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Ce furent alors les dix derniers jours. D’un accord tacite, 
Pascale et son père ne parlaient plus de l’imminente séparation. 
Lui, il s'était promis d’être brave, « pour mériter; » elle s’appli- 
quait à être charmante, pour remercier le vieux Mouvand. Elle 
y réussissait. Elle achevait de se faire aimer. Ce furent, pour 
l'ouvrier et pour sa fille, des jours tout remplis de la joie amère 
d'être ensemble pour peu de temps, d’une joie qu’on exprimait, 
sur laquelle on revenait, qu'on aurait voulu augmenter encore, 
parce qu’on sentait en dessous la secrète douleur de la fin pro- 
chaine. Quand ils se regärdaient l’un l’autre, chacun, dans les 
yeux qu’il interrogeait, apercevait la même date ineffaçable, et 
chacun souriait, pour faire croire : « Je ne la vois pas. » Pascale 
était gaie à cause de lui, et elle arrivait à lui faire illusion. Elle 
voulait lui laisser la vision intacte d’une Pascale heureuse jus- 
qu'au bout. Un matin, elle avait étendu, sur la table de sa com- 
mode, les deux robes d'été qu’elle possédait, l’une pauvre et 
usée, en laine légère de deux gris, l’autre de cotonnade blanche à 
fleurs mauves, presque élégante, tuyautée au col et aux manches. 
Voulait-elle les revoir ? Les toucher une fois encore? Les donner? 
Son père qui, depuis le retour de Nîmes, quittait souvent le 
métier pour venir faire un « brin de causette » dans la cuisine 


(1) Voyez la Revue du 15 avril, 
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ou dans la chambre, surprit Pascale qui pliait les manches, les 
ramenait sur le corsage, et, de la main, soulevait la retombée 
d’étoffe pendante le long du meuble. Il eut un mouvement de 
recul. Pascale s’en aperçut, et dit très vite : « Elle a besoin 
d’être repassée, vous voyez, et je suis maladroite pour tuyauter. 
Je la confierai à la lingère. » Il calcula que la lingère rendrait 
la robe dans quatre ou cinq jours, eut un plissement des lèvres 
qui fit s’abaisser les moustaches dans la barbe, ne dit pas pour- 
quoi il était venu, et s’en alla. 

Adieux innombrables et muets ! Ils remplissaient les heures 
de Pascale. Elle touchait un objet, et elle pensait : « Je n’y tou- 
cherai plus. » Elle serrait, dans un tiroir, son dé d’argent, et elle 
disait : « Je ne le mettrai plus à mon doigt. » Elle parcourait, 
au bras de son père, sous prétexte de se promener, les rues de 
son quartier, et elle considérait avec une attention passionnée 
les maisons, les enseignes, les échappées qu'on a, par-dessus le 
quai Saint-Clair, sur le Rhône et le parc de la Tête-d’Or; elle 
quittait aussi, en pensée, beaucoup de gens qui ne s’en doutaient 
pas. Comme elle n'avait point divulgué son projet, plusieurs des 
habitans du quartier s’étonnaient de l’insistance qu’elle mettait à 
les regarder, à leur serrer la main quand'ils étaient pressés et 
qu’elle les rencontrait dans la rue, ou sur le seuil des portes : 
« Elle a donc du temps à perdre, cette Pascale ? » disaient-ils. Non, 
elle retenait un peu de sa jeunesse qui allait la quitter. Elle ne 
pouvait pas leur dire : « Vous ne me verrez plus; adieu, la grosse 
marchande de lait qui me trouviez jolie, et me le faisiez com- 
prendre en me faisant la mesure un peu plus pleine qu'aux 
autres; adieu, les ménagères époumonées qui considériez votre 
jeunesse dans la mienne, et me jalousiez; adieu, visage d’infirme 
qui te collais aux vitres et les couvrais de la buée de tes lèvres 
quand je passais ; adieu, la fontaine où les petits gars des écoles 
font gicler l’eau ; adieu, les bandes de promeneurs et de prome- 
peuses du’ dimanche, qui ne savez pas qu'il y aura, dimanche 
prochain, une jeune fille de moins parmi vous; adieu, les habi- 
tuées de la messe matinale, qui ne m'aurez plus pour: voisine; 
adieu, les yeux, les voix, les cœurs, les mots, les cris, ma joie, 
mes peines, mon ennui d'ici : vous êtes durs à quitter tous! » 

Elle puisait sa force dans la longue réflexion où sa décision 
s'était mûrie, et aussi dans le courage de son père. Car il lui 
fallait toujours un exemple, et comme une rampe où tenir sa 
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main. Le canut avait fait de cette question une espèce d’affaire 
d'honneur, entre lui et Dieu. Il s'était dit : « Ne mollissons pas! 
J'ai mes idées, eh bien! il ne faut pas que je me défile parce 
qu’elles me demandent un sacrifice; il ne faut pas non plus que 
les camarades, qui ne pensent pas comme moi, puissent dire que 
je suis bigot tant que ça ne me gène pas. Ils verront si je suis ou 
si je ne suis pas de Saint-Irénée, moi, de père en fils chrétien de 
cœur et tisseur de belle soie! Et puis, quand il n'y aurait pas 
d'autre raison : je dois ça à Dieu, pour mes péchés. Je lui donne 
Pascale, comme je donnerais mon sang : goutte à goutte. » 

Pas un moment, il n’avait faibli, il n'avait cessé de montrer à 
fous, et à sa fille d’abord, sa même humeur taciturne, que 
secouait tout à coup un accès de gaîté facile. S'il pleurait, tout 
au fond, il n’en paraissait rien. Pascale pensait quelquefois : « Il 
a une nature plus heureuse que la mienne. » Il avait surtout 
une nature plus robuste. 

Les deux derniers jours, ils se promenèrent beaucoup, au 
bras l’un de l’autre, faisant quelques visites. Le temps était de- 
venu doux : trois heures de soleil humide et tiède entre les 
brumes du matin et celles du soir. Ils ne motivaient pas ces vi- 
sites, et elles étonnaient ceux qui les recevaient. À quoi bon 
parler ? Les gens ne seraient pas longtemps dans leur surprise. 

La veille au soir, Adolphe Mouvand et sa fille firent la prière 
ensemble. Pascale commençait, le père répondait. Et la voix de 
l’homme était mal assurée, parce qu'il venait d'écouter celle de 
l'enfant, la voix qui allait se taire dans la maison. Avant de se 
retirer chacun dans sa chambre, ils s'embrassèrent plus longue- 
ment et plus fort que de coutume. 

Et le matin se leva, presque pur, le matin de Noël. Ils 
n’eurent, ni l’un ni l’autre, la force de se rencontrer et de se 
dire bonjour. Quand il fut prêt, Adolphe Mouvand ouvrit la 
porte du palier, et appela : « Pascale? » Elle vint, portant à la 
main un sac de toile brune, où elle avait serré quatre paires de 
bas noirs et six chemises : tout le trousseau et toute la dot qu’elle 
apportait aux sœurs de Sainte-Hildegarde. Quand le père 
l’aperçut, il prit la fuite, et, de peur de s'effondrer, là, sur le 
palier, sentant la douleur qui lui serrait la gorge, il descendit la 
moitié de l'étage en toute hâte. Pascale alla jusqu’à la première 
marche. Elle était très pâle et très droite, elle marchait lente- 
ment. Comme si elle avait oublié quelque chose, tout à coup, elle 
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déposa le sac sur le palier, et rentra dans l’appartement. Elle 
n'avait rien oublié. Elle ne voulait pas être vue. En courant elle 
pénétra dans sa chambre, et, fermant la porte derrière elle, elle 
regarda, une dernière fois, tout autour de cette petite pièce nue 
et fanée, où elle avait vécu dix-huit ans, et, tendrement, elle 
baisa les quatre murs. Puis elle sortit en courant, ayant dit 
adieu à sa jeunesse et à ses années non troublées. 

Adolphe Mouvand était au bas de l'escalier. Il ne se retourna 
pas, quand il entendit, derrière lui, descendre une femme qui 
tâchait d’étouffer ses sanglots. 

Tous deux, pâles, redressés, le regard perdu en avant, ils 
se mirent en route. De loin en loin, le canut passait la main 
sur sa barbe, que le givre frangeait de glaçons. Les larmes ne 
coulaient pas. Les voisins ne remarquèrent pas l’air singulière- 
ment grave qu’avaient ces Mouvand, le père et la fille, et le peu 
de soin qu'ils prenaient d'assurer leurs pieds sur les entailles 
de la montée de la Grande-Côte, un jour de gel. Puis ce fut un 
couple sans nom, sans histoire, dans la grande ville qui s’éveil- 
lait. Ils ne se disaient que des mots, ces pauvres gens, el de 
ceux qui n’avouent pas la tendresse dont ils sont pleins : « Tu 
n'as pas froid ? » « Prends garde au ruisseau, il est glacé. » Une 
fois, le canut dit : « Allons par ici, ce sera plus long, » et son 
visage se déforma, dans une grimace douloureuse qui lui tordit la 
mâchoire. Ils ne pouvaient tarder beaucoup à arriver, Pascale 
ayant promis d’entrer avant huit heures au parloir d’une école 
que les sœurs de Sainte-Hildegarde avaient à la Guillotière. Deux 
autres fois, Mouvand parla. Au moment où il commença d'entrer 
dans le quartier de la Guillotière, il arrêta Pascale, sur le quai, 
au bord du Rhône, et lui qui avait une grosse voix rude, il de- 
manda, du ton d’un enfant, humblement, tendrement : « Pas- 
cale, veux-tu t'en revenir chez nous? » Pascale, qui n'avait point 
cessé de regarder dans le vague, loin devant elle, murmura 
« non » très bas, et reprit son chemin dans le brouillard léger. 
Le père suivit. Quand il aperçut la place de l’Abondance, ouverte 
devant lui et si libre, et qui serait si courte à traverser, il ré- 
péta, comme un mendiant qui ne croit plus qu’on lui donnera” 
« Veux-tu t'en revenir? » Mais elle ne répondit rien. Peut-être 
n’entendait-elle pas. Il lui avait dit, la veille : « Je ne veux pas 
voir la supérieure. Je te conduirai comme quand tu étais petite, 
jusqu’à la porte. » L'école, non loin de là, levait sur la rue son 
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fronton triangulaire surmonté de la croix. Pascale sonna d’abord, 
afin qu'il y eût de l’irréparable. Puis, dès qu’elle eut entendu le 
son de la sonnette usée, debout sur la première marche et aussi 
grande que son père, elle se tourna vers lui, lui jeta les bras 
autour du cou, et fondit en larmes, couvrant de baisers Les joues 
du vieux tisseur : « Je vous aime! je vous aime! je vous aime! 
je vous aimerai toute ma vie! » Elle s’écarta, elle le considéra, 
avec ses yeux ardens et lourds de larmes, comme pour photo- 
graphier à jamais et imprimer en elle l’image de cet être cher. 
D'un geste de mère, elle attira contre sa poitrine la grosse tête 
poilue du tisseur, et la baisa au front, lentement. La porte avait 
été ouverte. Une tourière jeune avait dit gaiement : « C’est notre 
nouvelle sœur! » puis s'était tue, apitoyée. Pascale murmura, 
tandis que le père fermait les yeux, vaincu à la fois et éperdu : 
« Je vous remercie d’avoir été généreux. Je vous aime! Adieu ! 
Adieu ! » Elle sourit à celle qui attendait, monta deux marches, 
et la porte retomba, entre elle et le père. 

Alors, Mouvand s’assit sur une marche, et pleura librement, 


Deux ans se passèrent, pendant lesquels Pascale vécut à la 
maison mère de Clermont-Ferrand, et fit son noviciat. Le canut 
s’habitua à l’absence de sa fille, ou du moins personne ne put 
dire, dans le quartier de la Croix-Rousse, qu’il ne s’y habituait 
pas. On parla huit jours de l'entrée de Pascale en religion, et 
de la décision du canut de prendre un apprenti. Seulement, l’ap- 
prenti ne logea pas dans la maison. Il venait le matin, et, à 
quelque heure qu'il arrivât, il apercevait les épaules énormes de 
Mouvand courbées sur le métier. Le canut n'avait jamais tant 
travaillé. Il n'avait jamais vieilli plus vite non plus. Sa voix de 
basse était devenue caverneuse, et chaque ride, un sillon. A ceux 
qui le plaisantaient sur la vocation de Pascale, il répondait : 
« Puisqu’il y a des filles de plaisir, il faut qu'il y ait des filles 
de prière, c’est mon avis. » 

Quand il reçut, à la fin de décembre 1899, la nouvelle que 
Pascale allait être envoyée, comme auxiliaire, à l’école de la 
place Saint-Pontique, il eut une joie, car la petite aurait pu ne 
jamais revenir à Lyon. Et il dit à l’apprenti, un jeune gars im- 
berbe, et pâle comme une lumière qu’on a oublié d’éteindre en 
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plein jour : « J'aurai un beau dimanche, Joannès, j'irai voir ma 
fille à Saint-Pontique! » Il pensa : « Comme elle sera jolie, avec 
ses vingt ans, sous la cornette! » 

Il pensait juste. Dans le petit parloir aux murs blancs, il la 
revit, et, après l'avoir embrassée de tout son cœur et de toute la 
force de ses bras, il la contempla. Il était assis sur une chaise, 
elle sur une autre, et il la reconnaissait, trait par trait : 

— Tu as toujours tes yeux fleuris, tes yeux jaunes comme 
des cœurs de marguerite. 

Elle riait comme autrefois, même d’une voix plus claire, ne 
l'ayant pas encore usée à faire la classe. 

— Tu n'as plus tes cheveux. Moi qui les chérissais! Tiens, si, 
on en voit encore un petit bout doré, à l'endroit où l'oreille 
tourne. : 

— Ils échappent toujours ! 

— C'est comme de l'or. Tu aurais dû m'en laisser une 
mèche... Tu as le teint plus rose, tu as la bouche lisse comme 
ua berlingot. 

— Papa ! on ne nous dit pas ces choses-là ! 

— Ce n’est que moi, Pascale ! Et il y a deux ans! 

Oh! les douces cinq premières minutes! Puis ils avaient 
essayé de causer. Elle lui parla de ses compagnes qu'il ne con- 
naissait pas; de Clermont-Ferrand où il n’était jamais allé; des 
méthodes de classe auxquelles il ne prenait aucun intérêt. Très 
bonnement, elle l’interrogea sur le quartier, et sur le métier. 
Mais déjà, dans l'esprit de Pascale, bien des détails s'étaient 
effacés; des figures avaient disparu ; toutes les petites nouveautés 
de la maison ou de la rue, elle ne les avait pas vues. Le vieux 
Mouvand vit qu’elle faisait effort pour imaginer les rues nou- 
velles qu'il lui nommait, le métier nouveau, et le dessin du 
papier qu’il avait acheté « pour que la chambre fût moins froide : » 
elle n’y réussissait pas, et, d’ailleurs, tout cela n’intéressait que 
sa bonté, pas sa vie. Mouvand comprit qu'il n’y avait de com- 
mun entre eux, désormais, ni maison, ni quartier, ni occupa- 
tions, plus rien que le passé, qu’il n’y aurait plus même de congé 
ensemble qu’au delà de la tombe. Mouvand sentit que tout le 
sacrifice n'était pas fait. Il demanda : 

— Es-tu heureuse dans ta position, Pascale ? 

— Tout à fait. 

— Comme autrefois ? 
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Elle ne voulut pas répondre « plus; » elle fit seulement un 
signe de tête. Elle étaït heureuse évidemment, d'une manière 
qu'il comprenait mal, heureuse sans lui et loin de Jui. Il se 
leva, ‘bien que l'heure de la récréation ne fût pas finie. Il 
caressa, du bout des doigts, le bandeau qui cachait l'or, et le 
voile noir, et les mains de l'enfant. Il dit : « Je reviendrai. C’est 
le dimanche qu’on te voit ? » 

Mais il laissa passer plusieurs mois sans revenir. Ses cama- 
rades, les joueurs de boules des Pierres-Plantées, remarquèrent 
qu'il avait moins de force pour « tirer, » et que sa boule était 
souvent « courte. » Le vin du chef de groupe n’égayait plus qu’un 
peu celui qu’il épanouissait jadis. Le printemps vint, puis l'été. 
Mouvand ne renonça point à aller voir Pascale, mais il la voyait 
rarement et peu de temps. Sa foi robuste avait grandi dans la 
solitude. I1 n’était point triste : il n'aimait plus la vie, voilà tout. 
Il disait, dans ses prières : « Je suis vieux, je suis laid, je suis 
abandonné, personne ne peut plus m’aimer, excepté Dieu ! Gloria! 
Alleluia ! Mon âme est à demi sauvée ! » Depuis que sa fille avait 
pris le voile, il saluait toutes les religieuses, dans la rue. Mais 
il évitait les occasions de leur parler, à cause de la petite qu’elles 
lui rappelaient trop. Il devenait sensible à l'excès. Probablement 
il l'avait été toute sa vie, mais en dedans, à la manière des forts, 
sans que les femmes et les indiscrets pussent s'en douter. À pré- 
sent que sa force avait diminué, jusqu’à l'empêcher de travailler 
plus de huit heures par jour, les nerfs « avaient pris le dessus, » 
et il se sentait commandé par ses impressions qu'autrefois per- 
sonne n’aurait seulement soupçonnées. Plus régulièrement que 
jamais, il assistait aux réunions des Hospitaliers-veilleurs, et, le 
dimanche, avec ses camarades de l’œuvre, il se rendait aux hos- 
pices, le matin, et, dans les deux salles de fiévreux confiés à sa 
« colonne, » on le voyait s'approcher des lits, causer avec les ma- 
lades, les soulever, leur tailler les cheveux et la barbe. Cette 
antique forme de la charité lyonnaise lui plaisait. Il rencontrait, 
dans cette confrérie, des hommes de son métier et des croyans 
de sa trempe. Il avait aussi, jadis, et selon les règlemens de 
l'œuvre, assisté et veillé à domicile les malades pauvres. Ïl ne 
pouvait plus le faire. Un matin de la fin de l'été, pendant que, 
vêtu de son tablier blanc à grande poche, jeté par-dessus sa 
jaquette, il rasait les joues -d’un ‘malade, une des ‘sœurs des 
hospices de Lyon passa au pied du lit, et dit : 
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— Monsieur Mouvand, votre chef de colonne vous demande, 
dans la salle à côté. 

Elle continua de glisser sur le parquet, de son pas muet et 
léger. Sa coiffure toute blanche, bonnet, cornette et bride, 
s'évanouit dans la salle voisine, derrière la porte qui se referma, 
et retira de la salle un rayon de jour. Le canut avait appuyé sa 
main gauche qui tenait le linge à barbe sur le lit du malade, et, 
son rasoir pendant au bout de l’autre main, il demeura penché 
de ce côté, immobile, sa grosse tête en avant, comme un chien 
en arrêt. Ce ne fut qu’au bout d’une minute qu’il sembla reprendre 
conscience de ce qu'il devait faire, et se redressa. Il se hâta 
d’accommoder son « client, » serra son rasoir dans son tablier, 
et passa dans la salle, où le « conducteur » de la colonne l’atten- 
dait pour lui demander un renseignement. Quand il eut ré- 
pondu, il commença d’enlever son tablier de barbier volontaire. 

— Tu as l’air plus malade que tous ceux qui sont ici, Mou- 
vand. Tu as raison d’aller faire un tour dehors, ça te remettra, 
mon vieux! 

Le canut hocha la tête, deux ou trois fois, comme il faisait 
souvent, avant de répondre. Puis il dit : 

— Je ne reviendrai plus. 

— Avant la prochaine fois!  ., 

— Non, jamais! 

— Tu te sens usé? 

— Oui, je sais presque fini, je ne peux plus être de rien, 
voilà ce que tu diras aux confrères. Mais il y a autre chose. 

— Quoi donc? 

— Je ne veux plus voir la sœur qui a passé tout à l’heure : 
elle ressemble trop à ma fille Pascale... Et voilà pour toi. 
Adieu. 

Il ne revint plus, en effet. On ne le vit plus, le dimanche, 
qu'aux offices, et sur le boulevard de la Croix-Rousse, jouant 
aux boules. Ses camarades, pour le ménager, lançaient moins loin 
« le petit, » et quelquefois, quand il avait le dos tourné, du bout 
du pied, rapprochaient sa boule, pour qu'il eût encore la joie de 
gagner. 

Au printemps de 1902, il était très absorbé par un grand tra- 
vail : une pièce de soie blanche magnifique, pour la fabrication 
de laquelle il avait été choisi, parmi des centaines d'ouvriers, 
par le saccesseur de M. Talier-Décapy, le grand fabricant lyon- 
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ais. Il y travaillait avec un soin extrême, se lavait les mains 
vingt fois par jour, afin de ne pas salir l’étoffe : une soie épaisse 
et souple, couleur de neige, semée de couronnes de feuilles 
brodées en fil d'argent. Il mettait de l’amour et de l’orgueil à 
tisser cette lumière. Le 16 mai, qui est la veille de Saint-Pas- 
cal, il revenait de voir sa fille, et le vieil homme avait au cœur 
deux joies, toutes deux voilées : il avait trouvé Pascale moins 
pâle, et elle lui avait dit : « J'irai vous voir, et quêter chez 
vous, avec notre mère supérieure, parce que la communauté 
est pleine de sœurs chassées, à Clermont-Ferrand, elle ne peut 
pas nous venir en aide, et il nous faut plusieurs cents francs pour 
vivre jusqu’à la fin de l'année. 

— Plusieurs cents francs! Je ne t'en donnerai qu'un mor- 
ceau : viens tout de même. 

Était-ce bon, ce rêve! Pascale à la Croix-Rousse! Pascale 
montant la Grande-Côte, Pascale dont on verrait, par la fenêtre, 
le voile noir, et la robe bleue en mouvement, et les yeux regar- 
dant en l’air ! La voix de Pascale dans la chambre d’où elle avait, 
si longtemps, éloigné la vieillesse! Les yeux de Pascale reflé- 
tant les choses de la maison et le portrait du père au travail, 
comme jadis, quand elle arrivait derrière le canut, et le surpre- 
nait en disant : « On ne s’embrasse donc pas, aujourd’hui? » La 
seconde joie, qui n’était qu'un accompagnement de la première, 
Adolphe Mouvand l’éprouvait à revenir le long de la Saône par 
un temps doux, les mains dans les poches, à sentir tourbillonner 
dans sa barbe le vent d'été, qui n’est frais que quand il court. Et 
puis, sur le quai, il y avait de la verdure, oui, ce qu'il en faut 
pour qu’un canut ait une impression de campagne. 

Mouvand se hâtait. Il avait chaud, quand il s’assit devant le 
métier, et qu'il enleva le papier qui couvrait la pièce. Avec 
plus de goût que de coutume, avec plus de force, il donna le 
coup de pédale, sa main gauche poussa le battant, sa main droite 
lança la navette. Il travaillait depuis une heure, et le jour était 
splendide dans l'atelier; l'apprenti s’était reposé trois fois, Mou- 
vand, excité par la beauté de cette matière qu'il maniait et du 
tissu qu’il voyait se former entre ses doigts, courbait en mesure 
ses épaules et sa tête chenue coiffée d’une vieille casquette à 
oreilles relevées, qu'il portait d'ordinaire à la maison. Un coup 
de sonnette ne le fit pas suspendre son travail, pas plus que 
l'entrée d’un employé de la fabrique Talier-Décapy, qui servait 
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de guide à un industriel italien, client de la maison. Celui-ci, 
figure mince et osseuse, allongée par une barbiche en pointe, 
s’approcha du canut, l’observa un moment, étudia l’étoffe, et, 
touchant l'épaule du tisseur : 

— C'est admirable! dit-il. 

Mouvand arrêta le battant au point où les fils de la chaîne, 
exactement tendus, prolongeaient en rayons séparés la lumière 
pleine de la soie déjà tissée. Il toucha même d’un doigt le bord 
de sa casquette. 

— J’amène chez vous, monsieur Mouvand, un connaisseur, 
le plus important des exportateurs de soie de l'Italie... Vous 
pouvez juger, monsieur, de l’habileté de nos ouvriers lyonnais. 
Celui-ci est un des plus habiles. 

— Le dernier! dit la grosse voix du canut. Jamais de came- 
lote! Jamais de ruban, chez moi! 

L'Ttalien admirait vraiment. Il touchait l’étoffe; il lui sou- 
riait, il avait envie de lui parler. 

— Vous êtes un artiste, dit-il. Vous tissez un chef-d'œuvre; 
c’est une robe de bal? : 

Le vieux canut, content d’être loué devant Joannès l’ap- 
prenti, mais plus encore de voir reconnu son mérite si longue- 
ment acquis, enleva sa casquette, et proclama : 

— Robe de cour, pour le sacre du roi d'Angleterre! 

Les mots frappèrent les murs fanés de l'atelier, et les pou- 
trelles dansantes, et les vitres rousselées aux angles par les 
fumées d'hiver. : : 
_ Toute la fierté des vieux pères, créateurs, pour une part, de 
l’œuvre lyonnaise, artisans qui comprenaient la beauté de leur 
travail, qui s’en réjouissaient, toute l'émotion d’une vie renfer- 
mée, pauvre et goûtant la richesse qu’elle ouvrait, tout cela 
passa dans ses paroles. 

Quand les visiteurs furent partis, de la même voix, le canut 
dit à l'apprenti libéré et goguenard, qui regagnait sa banquette 
après avoir fermé la porte : 

— Retiens son jugement, Joannès. Tu es dans la maison d’un 
artiste. Et j'ai eu à peu près raison, va, quand j'ai dit : du dernier! 

Il travailla jusqu’à la nuit, afin d’achever la pièce, s'il le 
pouvait. La visite l'avait ému, et ce fut la troisième joie, pro- 
fonde aussi, de sa journée. 

Le lendemain, à sept heures, quand Joannès entra dans l’ate- 








lier, il trouva le maître assis près du métier et les bras étendus 
en croix sur l’étoffe, à laquelle il ne manquait plus, pour être 
achevée, qu'un quart de mètre. 

Adolphe Mouvand était mort. 

Pascale eut, de cette mort, une douleur qui acheva de trou- 
bler sa santé déjà éprouvée par la fatigue, par la privation 
d'exercice et d’air. Ses compagnes, dans cette occasion, furent 
prodigues d’attentions, de paroles tendres, de silences respec- 
tueux et amis. Elles furent divinatrices, étant toutes habituées, 
filles. de ferme, ou d'atelier, ou de bureau, à méditer sur La Pas- 
sion du Maître qui rend habile à connaître et à plaindre les 
autres souffrances. Pascale avait, vraiment, parmi elles, le con- 
sil et l’appui. Sans doute, elle luttait, mais aidée et soutenue. 
Elle était adorée des enfans, qui la sentaient faible, qui lisaient 
dans le mouvement de ses cils abaissés tendrement dès qu’elle 
répondait « bonjour, » dans la caresse prompte de sa main, dans 
la contraction de son visage à la nouvelle d’un accident ou à la 
vue d’une plaie, la toute-puissance des affections et des émo- 
tions sur cette jeune maîtresse. Les plus petites couraient vers 
elle, dès qu’elles l’apercevaient, sur la cour ou dans les corri- 
dors; il y en avait qui lui baisaient les mains; elles se pen- 
daient à ses jupes matérnelles, et, pendant la récréation du ps- 
tronage, le dimanche, quand sœur Pascale surveillait, les grandes 
venaient lui dire ce qui leur coûtait le plus à avouer : les mi- 
sères de la toilette et celles du cœur. Elle n’aimait pas ces con- 
fidences qui la rejetaient dans l'agitation de la vie. Elle disait en 
riant : « Pourquoi moi, mes chéries ? Je n’ai pas d'expérience; je 
ne puis vous dire que ce que j'aurais fait, quand j'étais la fille 
d’un canut, dans le quartier de la Croix-Rousse. » Ce qui lui 
plaisait avant tout, c'était, après le jour, l'office du soir récité en 
commun, la récréation, la prière, le silence, l’apaisement où l’on 
entre avec le souvenir de la vie encore frémissante et le senti- 
ment persistant des âmes qui veillent sur la vôtre, puissances 
redoutables aux forces de séduction ou d’épouvante qui rôdent 
dans la nuit. Elle aimait le silence jusqu’après la messe du ma- 
tin : quel rafraichissement et quel renouvellement de force! 
« La grâce descend dans le silence, » disait Pascale. Elle n’était 
pas mystique, mais elle avait de vifs élans de piété, des gestes 
d'âme qui sait le chemin, et qui ne peut se maintenir au vol, 





16 REVUE DES DEUX MONDES. 


mais qui saute, et touche les grappes pleines, et retombe avec un 
parfum qui demeure. Elle était exacte, et même minutieuse- 
ment, dans l'observation du règlement. Elle aimait ses élèves, 
les jolies encore de préférence, mais l'amour grandissait avec le 
devoir accompli. Une sainte naîtrait peut-être de sa faiblesse 
défendue par quatre femmes saintes. 

Voilà pourquoi la nouvelle que la communauté était mena- 
cée, troubla jusqu’au fond de l’être sœur Pascale. Toute la nuit, 
le passé traversa l’esprit de la religieuse, elle revit la route par- 
courue, et elle essaya, mais vainement, d'imaginer, dans l’épou- 
vante, ce lendemain qui était comme la nuit, mystérieux, pres- 
sant, dangereux. Et elle se leva brisée de fatigue. 


III. — LA VOls DOULOUREUSE 


La matinée du mardi s’avançait. Dans le jour radieux, les 
enfans de l’école, prisonnières comme des guêpes dans une 
serre, commençaient à s'énerver : trente petites de six à huitans, 
qui écrivaient, le dos courbé et les yeux souvent levés vers la 
maîtresse. Pascale dictait : « Une voix s’est fait entendre dans 
Rama, des pleurs et des cris lamentables ; c’est Rachel qui pleure 
ses enfans, et elle ne veut pas se consoler, parce qu'ils ne sont 
plus. » 

Pauvre voix, à laquelle les enfans étaient habituées, sourde 
et faible. 

— Vous avez compris ? Relisez vos dictées. Je les corrigerai 
tout à l’heure. Mélie, viens me trouver. 

Une enfant se leva, d’une seule détente de ses muscles agiles, 
et vint près du bureau de la maîtresse. C'était une roussotte, aux 
yeux bleus, durs et mobiles, aux lèvres larges, aux dents aiguës, 
— tête de petite louve, sortant d’une robe grise, de toute sai- 
son; — l'élève la plus vieille de la classe (dix ans), la plus dis- 
sipée. Elle monta sur la première marche du marchepied, et 
planta son regard assuré dans les yeux las de sœur Pascale. La 
maîtresse était tournée vers la fenêtre, et l’enfant avait le visage 
dans l’ombre. Les autres élèves, presque toutes, essayaient d’en- 
tendre. Quelques-unes relisaient leur copie. 

A voix basse, sœur Pascale demanda : 

— Ma petite, j'ai encore une observation à te faire. 

Mélie eut un mouvement d'épaules du plus parfait irrespect. 





L'ISOLÉE. : 


— Pourquoi donc? J'ai écrit comme les autres ! 

— Ce n’est pas cela que je veux dire. 

— J'ai pas causé! 

— C'est vrai. 

— Quoi alors? 

— Tu n'es pas venue à la messe avant-hier ? 

L'enfant fronçait les sourcils, et regardait du côté de ses com- 
pagnes, qui levèrent le nez, et se mirent à rire, en voyant que 
la sœur grondait encore Mélie, la paresseuse, la désordonnée, la 
mauvaise tête. 

Mélie, par-dessus ses compagnes, avec un air de révolte, 
regardait très loin, chez elle, dans le taudis paternel. Et elle se 
faisait. 

Sœur Pascale se pencha, et, bien bas : 

— Tu veux donc me faire de la peine? 

— Sûr que non! 

En un instant, la petite tête farouche se trouva nez à nez 
avec le visage de la maîtresse, et elle était sombre encore, ét 
irritée, mais d’une autre chose, de se voir méconnue, de ce que 
cette sœur Pascale ne comprenait pas qu’on l’aimait, elle, qu'on 
lui sauterait au cou, en pleine classe, si on n’avait pas peur de 
se faire renvoyer. L’ardent reproche de ce regard n’échappa pas 
à Pascale, dont les lèvres s’allongèrent un peu. Aussitôt l’enfant 
parla, résolue. 

— Je vas vous le dire, mais rien qu'à vous: j'ai pas pu 
venir. 

— Explique. 

— Samedi soir, papa et maman sont rentrés tous deux brin- 
dezingues : il a fallu que je les couche. Ils ont fait le train toute 
la nuit. Le matin, je dormais. 

La main de sœur Pascale se posa, comme pour absoudre, 
sur la tignasse rebelle de Mélie. L'enfant se haussa sur la pointe 
des pieds, pour mieux rencontrer cette caresse, elle, la battue, 
la privée de mère, la rebutée, ; 

— Va, dit sœur Pascale. 

En disant cela, une idée de faubourienne lui vint. 

— Ils n'auront pas leur plumet tous les samedis, il faut l’es- 
pérer. Et alors tu viendras dimanche prochain, et puis les 
autres. 

Elle s'arrêta brusquement. Que disait-elle ? Dimanche pro- 
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chain, les autres? Deux larmes rapides, dans ses yeux jeunes, 
apparurent au bord des cils. 

Et Mélie descendit la marche en disant : 

— Sœur Pascale a un chagrin : elle n’a pas pu rire. 

Les élèves n'avaient rien entendu ; mais elles avaient vu. « Que 
t'a-t-elle dit? Elle pleure? Tu as menti? — Non. — Pourquoi 
pleure-t-elle ? — Est-ce qu’on sait? — Elle a un chagrin, dis, 
Mélie ? — Bien sûr. — Qu'est-ce que c’est? » Le soleil chauffait 
les arbres et les maisons de la place ; les petites filles s’agitaient ; 
sœur Pascale cherchait à reprendre sa voix de professeur: 
« Nous allons corriger la dictée... » 

Elle fut libérée par la cloche qui sonna la récréation. Sœur 
Pascale croyait pouvoir enfin rejoindre la supérieure, et con- 
naître un peu plus du destin qui la menaçait, savoir ce qu’on 
allait faire, et à quelle résolution sœur Justine s’arrêtait. 

— Ma sœur Pascale, dit celle-ci, en la rencontrant dans le 
couloir, vous surveillerez le déjeuner des « lointaines. » Vous 
avez une mine de carême. Quel roseau vous êtes! 

Sœur Pascale, pendant la récréation, essaya de jouer, essaya 
d’être gaie, et d'obéir comme elle le devait, amoureusement. Elle 
sentait en elle comme un poids de larmes qui l’oppressait. Au- 
tour d'elle, les enfans couraient, glissaient, croisaient leurs 
routes, bruissaient comme des moucherons d’été. Mais la jeune 
maîtresse se faisait battre aux barres comme une vieille. De 
loin, elle apercevait, allant et venant, sœur Léonide, pressée 
comme à l'habitude, et trottant, et qui riait, de ses lèvres sans 
dents, aux gamines qui l’appelaient, ou bien elle voyait encore, 
sage, calme dans sa robe bleue, sœur Edwige qui, debout dans 
l’'embrasure d’une fenêtre, corrigeait un cahier de devoirs. 

A quatre heures et demie, à « l'heure des parens, » les quatre 
femmes se retrouvèrent,— la cuisinière était à la cuisine, — der- 
rière la porte d'entrée qui venait de se fermer sur la dernière élève. 

— Eh bien? dit anxieusement sœur Pascale. Qu’avez-vous 
décidé, notre mère? Qu'’allons-nous devenir? Avez-vous une 
idée ? Que faites-vous ? 

La vieille sœur Justine, qui jouissait infiniment d’être « en 
communauté, » adressa d’abord un signe amical de sa grosse 
tête crevassée de rides à sœur Danielle, à sœur Edwige, à sœur 
Pascale. « Bonjour, mes enfans! Les classes sont finies. Les 
poitrines se cicatrisent. Bonjour, mes grandes filles ! » 
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— Ce que j'ai fait ? dit-elle ensuite, j'ai commencé une lettre. 

— Et après ? 

— Je la terminerai, et je la ferai mettre à la poste ce soir, 
par sœur Léonide. 

— C'est tout ? 

— Non, j'attendrai la réponse de notre mère générale, qui 
répondra sans doute jeudi à notre supérieur M. le chanoine Le 
Suet, ou à moi. 

— Et d'ici là? 

— Deux jours? Nous ferons la classe et nous prierons. 

— Et si. 

Sœur Pascale hésita un moment, mais comme on lui par- 
. donnait les hardiesses de parole qu’elle avait apportées de la 
Croix-Rousse, elle continua : 

—… Si personne ne nous dit rien? 

Les yeux fermes de sœur Justine s’arrêtèrent sur la raison- 
neuse : 

— Alors seulement, ma petite Pascale, nous agirons de nous- 
mêmes. 


Le surlendemain, tout de suite après le dîner de midi, — 
préparé en vingt minutes et mangé en quinze, — sœur Justine, 
et celle qui, dans les jours d’exception, prenait le rôle d’assis- 
tante, sœur Danielle, traversaient le quartier de Saint-Pontique, 
passaient sous la gare de Perrache, et, sur le cours du Midi, 
montaient dans un tramway, car elles étaient pressées, et elles : 
allaient loin. Assises l’une à côté de l’autre dans la voiture, elles 
échangeaient quelques mots, dans le bruit des roues et des vitres 
dansantes. 

— M. le supérieur doit avoir des ordres ? 

— Je le ‘pense, puisque je n'ai rien reçu de la mère géné- 
rale. 

— Il va nous dire de partir pour Clermont-Ferrand. C'est 
sûr! 

— C'est infiniment probable. 

— Il faudra lui demander l’heure des trains? M. le supérieur 
voyage quelquefois, nous jamais. 

— Voyons, sœur Danielle, notre sœur Léonide sait ces 
choses-là parfaitement... Les demander à M. le supérieur? A 
quoi pensez-vous ? 
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Pendent une partie du trajet, elles restèrent ensuite silen- 
cieuses, chacune songeant à Clermont-Ferrand. Comme le 
tramway débouchait en vue du pont de Tilsitt, sœur Danielle se 
pencha vers la supérieure : 

— Je retrouverai, là-bas, plusieurs de ‘celles avec lesquelles 
j'ai fait mon noviciat. Je ne pourrai pas m'empêcher d’en être 
heureuse. Mais qu'est-ce que nous ferons, si nombreuses, dans 
la maison, chassées de tant d'écoles, de tous les coins de la 
France, et rassemblées là? Comment se loger toutes? Comment 
vivre? S'il y avait seulement, pour notre congrégation, des mis- 
sions au delà de la mer, dans un pays dangereux. 

Elles avaient traversé la Saône. Elles étaient rendues. 
Vivement elles descendirent de la voiture, et longèrent, pendant 
quelques pas, le quai Fulchiron, jusqu’à la maison carrée, res- 
pectable et cossue, où habitait le chanoine Le Suet. 

C'était un grand abbé qui, dans sa soutane, était de même 
largeur, en haut, en bas, et au milieu, de quelque côté qu’on le 
regardât. Il n’était pas gros, il n’était pas maigre; il avait de la 
dignité dans l’allure, de l’onction et même de la nonchalance 
dans le débit, une grande tiédeur de zèle, une correction de vie 
parfaite, une confiance en soi non apparente mais sans limite. 
Tout le clergé de Lyon le connaissait. Il avait monté sur place. 
Prêtre concordataire s’il en fut, il ne comprenait que l'accord, et 
le prix lui paraissait toujours abordable, parce que le besoin de 
la paix n'avait chez lui aucun rival : pas même l'honneur de la 
religion en laquelle il croyait. L’œil profond, les cheveux demi- 
longs et rares sur le sommet du crâne, les sourcils épais, la 
lèvre inférieure lourde et cotonneuse, le nez souvent pâli par une 
aspiration émue, l'abbé Le Suet était un consultant sans remède, 
mais écouté. On venait à lui pour lui raconter ses ennuis. Onle 
quittait sans autre provision de voyage que des paroles qu’on 
aurait pu lire dans les journaux : « Les temps sont pénibles. 
Avec de la bonne volonté, tout s’arrangera, bonne volonté de 
. part et d'autre. Les catholiques ne sont pas exempts de fautes. 
Assurément, vous avez raison de vous plaindre, et je vous plains; 
mais il aurait fallu prévoir, et faire ceci, et faire cela, en temps 
utile, vous comprenez bien, utile, etc. » Quant à savoir au 
juste ce qu'il avait conseillé, ceux qui le connaissaient, de nou- 
velle ou d’ancienne date, n'auraient pas pu le dire : il avait tou- 
jours blâmé ses amis et craint quelque chose. Sa fonction avait 
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été de tirer en arrière, sur ses troupes. Surtout, il ne conseil- 
lait rien pour aujourd’hui. Les opérations les plus nettes de son 
esprit s'exerçaient sur les petites affaires locales et ecclésias- 
tiques du passé. Là-dessus, il ne tarissait pas. Il avait toutes les 
mémoires. Il citait des vicaires qui avaient eu des mots malheu- 
reux avant le concile, c’est-à-dire des mots trop ultramontains, 
avant la définition. On n’en citait aucun de lui, ni dans un sens, 
ni dans l’autre. Son aumône était normale. On le disait riche, 
ce qui est toujours bien relatif quand il s’agit d’un prêtre 
français. Quelques confrères étaient éblouis par le confortable de 
sa salle d'attente, meublée de chaises recouvertes de reps gros 
bleu, de gravures anciennes représentant des scènes de l’histoire 
sainte d’après quelque Poussin, de vases de fleurs artificielles, — 
don de la communauté, — sous verre, et d’une pendule coucou, 
rapportée de la Forêt-Noire. Son salon était encore plus admiré. 
L'abbé Le Suet prêchait d'anciens sermons, de ses jeunes années, 
ravivés par des citalions extrêmement modernes. Il avait été 
nommé chanoine honoraire vers 1885. On avait parlé de sa 
candidature à l’épiscopat. On n’en parlait plus. Sa vanité l’y eût 
poussé, et la conviction qu'il eût été « administrateur. » Sa bonne 
foi était entière. C'était un bon laïque tonsuré, orthodoxe, de 
caractère appauvri, d'esprit moyen, incapable de trahison, de- 
venu incapable d’action et souhaitant vainement la paix en pleine 
guerre, un traînard jouant de la flûte sur le derrière de l’armée. 

Quand sœur Justine sonna chez l’abbé, la bonne, cette vieille 
Zoé proprette, plate et froide, qui avait l’œil d’un inspecteur de 
police, la reconnut, et dit sèchement : 

— Je ne sais pas si monsieur le [supérieur va pouvoir vous 
recevoir ;… ça m'étonnerait : il part ce soir. 

— Pour Paris, peut-être ? demanda sœur Justine. 

— Non, pour les eaux de Vichy. 

Elle revint, après cinq minutes. 

— Entrez, mais ne restez pas longtemps. 

Elle leur montra, de l’épaule soulevée, la porte, qu’elles 
avaient plus d’une fois franchie, de la salle d'attente, et rentra 
dans sa cuisine. 

L'abbé parut presque aussitôt, venant de son salon, ne s’ex- 
cusa pas de recevoir les sœurs dans la salle d'attente, s’assit dans 
le fauteuil Voltaire en tapisserie conventuelle, et dit : 

— Je vous écoute. 
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Puis il ferma les yeux. 

Elles avaient pris les deux seules chaises de paille de la 
pièce. L'abbé, dans le fauteuil, penché en avant, le coude 
appuyé sur les genoux, dodelinait la tête et, grognait aux 
explications de sœur Justine, pour faire voir qu’il ne dormait 
pas. 

— Que faire, monsieur le supérieur? demanda celle-ci en 
terminant. Nous sommes averties que notre école sera fermée 
après-demain. Devons-nous résister ? 

— Assurément non! dit l’abbé en ouvrant les yeux et la 
bouche en même temps, et en parlant d’un air d'autorité. Je m'y 
oppose! Et la maison mère? Vous voulez donc faire fermer la 
maison mère ? 

— Non, monsieur le supérieur, mais affirmer notre droit. Si 
on n'entend pas tomber les pierres du mur, qui se doutera que 
l’on démolit, qu’on fait des ruines, et que ce n’est pas volontai- 
rement que nous quittons nos enfans? 

L'abbé dit : 

— Ne provoquons pas. 

— Mais, monsieur le supérieur, on nous vole, on nous met 
à la porte, on nous arrache nos enfans, on nous interdit la vie 
en commun. 

— Permettez! 

— … La vie en commun, à Lyon tout au moins, monsieur 
le supérieur. Nous devons avoir quitté l’école après-demain, et 
nous retirer à la maison mère. 

— Qui vous a dit cela? 

— Mais, les gens de la police! Où voulez-vous que nous 
allions ? 

— Il n’est pas possible, fit l'abbé, en rajustant ses lunettes, 
et en regardant, l’une après l’autre, les deux religieuses, il n’est 
pas possible, vous entendez bien, à la maison mère de vous re- 
cevoir… Elle est comble. LS 

Les deux femmes avaient sursauté. Elles dirent ensemble : 

— Comment! ne pas rejoindre nos mères ? 

— J'en suis avisé, reprit l'abbé, par une lettre de la supé- 
rieure générale, lettre désolée,.… et j'allais vous en écrire moi- 
même, avant mon départ : on n’a plus de place. 

— Mais alors? 

Il leva Les deux mains, pour dire : « Évidemment! » 
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— C'est la séparation ? 

Il inclina la tête. 

— $e laïciser? 

Il s'inclina de nouveau. 

— Quitter sœur Danielle, sœur Edwige, sœur Léonide, sœur 
Pascale? 

— Ma chère fille. 

— Ne plus enseigner nos enfans, retourner au monde, tout 
perdre! Vous ne l’avez pas dit? Il nous est permis de télégra- 
phier à la maison mère! Elle pourra. x 

— Je sais ce qu’elle pourra faire, interrompit l’abbé Le Suet, 
et c’est peu de chose. 

Il ouvrit un tiroir, et prit, entre l’index et le pouce, quelques 
pièces de monnaie enveloppées dans un fragment de journal. 

— Très peu de chose... La maison mère est très pauvre; elle 
a trois mille religieuses à nourrir quotidiennement, et inutile- 
ment. Je suis chargé de vous remettre, à chacune, quarante 
francs. Ce sera la petite provision, le petit viatique.. Une dame 
généreuse a préparé, je le sais aussi, des costumes pour laïci- 
sées. Vous passerez chez elle, en quittant l’école, et vous rece- 
vrez un vêtement complet. 

— Et nous irons? 

L'abbé se leva, et, faisant une grimace triste, à cause de l’em- 
barras où cette conversation le mettait : 

— Où vous pourrez, hélas !.. Tout est plus fort que nous, mes 
pauvres filles. Je regrette d’avoir en vain prophétisé ce qui se 
passe. Sacrifiez-vous.. Laissez passer la tourmente. 

Il souffrait, sincèrement, de voir, devant lui, les deux femmes 
qui s'étaient levées, pâles comme leur guimpe. Sœur Justine 
hésita un moment, puis elle se décida à ne pas insister, et bal- 
butia : 

— Adieu, monsieur le supérieur, nous n’oublierons pas vos 
bontés.. Nous nous recommandons à vos prières. 

Elles s'inclinèrent avec déférence, et repassèrent la porte. 

Au tournant de la rue, sœur Danielle, sans s'arrêter, dit : 

— Passio Domini nostri Jesu Christi… 

Sa parole était ferme, tremblante d'énergie et d’indignation. 
La religieuse regardait le quai, les maisons, la ville, et en eux 
elle voyait le monde, auquel elle venait d’être rejetée et ra- 
menée violemment, contre lequel elle protestait de toute la 
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force de sa volonté, parce qu'il était le trouble, l’impureté, le 
blasphème, l’orgueil de la parure, le contraire de la paix. Elle 
sentait en elle la révolte de la vierge, de la femme, de la pay- 
sanne de race énergique, et elle dominait tout, sauf l'émotion 
de ses nerfs qui chassaient le sang de sa belle figure de médaille 
romaine, et l’'amassaient dans son cœur angoissé. Sœur Justine 
pensait déjà aux mesures qu’elle devait prendre. Il y avait-long- 
temps qu’elle avait jugé les hommes, et pardonné d'avance ce 
qu’ils lui feraient subir d’injustices et d’affronts. Là, dans la rue, 
dès le premier pas, elle avait pris une résolution; elle en médi- 
tait d’autres. Et le seul signe auquel on eût pu reconnaitre son 
émotion, c'était la vigueur inusitée de son allure. La vieille reli- 
gieuse allait grand train, délibérément, les yeux à vingt pas en 
avant, comme un soldat. 

— Où allons-nous? demanda sœur Danielle. 

— Mais, chercher conseil! dit la supérieure, avec cette sorte 
de rire bref qui enveloppait son autorité et la rendait bon en- 
fant. Ce n’est pas un conseil que nous avons reçu là! 

— C'est la fin de l’Institut, murmura sœur Danielle. 

— Il ne faut pas que cela soit la fin des sœurs, ma chère 
fille. 

— Et qui peut donner un conseil, ma mère ? 

— Les saints : il y en a toujours, et il n’y a qu'eux. 

L'autre comprit tout de suite qu’elles allaient trouver l'abbé 
Monechal. En effet, arrivée à l'extrémité de la place Bellecour, 
sœur Justine tourna à gauche, et continua de marcher jusqu'au 
pied des hauteurs de la Croix-Rousse… 

L'abbé Monechal habitait une de ces rues surhabitées du 
quartier des Terreaux, qui renferment, derrière des façades plates, 
enfumées, léprosées par la pluie et par l'ombre, les magasins et 
les bureaux de nombreux marchands et fabricans de soie. 

Entre deux de ces comptoirs, au-dessus desquels logent des 
ménages de commis et d'ouvriers, dans un immeuble banal, 
indéfiniment réparé, cloisonné et resali au cours des temps, il 
avait fait choix d’un rez-de-chaussée qui eût convenu à une 
famille de miséreux. Le logement convenait au prêtre ami des 
pauvres et tout dévoué à leur service. On montait trois marches; 
la porte n’avait pas de sonnette, et on entrait dans une pièce à 
peine meublée, aux murs revêtus de plâtre, qui ouvrait elle- 
même sur une seconde pièce, plus petite, sans porte, où l’abhé, 
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le soir, disposait lui-même un lit de camp, dissimulé dans un 
placard. Il recevait là, tous les matins et une partie de l’après- 
midi, la clientèle énorme de la misère, de la faim, de la plainte, 
de la rouerie, du vice et souvent de la vertu qui s’ignore et 
qu'on ne sait comment soulager. On attendait dans ce qu'il ap- 
pelait le salon; et, à son tour, chacun allait quêter le prêtre, 
ancien « soyeux » devenu missionnaire libre, et déjà ‘aux trois 
quarts ruiné par cette cause exceptionnelle et superbe de ruine : 
la charité. 

Sœur Justine et sœur Danielle n’eurent pas besoin d'attendre, 
il n'y avait personne dans le « salon. » 

Quand elles furent dans la seconde pièce, elles virent, au- 
dessus de la table de bois blanc, l’échine ployée, courbée, affalée 
de l'abbé qui dormait. Sur les deux bras croisés et formant 
giron, le front était caché, et l’on n’apercevait, en arrivant, que 
deux manches de soutane, un occiput large, sans tonsure, aux 
cheveux drus, blancs, coupés ras, et un dos voûté que la respi- 
ration soulevait en mesure. Les deux religieuses, par respect, 
s'arrêtèrent à trois pas de la table, sans rien dire. D’autres eus- 
sent fait un peu de bruit. Sans s'être consultées, elles remuèrent 
ensemble les lèvres, priant tout bas pour l’homme las de ce 
lourd fardeau de la vie d'œuvre, plus las qu’elles-mêmes, et tout 
seul. L'épreuve de la solitude leur paraissait déjà plus rude. Mais 
il y a de mystérieuses cloches, dans les âmes ardentes. La partie 
de l’âme qui ne dort jamais, le veilleur du navire à l’ancre, 
éveilla l'équipage. Le prêtre releva la tête, regarda devant lui, 
passa la main sur ses paupières, et dit, sans embarras : 

— Pardon, mes sœurs, cela m'arrive quelquefois; je vieillis. 

Sa mémoire ne lui rappelait pas encore qui étaient ses visi- 
teuses. 

Le nom lui revint. Une petite inclination de tête en témoi- 
gna. 

— Sœur Justine, je crois, et sœur Danielle ?.. Oui, asseyez- 
vous donc... Vous venez me recommander quelqu'un, mes 
bonnes filles ? 

Elles demeurèrent debout, les mains rentrées dans leurs 
manches. Elles se ressemblaient presque, en ce moment, leurs 
deux visages étant pétris par la même idée souveraine et dou- 
loureuse. On eût dit, à leur attitude, qu’elles comparaissaient 
devant le tribunal de Dieu. 
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— Nous avons un grand malheur, dit sœur Justine, et nous 
venons à vous pour savoir que faire. 

Elle commença de raconter les événemens des derniers jours. 
L'abbé Monechal écoutait, les yeux demi-clos et attentifs, Les 
mains posées à plat sur la table. Son front découvert, bossué, 
ridé, son gros nez ferme du haut, souple au bout et dévié à 
gauche, sa mâchoire large et en relief, ses joues creusées là où 
les dents manquaient, ses lèvres fanées, tombantes aux angles, 
marquées du pli de la pitié, disaient à la fois la vigueur et la 
fatigue de cet homme, qui n'était pas encore un vieil homme, 
mais dont l'esprit, le cœur, les mains, les lèvres, et ces yeux 
avaient beaucoup travaillé pour l’amour, si rare, des autres 
hommes. 

En écoutant sœur Justine, l’abbé pensait : « Encore les 
pauvres qui vont souffrir! Comme l’impiété les déteste, ces 
amis de Jésus-Christ! C'est contre eux que tout se fait. » 

Et comme c’étaient là des pensées habituelles pour lui, ses 
traits ne changèrent pas. ie 

Mais, quand la supérieure en fut venue à dire : « Nous sor- 
tons de chez M. le chanoine Le Suet, il nous a dit que la mai- 
son mère ne pouvait plus nous recevoir, et qu’il fallait quitter 
l’habit, et rentrer dans le monde. 

— Rentrer dans le monde! s’écria l'abbé. 

Ses yeux s'ouvrirent tout grands, et il y parut une force qui 
n’a pas d'âge, une lumière nette, bleu foncé, en faisceau droit, 
comme le regard des phares, qui va chercher au loin ceux qui 
se perdent. 

— Rentrer dans le monde! Ah! mes pauvres, que j'en 
souffre avec vous! Votre communauté agonise, et vos ennemis 
s’en réjouissent, quand vos amis ne le voient pas encore! Des 
âmes parfaites! Des saintes! Vous en aviez parmi vous! C'était 
l’œuvre d’un siècle et de la grâce quotidienne. Combien fau- 
dra-t-il de temps pour qu’elle se reconstitue, la source des 
saints? Et combien, pour que les saints s'affadissent? Car c'est 
vite dit : rentrez dans le monde! Mais vous n'y avez jamais vécu 
en somme! Vous n'êtes pas faites pour lui. Vous n'avez pas fait 
de noviciat pour cette vie-là. Vous n'êtes pas appelées, vous 
n'êtes pas préparées. Ah! mes filles, mes pauvres filles! 

Elles baissaient la tête. 

— Oui, je crains pour plusieurs ! continua-t-il. Les fleurs 
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délicates sont les plus vites roussies. Il y aura des âmes ruinées. 
Et parmi celles qui résisteront, combien peu ne seront pas 
abaissées ! 

Il vit que sœur Danielle pleurait, et il leva ses épaules lasses. 

— Excusez-moi, dit-il, ce n’est pas bien, à moi, de vous faire 
pleurer ; ce n’est pas mon rôle. Ce que je viens de vous dire ne 
sera, j'espère, pas vrai pour vous. 

— Que devons-nous faire? répéta sœur Justine. 

— Vous n'avez pas le choix. Vous serez relevées de vos vœux 
d'obéissance et de pauvreté; vous vivrez dans la vie médiocre et 
par conséquent dangereuse... Tâchez, vous, la supérieure, d’a- 
briter vos filles le plus possible. 

— J'en ai de jeunes. 

— Je le sais; vous prierez deux fois pour les jeunes et une 
fois pour les vieilles. Vous prierez dans la perpétuelle contra- 
riété de la vie. C’est une prière puissante. Il faut qu’elle le soit, 
pour que la-somme des mérites ne diminue pas en France. 

Il se leva, et marcha dans l’étroite cellule, le long de la 
table, la tête penchée. 

— Faites attention encore, sœur Justine, que si vous n'êtes 
plus supérieure, vous restez responsable. 

— Oui, monsieur l'abbé. 

— Vous me promettez de n’en abandonner aucune? 

— Je les aime toutes. Et pour le présent, monsieur l’abbé ? 

— Pour le présent, je veux vous voir partir dignement, 
comme on meurt. ; 

— C'est bien cela! murmure sœur Danielle. 

— D'abord, il faut faire une distribution des prix... 

— Dire adieu à nos petites, aux mères, aux anciennes de 
chez nous, n'est-ce pas? J'y pensais, interrompit sœur Justine. 
Ah ! que je suis contente que vous soyez d'avis. 

Et les voyant déjà toutes, elle avait repris son expression de 
joie robuste. 

—. Vous n’avez pas la force de résister, reprit l'abbé, mais il 
faut au moins que le droit meure bien, comme ceux qui doivent 
ressusciter. Vous ne vous en irez pas de vous-mêmes; vous 
céderez à la violence. Il n’est pas nécessaire qu’il y ait du bruit 
et des coups, mais il est nécessaire qu’il y ait des témoins pour 
dire un jour : « Elles ne nous ont pas quittés ; on les a chassées ; 
elles voudront bien revenir : rappelons-les! » 
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Il se tourna brusquement du côté des deux femmes : 

— Vous n'avez pas le sou ? demanda-t-il. 

— Pardon, monsieur l'abbé, quarante francs chacune, que 
M. l'abbé Le Suet nous a remis, de la part de la communauté. 
Elle ne peut pas faire plus. 

L'abbé les considéra un moment, sans dire ce qu’il pensait, 
Puis il leva la main. Elles s’agenouillèrent toutes les deux, d'un 
même mouvement. 

— Je vous bénis, dit le prêtre. 

Elles se relevèrent, saluèrent, et, l’une derrière l’autre, quit- 
tèrent la maison et descendirent dans la rue. 

Dix minutes plus tard, l’abbé Monechal sortait à son tour, et, 
prenant son chapeau, qui avait de longs poils ébouriffés, sauf 
sur le bord tout usé, rasé et meurtri par la pression des doigts, 
— l'abbé saluait tant de petit monde ! — il se dirigeait vers la 
Saône. Le vent chaud promenait dans les rues de la poussière, et 
dans le ciel de gros nuages, violets et lourds comme des figues 
mûres. L'abbé suivit le quai Saint-Vincent, au pied de la colline 
de la Croix-Rousse, et, parvenu à l’endroit où le fleuve est étroit 
entre deux rives abruptes, s’engagea dans le Cours des Chartreux, 
avenue qui monte en tournant, et qui sertit la hauteur. 

Presque au sommet, dans une maison sévère, reste d’un 
vaste hôtel en partie détruit. M. Talier-Décapy habitait depuis 
l'époque, déjà lointaine, où il avait perdu sa femme. Il vivait seul. 
Il s'était retiré des affaires depuis quelques mois. Il en mourait. 
Avec lui allait s’éteindre un grand nom, une des gloires de l’in- 
dustrie de la soie. 

Laborieux, absorbé par le travail dès sa jeunesse, méditant 
longuement une résolution, ce qui pouvait le faire passer pour 
irrésolu, mais prodigieux de hardiesse et de ténacité dans l’œuvre 
commencée, créateur de fabriques ou de comptoirs en Perse, 
aux Indes, au Japon et aux États-Unis, attentif au mouvement 
commercial dans le monde entier, très informé et très sûr de 
lui-même dans ces questions qui, presque seules, l'intéressaient, 
il avait triplé, par son labeur, les capitaux considérables hérités 
de son père. Ayant vécu, en outre, pendant soixante-dix ans, 
sur le revenu de son revenu, il avait ajouté une fortune d'épargne 
à ses gains d'industrie. Le goût de la dépense lui manquait, mais 
il n’était pas avare. Il avait même le sentiment de la responsabi- 
lité de la richesse. Et c’est une des deux raisons qui lui avaient 
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fait dire, un jour, cinq ans plus tôt, à l'abbé Monechal : « Quand 
tu me verras sur le point de mourir, avertis-moi. » L'autre 
raison était d'ordre religieux. 

L'abbé Monechal n'avait jamais douté de l'affection, ni de 
l'énergie morale de M. Talier-Décapy. Il montait cependant la 
côte avec plus de lenteur et d’essoufflement que de coutume, pen- 
sant qu'il allait rendre à son ami un service difficile et cruel. 

Quand il fut devant la porte, sans se donner le temps de res- 
pirer, il sonna. Le valet de chambre dit tout de suite, avant la 
question : 

— Oui, monsieur. 

— Comment va-t-il ? 

— Mal, monsieur l'abbé. Il a le cœur qui lui saute. Il se 
promène encore, mais il dort dans son fauteuil. 

— On n'y dort jamais longtemps, hélas! dit l’abbé, qui avait 
dû s'arrêter lui-même, le cou gonflé de sang, au bas de l’esca- 
lier, car il était de ceux que l’émotion détruit peu à peu. 

Au second étage, le valet de chambre l’introduisit dans une 
vaste chambre éclairée par quatre fenêtres, deux ouvertes à 
l'occident, et deux au sud. 

— Tiens, c’est l’abbé ! dit une voix encore ferme. 

Un homme de petite taille, mince, autour duquel flottait 
une redingote, se leva en trois temps, en trois efforts prudens, 
du fauteuil placé devant une des fenêtres du sud. M. Talier- 
Décapy ressemblait à une ablette; il en avait les joues plates, et 
l'œil vitreux ; il en avait eu la vivacité, autrefois, car quelque 
chose à présent domptait ses mouvemens. 

— Eh bien! Monechal, dit-il après avoir pris difficilement 
sa respiration; tu n'es pas venu me voir depuis trois mois. Je 
suis cependant malade, va ! 

— J'ai trop de pauvres, mon ami, les riches ont des aises. 

— Pas moi! Je n'ai que la vue de Lyon. Cela, oui, je le 
confesse, c’est une satisfaction pour un impotent. Viens voir? 

Il s’inclina, d’une façon cérémonieuse qui contrastait avec le 
tutoiement, laissa l’abbé s'approcher de la fenêtre et se mettre 
en pleine lumière, tandis que lui-même, un peu en retrait, il 
considérait avec attention les yeux de son ami qui regardait la 
Saône, et la ville toute violette sous les nuées d'orage. 

L'abbé était debout. Son visage avait pris une expression re- 
oueillie 
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— Dans tes yeux je vois tout Lyon, l’abbé! 

Le prêtre ne bougea pas. 

— Je vois la Saône dans tes yeux, elle brille. Tiens, il 
doit y avoir des chalands, remontés par le Scorpion, vers Vaise; 
je vois la flèche de Saint-Paul, les flèches jumelles de Saint- 
Nizier, le dôme de l’Hôtel-Dieu, les toits innombrables des Ter- 
reaux et de Bellecour... Comme tu es grave, l'abbé! Que 
cherches-tu ? Le Mont-Blanc? Il n’est pas visible aujourd’hui. 

— Je cherche à compter les églises, et les hosties qui veil- 
lent sur Lyon... Veux-tu te mettre à genoux avec moi? 

M. Talier-Décapy connaissait l’abbé depuis trop longtemps 
pour s'étonner : il s’agenouilla. 

Pendant une minute, on n’entendit aucun bruit dans la 
chambre du Cours des Chartreux. L'abbé se releva le premier, et, 
faisant asseoir M. Talier-Décapy, tandis que lui-même il restait 
debout, dans la lumière, appuyé au chambranle de la fenêtre : 

— Comme cela, dit-il, tu ne vas pas mieux ? 

— Le médecin voudrait me le faire dire; pour ne pas le con- 
trarier, je le laisse m'expliquer les signes du mieux; au fond, je 
me sens très malade. 

— Tu as raison, dit l’abbé. 

L'autre eut un éblouissement rapide, et il ferma les yeux, 
comme si une lumière trop forte l’avait offensé. Il accusa le 
coup, mais il n'eut pas un geste, pas un recul, pas une pâleur 
plus grande, pas un changement de voix. Seulement son regard 
s’attacha passionnément aux yeux de l'abbé, qui ne se détour- 
nèrent pas, et n’essayèrent point d’atténuer Les mots, mais qui 
se troublèrent, et, tout autour des paupières, devinrent brillans. 
Des deux hommes en présence, il semblait que le plus atteint 
fût le prêtre. 

— Je t'ai promis de t'avertir, dit celui-ci. Je le fais. 

— Les autres m’auraient trompé jusqu'au bout, répondit 
l'industriel. Je te remercie. Crois-tu que ce soit long? 

— Fais comme si ça ne devait pas l'être. 

Il y eut un temps de muettes communications entre les deux 
hommes. L'idée de la mort, celle de leur amitié, les unissaient 
en ce moment, et remplissaient les secondes silencieuses qu'ils 
vivaient. Par la fenêtre, le murmure de l'immense ville entrait, : 
et très loin, à l’horizon, un nuage comme un sac de grain, laissait 
couler sa pluie. 
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M. Talier-Décapy redressa, avec brusquerie, son buste ap- 
puyé au dossier du fauteuil, et, saisissant les mains de l'abbé, 
le fit asseoir à sa gauche. 

— Mon ami, dit-il, que dois-je faire de la lourde fortune que 
je vais quitter? 

Il ajouta, avec mélancolie : 

— Elle m'a été difficile à acquérir et à défendre, j'aimerais la 
bien distribuer; je ne déshérite pas mes cousins, je veux qu'ils 
aient seulement le raisonnable. Il y a tant de placemens utiles, 
quand on en est où j'en suis! Veux-tu m'aider? 

— Non, dit nettement l'abbé. Il me reste assez pour mes 
œuvres. Non, si j'ai un conseil à te donner, c’est de suivre, en 
cela, ton cœur de Lyonnais. 

— Et encore? 

— Va à travers les rues, mon ami, regarde, souviens-toi, 
laisse-toi toucher. Quand tu auras fait ta provision de légataires, 
ajoute une pauvre femme. 

— Laquelle? 

— Tu sais que les sœurs de la place Saint-Pontique vont être 
chassées ? 

— Non. 

— Dans quelques jours. 

— Ah! Monechal, je suis content de quitter ce monde pour 
rétrouver la justice! Tu dis que je dois donner à l’une de ces 
femmes ? 

— Oui, ce serait bien; à la supérieure; une petite somme; 
elles sont toutes pauvres; il ne faut pas qu’elles soient riches : il 
faut que l’épreuve reste l’épreuve,: mais pas trop rude, tout de 
même. Promets-moi de passer chez elles? 

— Je te le promets. Tu reviendras me voir? Je dois avoir 
avec toi une conversation finale. Il faut un peu de préparation. 
Tu reviendras, n'est-ce pas? 

L'abbé ne se sentit pas la force de répondre. Il se leva. Les 
deux amis se séparèrent sans effusion, gravement, pénétrés, l’un 
pour l’autre, d’une admiration qui ne parut pas. Et, à peine 
M. Monechal avait-il franchi la porte, que M. Talier-Décapy 
donna l’ordre de téléphoner pour avoir un fiacre à sa dispôsi- 
tion. 

Deux heures plus tard, épuisé de fatigue, ayant parcouru une 
partie de la ville, et dressé une longue liste de légataires, — 
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œuvres et hommes, — entre lesquels il partageait sa fortune, 
l'industriel s’arrêtait, devant la porte de l’école, sur la place 
Saint-Pontique. 

Il avait de la peine à se tenir aussi droit que de coutume. 

Ce fut sœur Justine qui le reçut, dans le petit parloir, à droite 
de l'entrée. 

Elle arriva, pressée, agile et sereine. 

M. Talier-Décapy ne la connaissait pas. Il s'attendait à voir 
une femme inquiète ou en larmes. Et il ne put s'empêcher de le 
marquer. 

— Est-ce que vous n'êtes pas chassée de votre école, ma 
sœur ? ; 

— Hélas! si, monsieur. 

— Sera-ce bientôt? 

— Sûrement. 

— C'est que je voudrais savoir quelle sera votre adresse, 
après l'événement... J'aurai peut-être à vous reparler,.… ou à 
vous faire remettre un petit secours... Je suppose que vous en 
aurez besoin ? 

— Ma foi, monsieur, si vous pouviez me dire où je logerai 
dans huit jours, vous me feriez plaisir! dit en riant sœur Jus- 
tine.… Pas une de nous ne sait ce qu’elle deviendra... Envoyez- 
moi, par la poste, ce que vous voudrez : cela me suivra. 

— À moins qu'on n'arrête l’argent au passage? Ma pauvre 
sœur, laissez-moi vous dire que vous n'êtes pas forte en affaires! 

— En effet, monsieur, mais aussi, ce n’est guère ma vocation 
de me défendre. 

M. Talier-Décapy se borna à prendre par écrit le nom de 
famille de sœur Justine, et, rentré chez lui, il ajouta ces lignes 
à une longue suite d’autres legs : « Mes héritiers feront en sorte 
de retrouver M*° Marie Mathis, en religion sœur Justine, supé- 
rieure de l’école de la place Saint-Pontique, et lui feront par- 
venir la somme de trois mille francs, dont elle disposera, pour 
le bien de ses sœurs dispersées. » 

Il ne se doutait pas qu’il venait, indirectement, de secourir 
cette petite Pascale, la fille du maître canut qu’il avait si long- 
temps fait travailler, et qui était mort en tissant une robe de 
cour, pour le couronnement du roi d'Angleterre. 


Le soir du même jour, et dans ce même parloir où elles 

















L'ISOLÉE. 33 


étaient venues se réfugier, à cause du violent orage qui rendait 
impossible l'habituelle récréation dans la cour ou sous le préau, 
les cinq religieuses se retrouvaient réunies. Elles avaient pris 
des chaises et s'étaient assises, formant un petit cercle, près de 
la fenêtre, dans la pénombre subitement rompue par les éclairs. 
Chaque fois que la cellule s’illuminait, avant que la grisaille de 
la nuit fût retombée sur les murs, on voyait une ou deux mains 
qui se levaient, et qui signaient un front et une poitrine voilés 
de blanc. La supérieure, tournant le dos à la rue, racontait les 
deux visites qu’elle avait faites, l'après-midi. Elle disait la fin de 
tout espoir de vie commune, l'obligation, pour chacune des 
pauvres femmes présentes, de rentrer dans le monde, qu’elles 
avaient quitté depuis cinq ans, depuis dix ans, depuis vingt ans 
ou plus, et de chercher l'asile, la protection, le pain qui man- 
quaient tout à coup. ‘Et, à mesure qu’elle parlait, les mains 
promptes au geste divin se levaient moins fréquemment. 

Personne ne bougeait plus, quand sœur Justine acheva son 
récit. 

Personne ne lui répondit, ni ne l’interrogea. Les gouttes de. 
pluie, cinglantes comme la grêle, faisaient sonner les vitres 
Après un silence, la supérieure dit : 

— Vous allez écrire tout de suite, mes filles, et vous prierez 
vos familles de vous recueillir, en attendant que j'aie trouvéune 
place, pour une ou deux peut-être, dans une école. Mais il fau- 
dra un peu de temps. 

Sœur Danielle et sœur Edwige baissèrent la tête, pour dire 
qu'elles obéiraient. 

— Je n’ai plus du tout de famille, dit sœur Léonide. 

— Moi, dit sœur Pascale, je n'ai qu’une cousine, et loin d'ici. 

— Je voulais vous parler de cela, justement, répondit sœur 
Justine. Restez, pendant que les autres iront faire leurs lettres. 

La supérieure et sœur Pascale demeurèrent seules, l’une en 
face de l’autre. Ce qui survivait de jour, ce qui se levait de 
clarté d'étoiles, entre les nuages divisés, baignait le visage et le 
haut du voile de sœur. Pascale. Ses mains étaient dans l’ombre, 
jointes sur ses genoux. Ses lèvres s’entr'ouvraient, à cause de 
l'émotion qui la rendait haletante. 

— Ma petite sœur Pascale, dit la vieille femme, c’est pour 
vous que mon inquiétude est la plus grande. Vous êtes si jeune! 

Elle pensait tristement : « Et si jolie! » 
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— Vous n'avez plus que de lointains parens, à Nîmes, n’est- 
ce pas? Oui. Mais, avant de vous confier à eux, vous, mon trésor 
le plus fragile, je veux savoir. Sont-ils de bonnes gens, serez- 
vous en sûreté près d'eux, si je vous laisse aller? 

— Où voulez-vous que j'aille, ma mère, si ce n’est pas chez 
eux ? Je n’ai pas de métier. 

Elle avait rougi. En apprenant, tout à l’heure, que la disper- 
sion était décidée, dans le plus vif de son chagrin, au milieu de 
ses sœurs atterrées, elle avait senti surgir et grandir en elle cette 
pensée de Nimes; elle avait revu, en une seconde, la maison des 
Prayou, la colline de Montauri, la ville prochaine, et revécu les 
jours où on l’avait comblée d’amitiés et de gâteries. Et comme 
sa jeunesse aussitôt, à peine la porte ouverte au rêve, avait fris- 
sonné, Pascale, habituée à discerner les mouvemens de l'esprit, 
était avertie qu'il y avait là un attrait de plaisir et par consé- 
quent, pour elle, un danger. Elle y cédait déjà, en répondant 
évasivement. 

— Je sais bien, reprit sœur Justine, que vous n’avez pas de 
métier, et que, de toutes mes filles, vous êtes celle qui a le plus 
grand besoin de se reposer. La poitrine est faible. En attendant 
que je puisse vous replacer dans une école, — si je le puis, — 
ce serait parfait, pour vous, de vivre à la campagne, et dans le 
Midi. Mais, avant toute chose, dites-moi que l’âme n’en souffrira 
pas? 

Sœur Pascale ne regardait plus les yeux de sœur Justine, 
attentifs dans l’ombre et inquiets; elle regardait, par la haute 
vitre de la fenêtre, les nuages en fuite, qui voilaient puis lais- 
saient derrière eux les étoiles. Et elle dit, ne voulant pas se dé- 
juger, mais troublée d’être prise pour juge de sa propre vie : 

— Je ne le crois pas dangereux pour moi... Il saura qui je 
suis. Peut-être même est-il marié... Quant à ma tante Prayou, 
elle s'était montrée comme une mère. 

La pluie tombait moins fort. Les ruisseaux faisaient un bruit 
de cascade sur la place déserte. 

— Alors, vous écrirez à Nîmes, dit sœur Justine. 

Et les deux femmes se levèrent. 


Dès le lendemain, qui était le vingt juin, et un vendredi, les 
sœurs connurent le jour qui serait le dernier de leur petite com- 
munauté, et la manière dont on procéderait envers elle. Ursule 








2 
h— 


es 


nn 











35 


Magre avait renseigné la police. On pouvait, avec un peu de di- 
plomatie, éviter l'ennui d'un déploiement de forces contre des 
femmes, ce spectacle des portes brisées à coups de hache, des 
perquisitions dans les cellules erochetées, ce bruit, ces protesta- 
tions, toute cette apparence de vol à main armée, avec laquelle 
on risque d’indisposer les foules. Il suffirait de reparler habile- 
ment de la maison mère. Un commissaire vint tout exprès trou- 
ver la supérieure. C'était un homme d’aspect bourgeois et jovial 
qu'à distance on devinait familier et qui l’était, en effet. Il le 
prit sur ce ton, d’abord, avec sœur Justine, qui le recevait de- 
bout, dans le corridor, à quelques pas de la porte. « Ma pauvre 
dame, dit-il, mon métier n’est pas toujours drôle... — Le mien 
ne l’est jamais, interrompit sœur Justine. Vous venez pour 
m'expulser? — Non, madame, remettez-vous, et causons sans 
nous fâcher, si c’est possible. Je viens vous notifier le décret de 
fermeture de l’école et l’ordre de quitter l'immeuble. — Qui est 
à nous. — Cela ne me regarde pas. Il faut le quitter. Je ne suis 
pas un méchant homme. Je veux bien prendre votre jour, mais 
à condition qu'il n'y ait pas d’esclandre, päâs de manifestation. 
Vous avez dans vos mains le sort... — Je sais... — Alors, en- 
tendons-nous? » Humiliée, les mains pendantes et croisées sur 
sa robe, surveillant ses paroles pour ne pas compromettre cette 
maison de Clermont où la race des saintes pourrait peut-être se 
former encore, mais ne baissant point les yeux, et n’avilissant 
pas sa défaite par le ton de la prière ou de la peur, sœur Justine 
exposa ses résolutions très réfléchies à l’homme de la police. 
Elle voulait un délai de huit jours, pour préparer le départ de 
ses sœurs. Elle voulait faire la distribution des prix. Elle vou- 
lait que cette distribution eût lieu le vendredi, jour de la Pas- 
sion. Elle voulait enfin qu'un agent vint lui mettre la main au 
collet, comme à un malfaiteur. Après quoi elle partirait, le soir 
même, Elle s’engageait, d’ailleurs, à ne pas répandre le bruit de 
la dispersion prochaine, à ne pas révéler l'heure où les reli- 
gieuses de Sainte-Hildegarde quitteraient le quartier. 

L'homme discuta pour la forme, et accepta. 
Il avait obtenu ce qu'il était venu chercher. 


L'ISOLÉE. 


La semaine qui suivit ressembla aux dernières semaines de 
chaque année scolaire. Quand les maîtresses annoncèrent aux 
élèves que, par extraordinaire, la distribution aurait lieu le 
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27 juin, il y eut des étonnemens. Le lendemain, les parens récla- 
mèrent ; plusieurs menacèrent de retirer leurs enfans, à cause 
de la trop grande longueur des vacances ; quelques-uns com- 
prirent. Puis la rumeur parut se calmer. A l’école, on composait, 
on faisait passer des examens, on dressait des listes, et les sœurs 
se couchaient tard, afin de corriger et de classer les copies. On 
essayait de parler de « la fête, » comme on faisait d'ordinaire, 
Sœur Pascale et sœur Edwige durent même préparer, par ordre 
de sœur Justine, des guirlandes de buis, qu'il était d'usage de 
suspendre autour de la salle, le jour de la distribution. Jusqu'au 
dernier moment, la tradition réglait la vie du couvent. Elles 
furent aidées, dans ce travail, par une jeune fille du quartier, de 
la place même, Louise Casale, repasseuse de son état, anémiée 
en ce moment, et incapable de reprendre le fer et de respirer 
l’'oxyde de carbone du fourneau. Les sœurs ne l'avaient point 
élevée. Elle était une ancienne élève de l’école laïque, très igno- 
rante de la religion, mais attirée vers elle, mystérieusement, et 
qui avait cherché, depuis plusieurs mois, gentiment, les occa- 
3 sions de causer avec les sœurs, et de leur montrer sa claire sym- 
pathie. En rapportant du linge à l’école, un jour, puis un autre, 
elle avait connu, peu à peu, les cinq religieuses; elle venait de 
s'offrir, ayant appris que la distribution serait prochaine, pour 
travailler « aux décorations. » 
— Je connais un jardin, avait-elle dit avec son accent de Mé- 
ridionale, où il y a trop de buis. Le jardinier est de mes amis. 
Oh ! vous entendez : un simple ami. On a beau avoir été élevée 
à la laïque, on est quand même une honnête fille ! 
— Tu en as les yeux, va, la Louise, avait répondu sœur Jus- 
tine, et personne ne te prendra pour ce que tu n'es pas. Veux-tu 
la preuve? Je vais te prêter sœur Léonide une demi-journée. 

Louise Casale avait battu des mains. 

— Pas plus; vous irez couper le buis, et vous trouverez bien 
quelque autre ami qui nous l’apportera ? 

— Oui, oui! ça m'amusera, puisque je ne peux pas tra- 
vailler ! 

Elle avait fait amener à l’école une charrette à hras toute 
pleine de feuillages, et maintenant, dans la grande salle, nue 
comme les autres, — salle de réunion générale, salle de récréa- 
tion quand il pleuvait, salle de spectacle, une fois par an, le 
mardi gras, où les petites jouaient une comédie, — trois femmes, 
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debout et ayant entre elles un gros tas de verdure qui sentait la 
garrigue chaude, liaient des brindilles de buis sur des cordes 
tendues. Elles portaient une provision de feuillages dans le pli 
de leurs robes relevées. C’étaient sœur Edwige, sœur Pascale,|et 
Louise Casale. Celle-ci, grande, brune, élancée, large d’épaules 
et à laquelle manquait seulement, pour s'épanouir en beauté, la 
richesse du sang, ne souffrait que de son métier, sûrement. Ses 
joues maigres et d’une pâleur bleue, son nez étroit, portaient, 
comme des colonnes trop minces, ce front blanc, et ces yeux 
démesurés de longueur et enveloppés d'ombre. 

C'était la veille de la distribution. On se hâtait. Louise Casale, 
et les autres, de distance en distance, sur les guirlandes de buis, 
fixaient une rose en papier, de celles qui avaient servi à dix 
décorations semblables, et n'étaient fleurs que de bien loin. 

— J'en ai vingt mètres au moins, dit Louise. Encore deux 
mètres, et j'aurai fini. Quelle heure est-il? 

— Cinq heures et demie, dit sœur Pascale. Moi, j'ai les doigts 
verts. Heureusement nous ne posons les guirlandes que demain 
matin. 

Elle ajouta, d’une voix changée : 

— Ce sera joli, n'est-ce pas? 

Elle ne reçut pas de réponse. On entendit, mêlé au bruit 
des buis froissés, le roulement des camions dans les rues voi- 
sines. Puis Louise Casale reprit, résolument et à voix basse : 

_ — Sœur Pascale, je vous en prie, dites-moi,.. mais ne me 
trompez pas ! 

— Que voulez-vous que je vous dise? 

— Eh bien ! n'est-ce pas que vous partez? Qu'il y a quelque 
chose ? Qu'on vous chasse ? N'est-ce pas que j'ai deviné ? 

Elles étaient l’une près de l’autre, comme deux tisserandes 
au bout de leur câble. Elles avaient cessé de travailler. Sœur 
Edwige elle-même fut atteinte par ces mots. Elle ne se détourna 
pas. Mais ses doigts cessèrent de serrer les brins de buis sur 
l'axe de la guirlande. 

Sœur Pascale ne pouvait rien dire. Mais elle pouvait regar- 
der cette enfant que le hasard, et je ne sais quoi de plus, rap- 
prochait d'elle en cette heure suprême. Et c’est ce qu’elle fit. Et 
à peine leurs yeux s’étaient-ils rencontrés, qu'elles se tendirent 
les bras l’une à l’autre, et qu’elles se pressèrent, Lœur contre 
cœur, en pleurant. Désespérante amitié! Etrangères la veille, 
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venues de si loin l’une vers l’autre, elles se seraient aimées, 
elles allaient se quitter. 

— Excusez-moi, sœur Pascale, dit Louise en se séparant de 
la religieuse : cela me fait tant de peine ! Vous me plaisiez tant! 

Sœur Pascale avait repris, dans le pli de sa robe, quelques 
brins de feuillage, mais elle ne voyait plus, sans doute, la guir- 
lande, malgré le jour doré qui emplissait l’appartement, car ses 
mains ne faisaient plus que lisser machinalement les rameaux, 
comme si ç'avaient été des plumes frisées qu’elle caressait pour 
les remettre en forme. Sous sa guimpe, sa poitrine se soulevait. 
Sœur Pascale penchait la tête. Louise Casale, plus grande, 
se pencha aussi vers elle, et dit, approchant ses lèvres du voile 
noir : 

— Je ne suis pas dévote comme vous, mais j'aimais à venir 
chez vous. Il m'est passé des idées par l'esprit... Il y a seule- 
ment six mois, je ne vous connaissais pas, et j'en disais du mal, 
des sœurs, oui, je ne m'en gênais pas... À présent, quand je 
pense à me marier ;.. vous y avez pensé, aussi vous, avant d’être 
sœur ? 

— Oui, dit Pascale en redressant la tête : comme nous 
toutes. 

— Je voudrais, quelquefois, pas toujours, un mariage qu'on 
ne regrette jamais. 

— Ce n’est pas facile. 

— Vous ne comprenez pas : un mariage comme le vôtre... 
qu’on ne regrette pas au fond de sa vraie âme. 

— Oh! ma petite, dit Pascale, en quel moment vous me dites 
cela! 

La repasseuse leva les épaules. Un rire triste siffla dans ses 
dents. 

— Oui, n'est-ce pas? Ce sont des bêtises que j'aurais dû 
garder pour moi. C’est bien fini, allez... Quand vous serez 
parties, je serai pareille aux autres. 

Sœur Edwige s'était détournée. Une grosse personne, rou- 
lant sur ses jambes, entrait. : 

— Allons! mes enfans, dans deux minutes vous arrêterez les 
guirlandes.… Ce sera la récréation. Je ne te chasse pas, Louise!.… 
Qu'’as-tu, avec ton air de tragédie? 

Louise jetait à terre le buis qu’elle avait serré dans sa robe. 
- — Que je m'en vais! Adieu les sœurs! 
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— Est-ce qu’elle sait? démanda sœur Justine. 

— Oui, répondit sœur Edwige. 

La supérieure cria, dans le corridor, espérant que la voix 
rattraperait la visiteuse et son secret : 

— Ne dis rien, Louise, par amitié pour nous! 

Une réponse incertaine arriva, le long des murs, et, rompur 
par les échos, ne put être comprise. 

— Venez en récréation, mes enfans, ordonna la supérieure 

Sœur Edwige et sœur Pascale lâächèrent ensemble la guir- 
lande qu’elles venaient de nouer, et ensemble, elles dirent : 

— C'est la dernière récréation ! 

Et comme sœur Justine avait déjà pris le chemin de la ter- 
rasse, elles la suivirent, se retrouvèrent l’une près de l’autre, sor- 
tirent en se donnant la main, ce qu’elles ne faisaient jamais, et 
marchèrent ainsi, sans se parler, jusqu’au bout de l'allée ci- 
mentée où attendaient les trois autres religieuses. 


Elles se rangèrent encore trois d’un côté, deux de l’autre, se 
faisant vis-à-vis. Les deux c'étaient Edwige et Pascale. Mais elles 
ne restèrent pas sous le toit du préau, et descendirent dans la 


cour. C'était la loi de leur vie et leur vocation qui les appelaient 

. R. Comme les amans qui reviennent aux choses et aux sites té- 
moins de leurs amours et refont, dans les traces anciennes, le 
chemin qu'ils firent une fois, elles avaient besoin de passer leur 
dernière heure de liberté là où avaient vécu, toutes à la fois et 
de leur vie pleine, les enfans auxquelles elles s'étaient dévouées, 
les raisons de leur sacrifice, et les causes innocentes de toutes 
leurs souffrances. En sortant de là, elles savaient que, tout à 
l'heure, elles iraient à l'église, et, que ce soir, il n’y aurait pas 
de veillée générale, à cause des derniers préparatifs pour le len- 
demain. 

Le soleil, très incliné, dorait toute la poussière de l’air, et il 
n'y avait pas un atome, pas un débris informe qui ne devint de 
la lumière dès qu’il était soulevé au-dessus du sol. Le quartier 
travaillait, suait, souffrait, et achevait son jour d’été semblable 
aux autres jours d'été. Tous les ouvriers étaient à leur poste, les 
employés à leur bureau, les patrons devant leur téléphone ou 
leur table de travail, donnant des ordres. Cependant une perte 
immense se préparait pour eux tous : cinq femmes faisaient, 
dans cette cour, leur dernière promenade avant de quitter le 
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‘quartier, et la ville. Elles parties, c’étaient d'innombrables exis- 

‘ tences moralement appauvries, modifiées, méconnaissables, 
privées de l'éducation, de l'influence, de l’exemple qui les eût 
faites bonnes ou meilleures. Une richesse, à laquelle beaucoup 
s'intéressaient moins qu’à l’autre, finissait. Une douleur que peu 
de personnes pouvaient plaindre groupait et troublait, malgré 
l'habitude qu’elles avaient-de se vaincre, cinq créatures supé- 
rieures au monde. 

Sœur Léonide elle-même était là, ayant laissé s’éteindre son 
fourneau, qu’elle ne rallumerait plus. Toutes elles avaient l’âme 
débordante d'émotion ; mais, pour ne pas accroître la peine des 
autres, chacune tâchait de contenir la sienne : sœur Justine, les 
traits plus tirés que de coutume, essayait de conserver cette 
allure enjouée et ce ton de mère résolue qui lui donnaient tant 
d’ascendant sur son royaume de quatre religieuses et de mille 
pauvresses ; sœur Danielle, crucifiée au silence, attachée par sa 
volonté à cette croix plus dure aujourd’hui, et donc plus méri- 
toire, s’exerçait à réprimer les cris d’indignation et de révolte 
qui emplissaient de tumulte son cœur, et, sur ses lèvres droites, 
elle réussissait à ne mettre que des mots calmes, et un sourire 
héroïque et joli, comme un ruban à la garde de l’épée; sœur 
Edwige avait perdu de sa sérénité, et on eût dit qu’elle avait . 
vieilli, et que, dans la nuit, au coin de ses deux yeux mauves, sur 
ses joues délicates, des rides s'étaient formées, légères encore; 
sœur Léonide, alerte, avait gardé son air de tous les jours; son 
gros oignon .de nickel, retenu par un cordon, dépassait de 
presque toute sa hauteur la poche ouverte à la ceinture, et elle 
le consultait, comme si son office de réglementaire eût été sa 
plus importante préoccupation; sœur Pascale pleurait, dès qu’elle 
regardait une de ses compagnes. Demain sœur Danielle et sœur 
Edwige partiraient pour rentrer dans la famille ancienne, loin 
d'ici, et loin l’une de l'autre ; demain, sœur Léonide irait rejoin- 
dre le village où, à la dernière heure, on lui avait offert Le poste 
d’adjointe dans une école libre; demain, elle-même, la Lyonnaise, 
elle quitterait Lyon pour Nîmes, où l’attendait sa tante Prayou. 

Les cinq femmes se promenaient dans la cour, allant d’un 
mur à l’autre. 

— Mes filles, dit sœur Justine, vous devez penser, comme 
moi, à toutes les générations de petites que nous avons connues 
ici. Ont-elles joué là où nous sommes! 
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Les cinq maîtresses marchaient dans la poussière piétinée 
par les « petites, » et l’une regardait ce sable, où les empreintes 
de pieds d’enfans étaient innombrables; l’autre, les vitres des 
classes; l’autre, une troupe de moineaux, maîtres de la cour 
toutes les fois que les élèves n'étaient pas en récréation, et qui 
s'étonnaient, alignés et pépiant. Elles pensaient toutes aux filles 
d'ouvriers pour lesquelles tous ces matériaux avaient été em- 
ployés, les pierres dressées en murs, les ardoises posées sur les 
toits, la terre nivelée, leur vie à elles dépensée, presque en- 
tière, à moitié, ou un peu moins. Les voix, les regards, les mots 
doux et profonds, les confidences reçues, les mensonges répa- 
rés, les ardeurs dont on tremble, celles qui réjouissent, toutes 
les enfances qui avaient passé là ressuscitaient. 

— Îl faudra prier pour elles, chaque jour que vous vivrez... 
Ce sera votre présence muette et éternelle ici... Promettez- 
le! 

Il n’y eut que des signes de tête. Sœur Justine tenait en sa 
puissance les larmes et la faiblesse de ces quatre femmes plus 
jeunes qui marchaient à côté d'elle. Et comme son sang de 
soldat la poussait aux commandemens ou aux ménagemens, 
selon les heures, comme un vrai chef, ‘elle comprit qu'il n'y 
avait point, en ses filles, de danger d’oubli, mais plutôt qu'il 
fallait les protéger contre l’attendrissement, contre leur amour 
douloureux pour « leurs » enfans. 

— Demain, dit-elle aussitôt, réveil à cinq heures moins cinq, 
sœur Léonide. Nous commencerons par la messe, comme il con- 
vient, un jour d'épreuves. Puis, vous irez clouer les guirlandes. 
Il faut que les enfans gardent le souvenir: d’un peu de joie 
autour de nous, puisqu'il sera si difficile d'en montrer, ce jour- 
là, sur nos visages. A neuf heures moins dix, vous placez les 
parens et les enfans ; vous, sœur Pascale, les petites ; vous, sœur 
Edwige, les parens… 

— Et nous quitterons l’école? 

— Je vous le dirai. 

— Par quelle rue? Serons-nous ensemble ? Où nous mène- 
rez-vous, notre mère ? 

Toutes sortes de questions sur le lendemain abondaient sur 
les lèvres des sœurs. 

Le soleil s’inclina tout à fait. Sœur Léonide tira entièrement 
sa montre, à deux reprises, de peur que le soir ne la surprit en 
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défaut ; les questions cessèrent : une même pensée, qui n'avait 
jamais été loin, envahit ces âmes qui n’avaient pas tout souffert. 
C'était la minute brève où il fallait se dire le véritable adieu. 
Demain, personne ne devrait pleurer. On le pouvait ce soir, si on 
était faible. Les cinq femmes s'étaient arrêtées, dans l'angle de 
la cour, à l’orient. Elles s'étaient rapprochées en cercle. A peine 
si, des fenêtres d’une maison faisant suite à l’école, là-bas, on 
aurait pu voir le groupe de robes bleues et de voiles noirs 
dans le carré pelé de la cour. Et puis, qu'importait? La supé- 
rieure dit, en ouvrant les bras : 

— Venez, mes chères filles, que je vous embrasse. Puis, si 
vous avez quelque recommandation à vous faire, les unes aux 
autres, profitez du peu de temps qui reste. 

Elle ouvrit les bras. Les quatre religieuses, l’une après l’autre, 
par rang d'ancienneté, vinrent recevoir le baiser de paix. Sœur 
Justine les embrassait sur les deux joues, fortement, puis, avec 
l'ongle du pouce, traçait une petite croix sur leur front. Cela 
signifiait tout : sa tendresse humaine et religieuse. Quand elle 
eut serré dans ses bras la dernière de ses filles qui était Pascale, 
elle la retint, et lui dit, ne pouvant en dire plus long, car les 
sanglots l’étouffaient - 

— Oh! très chère! très chère ! 

Aussitôt après, elle se détourna, suivie de la réglementairé, 
que le devoir ramenait une dernière fois vers sa cloche. 

Les trois autres demeurèrent. La sage, la prudente sœur 
Danielle prit par le bras la plus jeune des sœurs, cette Pascale 
qui faisait pitié, et, l'accompagnant quelques pas, l'emmenant du 
côté de l’école : 

— Je vous aimais tendrement.. Je continuerai en priant… 
Je ne vous l’aurais pas dit, si nous n’étions pas à la fin de la vie 
commune... Adieu, petite Pascale... Gardez-vous à Dieu. 

Elle pressa, de la main, avec force, le bras de sœur Pascale, 
à laquelle les larmes faisaient ‘du bien, et qui disait : « Moi 
aussi; j'avais une admiration ;.… je n’entendrai jamais votre 
nom sans être fortifiée dans ma faiblesse; je ne penserai 
jamais à vous sans me sentir meilleure, à cause de l'exemple. » 

Mais déjà la haute silhouette mince s'écartait, la femme mor- 
tifiée s’arrachait à l’émotion inutile, et regagnait la solitude, 
laissant la jeune sœur au milieu de la cour. Et une autre avait 
pris sa place près de sœur Pascale, une qui avait beaucoup de 
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mal à ne pas éclater en sanglots, une moins vaillante, une qui 
n'avait cessé de témoigner, depuis deux ans et demi, son amitié 
de préférence à sœur Pascale. 

— Si nous ne sommes pas trop pauvres, si je puis vous 
appeler près de moi, je le ferai, disait sœur Edwige. 

— Vous êtes inquiète à cause de moi? 

— Oh! oui, dit la voix prenante de sœur Edwige. 

— Ne vous inquiétez pas. Je serai bien où je serai. je 
l'espère. 

— Pas comme ici. 

— Où serai-je comme ici ?... Je souffre bien... Le repos de 
mon âme, en entrant à Sainte-Hildegarde, c'était de penser : 
« C’est pour toujours ! » Et maintenant ! maintenant! 

La cloche sonna la dernière rentrée. Deux femmes jeunes, 
lentes, courbées sur leur peine, traversèrent, à quelques mètres 
lune de l’autre, sans plus se parler, la cour, où leurs pas 
effaçaient encore des pas d’enfans. 


Quand la nuit fut venue, celle qui, depuis vingt-cinq ans, 
avait la charge de diriger cette maison d'école, sœurs, élèves, 


anciennes, clientèle d'occasion, retirée dans sa chambre, une 
mansarde de domestique, meublée d’un lit de fer, de deux 
chaises et d’une table de bois noir, celle qui, à soixante ans, 
allait quitter, sans doute pour n’y pas revenir, ce domicile de son 
long sacrifice, avant d'enlever les épingles de son voile se tint 
debout, devant le crucifix de plâtre bronzé pendu au mur, et 
s'interrogea, les yeux levés. 

« Ai-je laissé s’affadir, chez nous, la règle de notre ordre ?. 
diminué la prière ? augmenté le loisir ? enfreint sans nécessité le 
silence du soir ou du matin? Non, je ne crois pas l'avoir fait. 

« Ai-je tenu mon âme égale entre mes filles et entre mes 
enfans ? Mon Dieu, je me souviens des mortes que j'ai aimées, 
des vivantes que j'aime. Et j'ai été portée, assurément, par une 
sympathie, vers plusieurs ; mais là où elle n’était pas, vous avez 
mis la charité, et, vous aidant ma faiblesse, je ne crois pas avoir 
été injuste dans le partage de moi-même. J’ai eu le dégoût de la 
fréquente hypocrisie, de la saleté, de l'odeur, de l’insistanee de 
la misère : il en a peu paru au dehors. 

« Ai-je défendu les vierges réfugiées ici, confiées à ma garde 
et à celle de leur maternité adoptive ? Il y a bien sœur Léonide, 





44 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui court la ville, et sœur Danielle qui m'accompagne souvent 
chez les pauvres : mais elles passeraient dans le feu sans s'y 
roussir. Les autres n'ont eu du monde que le vent qui souffle 
sous les portes. Je le vois à leurs yeux qui sont clairs, et à leur 
gaîté qui est plus jeune que chacune d’elles. Même sœur Danielle 
est gaie; si elle se prive de l’être en paroles, vous savez qu’elle 
achète ainsi la joie des heures silencieuses. Même Pascale, qui 
n’est forte que parce qu’elle s'appuie, est restée bien libre d’es- 
prit, et bien heureuse, je crois, parmi nous, jusqu’à ces derniers 
jours. Il y a plusieurs de mes filles qui ont sûrement encore 
leur âme de baptème. Moi, je suis vieille ; je n’ai jamais eu peur 
des mots, même gros, et vous m'avez donné cette grâce d'oublier 
très vite, en pensant au remède, le mal qu'il faut que je voie.Mes 
filles ont eu la protection de nos murs, du grand travail, de la 
fatigue, des enfans, de la règle, de la prière, celle de ma pré- 
sence, et de la vôtre avant tout. 

« Peut-être ai-je manqué, en quelque chose, à mon devoir 
d’institutrice? J'ai eu la vanité trop vive des examens; j'ai 
cherché, en y croyant trop, les certificats, les belles pages 
d'écriture, les analyses sans faute, les lectures sans arrêt : mes 
petites ont pu croire, parfois, que c'était là le principal. Et le 
principal, c'était Vous. C’est Vous qui leur manquez, dans leur 
ménage, et dans leurs peines, et dans leur mort... Non, je ne 
lai pas assez fait voir, que j'étais, avant tout, maîtresse de divin, 
professeur de l’énergie et de la joie qui viennent de Vous. Mes 
petites ont si grand besoin de votre aide ! Elles meurent si tôt, 
à leur deuxième enfant, trop souvent ; elles n’apprennent plus 
rien qui les relève et les fortifie, quand elles sortent d'ici ; elles 
ont tant de bonne volonté, tant d'honneur mystérieux dans leurs 
pauvres veines pâles, tant de goût caché pour Vous qu’elles 
aperçoivent parfois, qu’elles reconnaissent alors avec adoration, 
comme quelqu'un de la famille ancienne, qui sait tout ce qu’on a 
souffert, et ce qu'il aurait fallu pour qu’on fût tout à fait bien !.… 
Je ne sais ce que je vais devenir. Si je dois enseigner encore, 
j'aurai moins de vanité de nos succès humains, et plus d’intel- 
ligence de la vraie détresse de mon quartier nouveau. Je vous 
demande pardon... C’est si difficile de ne jamais nous aimer ! Je 
ferai mieux. » 

Elle s’interrompit, et dit : 

« Vingt-cinq ans... Je croyais que je mourrais ici... Vous 
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ne voulez pas. Je viens d'examiner le passé... Je ne découvre 
qu'un peu trop d'humanité en moi... Mon Dieu n'a pas été 
offensé ; ce n’est qu'une épreuve : j'accepte. » 







Quelques minutes avant neuf heures, sœur Pascale et sœur 
Edwige, montées dans des échelles, un marteau à la main, et 
tenant des clous de réserve entre leurs lèvres, accrochaient, 
clouaient, les guirlandes de buis, rectifiaient la courbe des 
ares, repiquaient, dans le feuillage, des roses tombées à terre. 
Le dernier coup de marteau donné, elles descendirent. Trois 
petites d’une douzaine d'années, — deux chèvres tristes et une 
grosse fille joufflue, — qui les aidaient, allèrent ouvrir la porte 
de la salle, puis, en suivant le corridor, celle de la maison d'école. 
Aussitôt, on entendit un grand bruit de pas, des glissades, 
des heurts, des voix criant, grondant, appelant : « Ne poussez 
pas ! — Amélie? Où est-elle donc? Tu déchires ta robe! — Bon- 
jour. Oh! là là, est-on pressé! ça me serre! — Eh bien! il 
y en a de la guirlande! — Et du joli buis !.. En a fallu de la 
patience ! — Et les prix, ils sont beaux !... [En auras-tu, toi, 
Marie ? — Peut-être pas de gros? — Va à ta place, là-bas, tiens, 
la sœur Pascale qui te fait signe. » Sœur Pascale se trouvait à 
droite de l’estrade, à droite des prix rouge, bleu et or, rangés 
dans des tiroirs de commode, et posés sur des tables de toilette. 
Les grandes se mettaient à gauche, sur des bancs parallèles à 
ceux des petites. On entrait, on se groupait par familles, par 
sympathies, toutes causantes, sur les chaises que les sœurs 
avaient placées en lignes, et qui offrirent bientôt le spectacle 
d'arabesques compliquées. Les mères, les grandes sœurs, des 
grand'mères, des tantes, des voisines, quelques hommes, 
malgré cette date du vendredi, remplissaient la salle rapidement, 
le milieu d’abord, puis les premiers rangs, puis le fond, tou- 
jours grouillant, houleux et disputant. Les enfans se séparaient 
des groupes familiaux, dès la porte d’entrée, et l’on entendait les 
baisers. Les premières couraient dans les allées ménagées le 
long des murs ; les dernières se faufilaient : « Pardon, madame. 
— Ah! c'est toi, Joséphine. Bonne chance! » Mais, dans le 
aombre des curieux et des indifférens, il y avait des groupes 
attentifs, qui observaient, et qu'une rumeur, répandue dans le 
quartier depuis l’avant-veille, inquiétait. « Il paraît qu'il va se 
passer quelque chose... Avez-vous entendu dire que l’école va 
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être fermée? — Non... Ça en serait un malheur! — Regardez 
donc sœur Pascale... — Où donc? — Au fond à droite, au mi- 
lieu des petites. Elle rougit.… Qui est-ce qui lui parle? La 
petite Burel? — Non, Aurélie Dubrugeot. Elle lui apporte un 
cadeau? Oui, qu'est-ce que c’est? — Un coussin? — Non, ça 
s'ouvre! Une valise. Dites done, mère Chupin, c’est donc vrai, 
ce qu'on a dit que Les sœurs vont partir? — Mais non, mon bon- 
homme, ils disent ça pour monter le monde contre le gouver- 
nement. — Pourtant, elle a l’air tout triste, la sœur Pascale! 
— Pauvre petite sœur Pascale, en voilà une qui a le cœur doux, 
comme une cerise confite, père Goubaud! — Tenez, elle met la 
malle dans le coin, avec un tapis dessus... Aurélie pleure. — 
Que voulez-vous? Mon avis, à moi, c’est qu’elles ne s’en vont 
pas, nos sœurs. Pourquoi les renverrait-on ? » 

Goubaud restait dur de visage, soulevé au-dessus de sa 
chaise, les sourcils rapprochés, la main gauche tordant sa longue 
barbe noire mêlée de poils gris. Il regardait obstinément le coin 
à droite, où, dans les plis mou vans de trente petites blondes ou 
brunes qui l’entouraient, sœur Pascale se débattait, essayant de 
mettre de l’ordre, de s’arracher à leurs mains, qui prenaient les 
siennes et les baisaient : « Ne partez pas! Ne partez pas! Sœur, 
petite sœur! » Les yeux dorés, les yeux tendres de sœur Pas- 
cale se mouillaient. Aurélie, de la part de ses parens, avait ap- 
porté une petite valise, carton recouvert de toile, qui ne servait 
guère chez les Thiolouse. Une autre, une pâlotte de six ans, qui 
avait un œil mort, et l’autre œil beau comme le bleu du ciel, 
s’approchait, les deux mains formant le nid, et cachant un ob- 
jet précieux. Et elle criait, plus haut que ses compagnes : « Ma 
sœur Pascale! Prenez : je l’ai apporté pour vous. Je l'ai pris sur 
la cheminée. » Sœur Pascale tendait la main. La petite, ra- 
dieuse, y posait avec hâte un coquillage à lèvres roses, armé 
d’épines flamboyantes. « C’est pour vous, parce que je vous 
aime. » Elle aussi, elle croyait au départ. On avait dû en parler 
chez elle. D’autres riaient. Le père Goubaud disait à son entou- 
rage : « On va savoir, peut-être. Voilà la sœur supérieure. Elle 
n'a pas l'air triste. — Jamais. Avec elle, ça ne dit rien, l’air. 
Elle est forte. — Oui, mais pas de ne rien faire, répondait la voi- 
sine sans comprendre; ce n’est pas de la graisse, c’est de l’âge, 
père Goubaud. » Celle qui parlait avait soixante ans, elle était 
plate comme une planche, et ressemblait à une belette habillée 
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de noir. « N'y a pas de curé sur l’estrade ; et je n’ai jamais vu 
ça. » 

Il n’y avait pas de curé, en effet. Sœur Justine, d’un effort 
puissant, se hissa sur le plancher, élevé d’un pied, qui formait 
l'estrade. On toussa ; les chaises furent remuées. Sœur Danielle, 
pâle comme la Justice qui entrerait parmi les hommes, entra la 
dernière et, droite, le long du mur, s’assit, tandis que la supé- 
rieure, à demi cachée par la table et les tiroirs pleins de livres, 
levait le bras pour parler; que sœur Pascale se débattait et 
tâchait de renvoyer à leurs bancs les petites pendues à ses bras et 
aux plis de sa robe, et que sœur Edwige, souple, mélancolique, 
et dame malgré elle, sortant du milieu de la foule qu’elle avait 
contribué à tasser également partout, s’avançait pour se placer 
à gauche de l’estrade, et tirait de sa poche un cahier de papier, 
couvert d'une belle écriture en ronde : le palmarès à un seul 
exemplaire. Sœur Léonide devait être occupée à clouer des 
caisses et à fermer des portes : on ne la voyait point. 

— Je veux expliquer aux parens, dit sœur Justine, dont la 
voix de commandement fit taire les conversations, sauf sur les 
bancs de droite, que nous n'avons pas avancé la distribution de 
notre plein gré... Elle ne sera pas solennelle, comme d’habi- 
tude.… Il n’y aura pas de chansons. Nous regrettons beaucoup 
de vous remettre si tôt vos enfans;.… on nous l’a demandé, à 
cause des circonstances. 

— Vous allez être expulsées, dites-le donc! 

Un murmure de voix s’éleva, des aiguës, des graves, des irri- 
tées, des conciliantes. 

— Taïisez-vous, Goubaud'! — Elles ne s’en vont pas! — Mais 
si! — Écoutez la sœur — Est-il mal élevé, tout de même! 

Sœur Justine domina le tumulte, en criant : 

— Pas de tapage. Tous ceux qui sont nos amis écouteront en 
silence la lecture du palmarès, et puis s’en retourneront chez 
eux. Pour nous, j'ai conscience que nous vous avons servis de 
notre mieux. 

— Oui, ma sœur, c’est la vérité! — Alors, vous vous en 
allez ? — Mais non ! — T'as rien compris ! — Silence ! 

Des enfans pleuraient tout haut. 

Une fois encore la supérieure éleva la voix : 

— Lisez le palmarès, ma sœur Edwige. 

Oneût dit qu’ils se taisaient, tous et toutes, pour ‘entendre une 
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musique. Et c'était la voix de sœur Edwige appelant leurs noms. 
Et. ils se taisaient encore parce que les lauréates se levaient 
trois, quatre, six à la fois, allaient chercher un volume, une cou- 
ronne de papier vert, et, perçant la foule, à droite, à gauche, 
jusqu’au milieu, jusqu'au fond de la salle, creusaient des sil- 
lages de gaîté, de souvenirs, d'amour, d'orgueil qui bruissaient 
longtemps derrière elles. 

Et cela dura jusque vers onze heures et demie. Alors, le 
bruit assourdissant des pas et des voix s’éleva de nouveau, dans 
l'air lourd, et saturé de l'odeur de misère. Ils partaient. Le 
quartier avait fait sa dernière visite à l’école. Il s’éloignait, il 
rassemblait ses enfans, et, sans doute, il n’oubliait pas les mai- 
tresses; mais la hâte de rentrer, le travail, le besoin de res- 
pirer mieux, l'attrait de la rue, l'attrait du cabaret, le simple 
exemple des autres qui se dirigeaient vers la porte, tous ces 
pauvres motifs, ajoutés à la timidité, à l'absence complète d'ini- 
tiative, chez beaucoup d’assistans, rendaient minime le nombre 
des parens qui remontaient vers le haut de la salle, vers l’es- 
trade où quelques élèves, plus ‘affectueuses, ou plus fières de 
leur succès, ou plus misérables et abandonnées, formaient, : 
autour des quatre religieuses, massées sur l’estrade, un groupe 
diminuant. « Au revoir, ma sœur Justine ! Au revoir, ma sœur 
Danielle, ma sœur Edwige, ma sœur Pascale! » Les religieuses se 
penchaient plus ou moins, baisaient des fronts d’enfans, serraient 
la main des mères, répondaient des mots vagues aux questions 
embarrassantes. Et bientôt, elles furent seules sur l’estrade. Par 
lassitude, par besoin d'appuyer leurs épaules et leurs têtes lasses, 
elles s'étaient reculées jusqu’au mur, et elles étaient là, immobiles, 
les mains jointes, désormais délivrées de la contrainte du sou- 
rire, et elles regardaient ces nuques, ces dos d'hommes et de 
femmes, serrés en lignes, sur toute la longueur de la pièce, et 
qui s’éloignaient à jamais. C'était leur bien qui s’en allait, leur 
richesse, leurs obligés, ceux qui avaient eu faim et soif, ceux qui 
avaient pleuré. Elles reconnaissaient encore, dans le lointain, 
quelques mères, quelques enfans, au mouvement du cou, à des 
vêtemens- qui ne changeaient pas avec les saisons. Elles les 
nommaient dans leur cœur. Elles goûtaient chacune, aveceffroi, 
la cruauté des reconnaissances humaines ; elles pensaient à ce 
qu’il avait fallu de souffrance, de patience, et d’élan, et d’oubli, 
et envers combien d’enfans, pour acheter le baiser, ou le 
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regard attendri, ou la pensée amie d’un seul de ceux qui dispa- 
raissaient, par paquets de trois ou quatre, dans le corridor, et 
qui ne reviendraient plus. Sous leurs yeux, leur œuvre s’ef- 
fondrait. 

Une caresse légère tira Pascale de cette vision du passé. Le 
long de l’estrade, uns élève était restée, la toute jeune, qui 
n'avait pas de parens, et dont l’œil droit était mort. Personne ne 
lui ayant fait signe « viens-t’en ! » elle s'était cachée là, tout près 
de celles qui avaient été bonnes, et, les devinant malheureuses, 
les voyant immobiles, pour leur rendre le regard et la vie, timi- 
dement, du bout des doigts, elle caressait la main pendante de 
sœur Pascale. 

— C'est Marie, dit sœur Pascale. Si je pouvais l'emporter 
avec moi ! 

Elles sortaient de sé songe. L'enfant passa dans leurs bras, 
et s’en alla toute seule, la dernière, sabotant, et se retournant 
pour faire signe : « Je vous vois encore! » Puis la {porte 
retomba, fermant la salle des fêtes. 


— L'heure est venue, ou elle va venir bientôt, dit sœur 
Justine. 

Les sœurs écoutaient déjà, croyant que le policier exécuteur 
des hautes œuvres allait sonner. Sœur Danielle, que l’émotion 
troublait, courut même, à l'étonnement de ses compagnes, 
jusque dans le parloir dont la fenêtre ouvrait sur la place, 
revint, et dit : 

— Il n’y a presque plus personne devant l’école. Ils sont allés 
diner. 

Les religieuses, n'ayant plus d’enfans, plus d'école, plus d’ha- 
bitudes à suivre, hésitaient, et se demandaient comment 
employer l'heure ou les deux heures qu’elles avaient encore à 
passer chez elles. Tout le devoir était rempli. Le dernier mot de 
Danielle leur rappela qu'elles n'avaient pris, depuis le matin, 
qu'un peu de café, et sœur Justine demanda : 

— Nous n'avons pas de quoi déjeuner en ville; reste-t-il des 
provisions, ma sœur Léonide? Où êtes-vous donc, -sœur 
Léonide ? 

La tourière ‘apparut. 

— Notre mère, il reste encore une demi-bouteille de vin, de 
l'eau et du pain. 
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— Nous ferons donc notre dernier déjeuner ici, répondit 
sœur Justine. 

Et elle fit le geste qu'elle faisait si souvent, ouvrant à demi 
les bras pour rassembler ses filles et les pousser en avant. Déjà 
sœur Léonide avait quitté la salle, pour « mettre le couvert, » 
là-bas, dans le petit réfectoire qui faisait suite à la salle longue 
où mangeaient, nourries par la charité de ces pauvresses, pen- 
dant les mois d’hiver, et souvent même pendant les mois d'été, 
les enfans très misérables, ou qui demeuraient trop loin de 
l'école. 

Les sœurs, autour de la table ronde, mangèrent une tranche 
de pain, et burent un doigt de vin. Elles avaient retrouvé leur 
liberté d'esprit. Elles causaient, sans faire allusion à ce qui allait 
venir. Pour elles, le drame était fini ; du moins elles le croyaient, 
puisqu'elles avaient accepté et souffert la séparation d’avec « nos 
filles et les mères de nos filles. » 

Quand elles eurent achevé, elles restèrent assises autour de 
la table, sauf sœur Léonide, qui se mit à desservir. 

Et presque aussitôt, on sonna à la porte d'entrée. Sœur Jus- 
tine devint très pâle, et commanda : 

— Allons! 

Rapidement, elle se leva, suivit le couloir, et, se raidissant, 
d'un geste ferme, elle ouvrit la porte de son école et de sa 
maison. 

Deux hommes saluèrent, l’un en levant son chapeau melon, 
en s’inclinant un peu, avec l’évident désir d’être correct, l’autre 
d’un signe de sa tête bilieuse et chafouine. C'était le commis- 
saire de police et son greffier. 

Sœur Justine se recula de deux pas. 

— Vous me permettez d'entrer? demanda le gros homme, 
serré dans sa redingote, et il s’avança, sans attendre la réponse, 
l'épaule droite en avant, à cause de la largeur de son buste. Il 
ne se souciait pas de s'expliquer sur le seuil, et d’ameuter les 
passans autour des groupes déjà formés sur la place. Le secré- 
taire se glissa derrière lui, et ferma la porte presque entière- 
ment. 

__— Vous êtes ici chez deux de mes sœurs de Clermont- 
Ferrand, dit la supérieure. Vous venez prendre leur bien. 

— Je vous l'ai dit, ça ne me regarde pas. 

— Je proteste en leur nom, monsieur. 
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— Pas longuement, n'est-ce pas? dit le faux bourgeois, qui 
n'en était pas à sa première opération. 

Sœur Justine fit signe de la main : « Taisez-vous! » 

— Oh! dit-elle plus fortement, je ne vous ferai pas de dis- 
cours, allez! Mais je vous dis, pour que vous le répétiez, que 
vous commettez trois injustices : en détruisant mon école, qui 
est celle des pauvres et des chrétiens, en prenant notre bien, et 
en nous chassant de notre domicile, comme vous allez le faire. 
Expulsez-moi, maintenant. 

Le policier eut une moue de déplaisir. 

— J'aimerais mieux que vous ne m'obligiez pas à ce simu- 
lacre de violence. 

— J'y tiens. Je ne cède qu’à elle. 

— Comme vous voudrez. 

Sœur Justine détourna la tête. 

— Êtes-vous là, mes sœurs? Où est encore sœur Léonide?.… 
Mais venez donc! 

La voix résonna dans les couloirs. Et sœur Léonide accou- 
rut, confuse, haletante, entr'ouvrant sa bouche édentée, et ra- 
baissant, de la main, son voile qu'elle avait dû relever. 

— Qu'est-ce que vous faisiez? 

— Ma mère, je balayais la place. 

Elle se mit au dernier rang, avec sœur Pascale. 

Sœur Justine regarda le policier. 

— Faites votre métier. 

La main de l’homme se posa, avec une certaine timidité, sur 
le voile noir qui couvrait l'épaule et le haut du bras de sœur 
Justine, et, à la suite de la supérieure, que le commissaire pré- 
cédait, les quatre sœurs apparurent sur le perron, et descendirent 
les marches. 

Un groupe d'élèves et de parens, qui avaient un soupçon plus 
ferme que les autres, étaient restés à cinquante mètres de là, 
près du mur de l’église. Ils n'étaient guère qu’une trentaine. 
L'arrivée du commissairs de police avait fait s'arrêter, en outre, 
devant l’école, des passans et des errans. Quand on vit les sœurs, 
il y eut un saisissement, chez tous ces spectateurs, dont aucun 
n’attendait exactement ce tableau, ni à cette minute. Un cri de 
femme s’éleva : 

— Vivent les sœurs! 

Puis, tout ce qui vivait sur la place s’approcha, d’un mou- 
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vement rapide. On vit des agens au coin des rues, à droite, à 
‘gauche, en avant. 

— Otez la main! commanda sœur Justine. 

Le commissaire obéit à l’ordre, et làcha la religieuse, puis 
remonta les marches. 

On entourait déjà les sœurs; les abords de la maison noircis- 
saient à vue d’æil. 

. Le gros homme, entendant un coup de sifflet, cria, du haut 
du perron : 

— Que personne ne manifeste! Je fais arrêter le premier qui 
manifeste ! Et vous, les nonnes, défilez-vous, et vite! 

Il rentra, ferma la porte, et vint se poster dans la porterie 
de sœur Léonide, derrière le rideau qui s’agita. Mais ni sœur 
Léonide ni les autres ne le virent. Une rumeur enveloppait le 
groupe des cinq femmes aux robes bleues ; on se pressait au- 
tour d'elles ; on cherchait leurs mains, on disait : « Venez chez 
nous ! Venez avec nous ! » Sœur Justine écartait son monde de 
ses deux bras : « Laissez passer, mes bons amis! » Une voix 
cria : « Vive la liberté! » Elle n’eut pas d’écho, comme si tous 
ces pauvres avaient ignoré ce que c'était. Les agens bousculèrent 
les femmes, et injurièrent celle qui venait de crier. « Merci, 
Louise Casale, merci, ma petite! » dit sœur Justine qui l'avait 
reconnue. Elle continua de foncer dans les remous d’une foule 
mêlée. Des hommes, à droite, autour d’un arbre, hurlaient: « Hou! 
hou! à bas la calotte! » Sœur Justine avançait toujours. Der- 
rière elle, dans le sillage, marchait sœur Danielle, les yeux à 
hauteur d'homme, les bras croisés, frémissante aux cris dont le 
nombre et le bruit grossissaient ; puis sœur Edwige, rouge, con- 
fuse de cette exposition en public, les yeux baissés, retirant ses 
mains que des petites de l’école baisaient en pleurant ; puis sœur 
Pascale, souriant à des amis, énervée, apeurée, et à côté d’elle, 
lui tenant le bras, sœur Léonide, aussi calme que si elle allait 
« faire son marché, » dans la cohue des halles. 

Le petit groupe avait traversé la place. Les agens, voyant que 
le cortège allait s'engager dans le large cours qui mène à la 
gare, et que la démonstration pouvait devenir une manifesta- 
tion, se jetèrent sur la grappe de femmes et d’enfans qui enve- 
loppaient les expulsées, et l'émiettèrent. Puis, un brigadier, 
s'adressant à sœur Justine : 

— Trois seulement par le Cours Charlemagne! cria-t-il. 
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Les deux autres par ici! Vous vous retrouverez plus tard! 

En même temps, il poussait sœur Pascale et sa compagne la 
tourière dans la direction des quais de la Saône. 

Ce fut la fin des protestations. Quelques femmes, deux ou 
trois enfans, franchirent la barrière des agens, et rejoignirent 
les trois religieuses qui remontaient le Cours vers Perrache ; 
quelques lointains amis crièrent : « Vivent les chères sœurs! » 
Des insultes leur répondirent. Puis le calme apparent se rétablit. 
La « loi » avait triomphé. Quelques pauvres pleuraient seuls; 
en regagnant leur logement. 















Les deux tronçons de la « communauté » se réunissaient, une 
demi-heure plus tard, devant la porte d’un vieil hôtel de la rue 
de la Charité. 

— M°° Borménat? Quel est l'étage? demanda sœur Justine. 

— Deuxième, pardine ! répondit, sans attendre, sœur Léonide. ë 

Après la seconde volée d’escalier, les voyageuses s’arrêtèrent 4 
et, des profondeurs d'un vaste appartement, on entendit venir 
le pas d’une domestique. Celle-ci était évidemment prévenue. 

— Entrez, mes pauvres chères sœurs... Madame va venir à 
l'instant. 4 

Elle poussait, en parlant, une porte de chêne ciré, haute, À 
tournant sur des gonds de cuivre, et qui ouvrait, ainsi que trois 
autres du même style, sur le vestibule. Les sœurs pénétrèrent 
dans une longue salle, parquetée, lambrissée de chêne. Une quin- 
zaine de chaises carrées, recouvertes d’un tissu de crin, étaient 
disposées, à distance égale, le long des murs; et deux fenêtres 
étroites, prenant jour sur une cour, laissaient couler sur le par- 
quet deux longues traînées de lumière, qui se relevaient le long 
des murs et coupaient l'atmosphère blonde et brumeuse de la 
pièce. C'était l’ancienne salle à manger de l’appartement. Les 
sœurs s'étaient avancées jusqu’au milieu, et s’y tenaient debout. 
Elles auraient pu se croire dans un couvent riche, dans cette de- 
meure de vieux Lyonnais. Par l’autre extrémité, une femme âgée 
entra, de moyenne taille, mince, myope, et qui ressemblait éton- 
namment aux têtes de cire représentant les vieilles dames et 
exposées aux vitrines des coiffeurs : bandeaux soufflés, blancs 
et lisses, visage petit, très peu ridé, encore parcouru, çà et là, 
par le sang demeuré jeune, et un sourire égal, avec peu de vie 
dans des yeux très luisans. Elle fit une révérence. 
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— Bonjour, mes pauvres sœurs! Vous venez au vestiaire des 

sécularisées? N’avez-vous pas été trop brutalement jetées hors 
de chez vous? 

— Non, madame, dit sœur Justine, mais la vie est brisée 
quand même. C’est là la violence. 

— Le martyre, mes sœurs. 

— Une espèce. 

— Voyons les tailles, dit, sans transition, M”° Borménat… 

Et, désignant sœur Danielle, puis les autres religieuses : 

— Une grande, quatre moyennes... Sœur Pascale, je crois, 
celle-ci? Oui... Ma pauvre petite sœur, vous devez avoir la 
taille mince. J'ai justement là le costume de deuil d’une jeune 
fille de nos amies. 

‘Elle semblait faire l’article pour une maison de modes. Vive- 
ment, sans bruit, avec une adresse de femme qui fut autrefois du 
monde, M"° Borménat avait ouvert deux placards dissimulés 
derrière les panneaux de boiseries, et transformés en penderies 
profondes, d’où s’échappait un nuage d’odeur de naphtaline; elle 
avait pris et disposé, sur les chaises les plus proches, cinq robes, 
cinq corsages, cinq manteaux noirs, qui rappelaient les modes 
des trois dernières années, bien qu'on eût essayé de retoucher 
les manches des manteaux et les cols. 

Aucune des cinq religieuses n’avait commencé à se dévêtir. 
Elles considéraient ces vêtemens « de monde, » jetés sur les 
chaises, le long des boiseries, et elles pensaient toutes à la cé- 
rémonie, si émouvante, de leur vêture; à ce jour, autrefois 
attendu, où elles avaient pris la livrée de leur vocation, ces vête- 
mens purs, dont chacun est un symbole, figure une grâce, et 
appelle une prière liturgique. Elles attendaient maintenant, sans 
le dire, l’ordre de quitter le vêtement béni. Un regard de sœur 
Justine, un signe du menton indiquant les places, distribua les 
quatre femmes devant les chaises, et l’on vit, à la pâleur des ‘vi- 
sages, que l’ordre était dur à suivre. Puis les mains se levèrent, 
pour détacher les voiles et les coiffes, pour dégrafer les robes 
de bure, qui tombèrent d’une pièce sur le parquet. Il n’y eut 
plus, à la place des einq religieuses que beaucoup de passans, 
dans la rue, saluaient d’une inclination de tête, ou d’une pensée 
de haine, que cinq femmes vêtues d’une chemise montante, d’un 
jupon de laine grise, et dont les cheveux, blancs, châtains ou 
blonds, coupés au bas de la nuque comme ceux des pages d’au- 
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trefois, se répandaient en cloche autour de la tête, jeune ou 
vieille. La domestique, rappelée par sa maîtresse, et qui avait 
déjà l'habitude de ce service, s’empressa avec M”° ‘Borménat, 
autour des « sécularisées, » allant de l’une à l’autre, essayant 
une robe, un corsage, faisant un point, lâchant une couture, dé- 
plaçant un crochet, et après un quart d'heure, la lamentable 
transformation était accomplie. Avec des épingles et des rubans 
noirs, on avait relevé Les cheveux tant bien que mal, puis on les 
avait cachés sous les formes défraîchies de chapeaux de deuil, 
ou de demi-deuil. Sœur Justine, les épaules couvertes d’un man- 
teau demi-long, malgré la saison, considérait ses filles, qui 
venaient, une à une, se placer devant le miroir, entre les deux 
fenêtres : sœur Danielle, navrée, semblable à une veuve qui 
vient de perdre son époux; sœur Edwige, intimidée, humiliée, 
triste; sœur Léonide disant : 

— Je suis joliment laide « en monde! » J'ai l’air d’une mar- 
chande à la toilette. Cest peut-être simplement que je n'avais 
pas l'habitude de me regarder dans une glace. 

Et elle se mit à rire. 

Sœur Pascale se laissait coiffer par la domestique, tandis que 
M°° Borménat tâchait de rassembler et de nouer les rares che- 
veux de la supérieure. Celle-ci, qui se taisait, assaillie par trop 
d'émotions successives qu’elle ne voulait pas dire, arrêta son 
regard sur la chevelure mutilée, mais admirable encore, de la 
fille du vieil Adolphe Mouvand. Vit-elle, repoussée, dressée en 
chignon, lustrée par le vent et le soleil, cette paille dorée et 
ardente ? Trouva-t-elle trop jolie, en ce moment même, dans son 
costume de demoiselle, cette enfant qu’elle aimait? Sœur Pas- 
cale souriait affectueusement en la regardant. Elle lui disait, 
évidemment : « Voyez en quel état ils ont mis votre fille! Je 
n'ai pas l'air aussi navré que sœur Danielle, mais c’est moi qui ai 
le cœur le plus désemparé, moi, la créature faible dont vous 
étiez toutes, et vous surtout, le soutien. » Sœur Justine, qui 
était séparée d'elle par le groupe des sœurs déjà habillées et 
coiffées, n’avait-elle plus sa force ordinaire pour résister à la 
morsure douloureuse de ce sourire? Elle échappa aux mains 
de son habilleuse, et, une de ses mèches dressée au-dessus de 
son crâne et attachée avec un cordon noir, une autre tombant 
sur l'oreille droite, elle vint, les traits tirés, jusqu’à la jeune 
fille. 
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— Ma petite sœur, dit-elle très bas, gardez cette pauvre robe 
le plus longtemps possible. 

Sœur Justine devait s’avancer plus profondément dans la 
région des rêves douloureux, car elle ajouta : 

— Pourquoi ai-je consenti à me séparer :de vous? Allons, 
mon enfant, venez mettre votre chapeau, nous sommes les der- 
nières. 

Il y avait encore deux chapeaux sur la console, à côté du mi- 
roir, un de paille noire, orné d’une couronne de petites paque- 
rettes artificielles, très flétries et retombant sur leurs tiges, et 
une capote de tulle ruché, poussiéreuse et lourde. 

— Tenez, dit-elle, ma sœur Pascale, prenez celui-ci. 

Elle désignait la capote de deuil. Sœur Pascale prit ce 
paquet noir. > 

— Vous n'allez pas vous mettre des pâquerettes sur la tête, 
madame ? dit M"° Borménat. Ce serait ridicule. 

— Moins que vous ne pensez, dit sœur Justine. 

Et elle piqua, sur ses. cheveux blancs, la forme de paille 
noire garnie de vieilles fleurs pendantes. 

Elle eût été ridicule, en effet, pour d’autres: elle le serait 
dans la rue. Que lui importait ? Elle reprit son humeur ferme, 
sa parole toute simple et sans embarras, pour remercier l’inten- 
dante du vestiaire des laïcisées. La vieille dame salua, sourit 
avec réserve et compassion, et elle regarda descendre, dans la 
spirale de pierfe de l’escalier, les cinq femmes dépoétisées, et 
qui n’avaient plus, pour se défendre contre le monde, ce voile, 
cette bure, ce rosaire qui disent que c’est une chair pénitente 
et vouée à Dieu qui passe. Deux d’entre elles emportaient, roulée 
dans une enveloppe de toile, leur robe, leur voile et leur coiffe 
de filles de Sainte-Hildegarde : sœur Danielle et sœur Léonide. 
Les autres, trop incertaines de leur destinée, avaient confié, à la 
garde de l’œuvre, ces reliques de leur vie d'élection et de leur 
passé heureux. 

Elles sortirent. Elles ne se parlaient plus l’une à l’autre. 

N'ayant plus de maison, elles se rendirent à la gare, et de- 
mandèrent la salle d'attente des voyageurs de troisième classe. 
Le coin du fond, près de la baïe vitrée, était libre. Elles s’y in- 
stallèrent, trois sur une banquette, deux sur une autre, aussi 
rapprochées que possible et se faisant presque vis-à-vis. La su- 
périeure était assise entre sœur Pascale et sœur Léonide. Elle 
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avait en face d’elle sœur Danielle et sœur Edwige. Que de fois 
elles s'étaient promenées, formant ainsi deux groupes à un pas 
de distance, dans la cour de la chère école ! En ce temps-là, si 
proche d’elles encore, elles pouvaient causer. A présent elles n’en 
avaient plus la force. Elles n'étaient plus que des êtres déprimés, 
aux yeux rougis par les larmes, si malheureuses que leur affec- 
tion même leur défendait de parler. D'ailleurs, aucune ne put 
même en former la pensée. Dès qu'elle se vit entourée de ses 
filles, la vieille Alsacienne dit : 

— Mes bien-aimées, il faut que la communauté finisse dans 
ce qui était le grand acte, et le lien, et le bien de notre vie com- 
mune, dans ce qui sera la force de chacune de nous, séparée des 
autres. Nous allons réciter le rosaire. La prière ne cessera que 
quand je resterai seule. 

Elles cherchèrent et trouvèrent avec difficulté, dans leurs 
poches de robes laïques, leur rosaire. Et le Pater, puis les Ave 
formèrent, entre les cinq femmes en deuil, un murmure à peine 
perceptible, que traversait, sans l’interrompre, tantôt le sifflet d’une 
locomotive, le roulement d’un train, tantôt le claquement des 
portes, le pas précipité des voyageurs traversant la salle. Ave 
Maria, gratia plena.. Personne ne s’occupait de ces voyageuses 
mal fagotées, si pauvres, immobiles, penchées sans doute pour 
écouter le récit d’une mort. Les voyageurs les prenaient pour une 
famille en deuil. Et ils ne se trompaient pas... Benedicta tu in 
mulieribus… C'était sœur Danielle qui disait la première partie 
de la prière, et les autres sœurs répondaient.… Quelquefois, l’une 
d'elles portait la main à ses yeux, les cachait une minute, et 
pleurait en silence, puis reprenait sa partie dans le concert des 
dernières supplications, des derniers vœux exprimés devant 
celles qui en étaient l’objet. De temps à autre, un employé appa- 
raissait à l’entrée de la salle, du côté du quai, et jetait le nom 
des villes vers lesquelles un train allait partir. Les sœurs fré- 
missaient toutes, et les mots se ralentissaient sur leurs lèvres. 
Mais ce n’était pas l’heure encore. Les noms fatals, Mâcon, Mar- 
seille, Ambérieu, n'avaient pas été prononcés. Il y avait encore 
un peu de temps. L'homme se retirait, ne sachant pas qu’il était, 
pour ces femmes, comme le bourreau qui appelait dans les pri- 
sons, sous la Terreur, les condamnés, un à un. Il s’éloignait, et 
la prière continuait. Sœur Pascale récita le second chapelet, et 
sa voix lasse, sourde, avait un accent si tragique que, par affec- 
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tion et par pitié, toutes celles qui étaient là se sentirent portées 
à son secours, et offrirent pour elle, qui était si désolée, la grâce 
de leur prière. Ora pro nobis, peccatoribus, nunc et in hora mor. 
tis nostræ.. Dans la salle trépidante, poussiéreuse, bruyante, les 
cinq sœurs de Sainte-Hildegarde disaient adieu à la prière en 
commun... Un employé cria : « Direction de Mâcon en voiture! » 
Et deux des cinq femmes se levèrent, celles qui étaient assises 
en face de la supérieure, sœur Danielle et sœur Edwige. Un 
instant, elles se demandèrent si la prière allait s’interrompre; 
mais sœur Justine ayant repris, avec intention : Sancta Maria, 
mater Dei, elles comprirent que l’adieu ne serait d'aucune 
manière plus digne de leur état, et, s’inclinant vers les trois 
sœurs qui demeuraient assises, elles les laissèrent achever 
seules l’Ave Maria commencé. Un autre Ave succéda à celui-là. 
Pascale avait fermé complètement les yeux, depuis que, devant 
elle, elle n'avait plus ni sœur Edwige, ni sœur Danielle. Quelques 
minutes s'écoulèrent, et ce fut son tour de partir, et elle se leva, 
et s’inclina, et sortit en sanglotant. Derrière elle, deux voix psal- 
modiaient encore, dans la désolation de deux âmes, la prière à la 
Vierge. Et ce fut le tour, alors, de sœur Léonide, qui prenait le 
train dans la direction du Bugey et de Genève. La vieille supé- 
rieure la salua de la tête, acheva seule l’Ave commencé, puis 
resta comme anéantie, sur la banquette, pendant que les trains 
s’éloignaient, emmenant ses compagnes dans l'immense inconnu. 


René Bazin. 


(La troisième partie àu prochain numéro.) 
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Pendant que Catilina'travaillait à organiser sa conspiration à 
Rome et dans l'Italie, il avait pris une résolution dont nous som- 
mes d’abord un peu étonnés : il s'était décidé, avant de prendre 
les armes, à essayer encore une fois la fortune d’une élection. 
Peut être avait-il tort de mêler ensemble un complot et une can- 
didature, mais on a vu quel était le prestige de la dignité consu- 
laire et que les plus audacieux conspirateurs hésitaient à tenter 
leur entreprise tant qu'ils n’en avaient pas été revêtus. Catilina 
d'ailleurs avait toujours les yeux sur Sylla, qui était son maître j 
et son modèle, et il espérait arriver comme lui par le consulat au à 
pouvoir suprême. Il se mit donc de nouveau sur les rangs aux F 
comices électoraux pour 692. 

La lutte était sérieuse, et les concurrens redoutables. Nous 
connaissons parmi eux Servius Sulpicius, le plus grand juriscon- 
sulte de ce temps ; D. Junius Silanus, un honnête homme, sans 
grand éclat, mais riche et généreux qui, pendant qu'il était édile, 


















(4) Voyez la Revue du 15 mars et du 4° avril. 
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avait donné des jeux dont on se souvenait, enfin Licinius Mure- 
na, lieutenant de Pompée, dont le père avait servi avec honneur 
sous Sylla en Asie, et triomphé de Mithridate. Le succès de Sila- 
nus paraissait certain : c'était un de ces hommes de second ordre 
qui n’inquiètent personne. Sulpicius l’emportait par son illustra- 
tion sur tous ses rivaux, mais il était surtout apprécié des gens 
instruits et des lettrés, qui lui savaient gré d’avoir essayé d’in- 
troduire un peu de philosophie dans le droit romain. Malheu- 
reusement c'est un genre de mérite auquel le suffrage universel 
devait être peu sensible. De plus, on lui reprochait quelques-uns 
des défauts de sa profession, un respect peut-être trop scru- 
puleux de la légalité et un esprit de chicane. Il voyait des délits 
partout et menaçait sans cesse les gens de leur faire des procès. 
I obtint que Cicéron, son ami, fit voter une loi nouvelle et plus 
rigoureuse contre la brigue, quoiqu'il y en eût déjà un très grand 
nombre qui ne passaient pas pour très douces. Cette loi, qui prit le 
nom de son auteur (/ex Tullia, de ambitu), aggravait les peines 
prononcées contre les candidats qui se permettaient de donner des 
jeux et des festins au peuple, ou payaient les pauvres gens pour 
leur faire cortège, et, s'ils en étaient convaincus, les condamnait 
à l'exil. Malgré ses menaces, la loi Tu/lia ne fut pas plus efficace 
que les autres, — on n’a pas encore trouvé le moyen de suppri- 
mer les fraudes électorales ; — elle ‘n’eut d’autre résultat que de 
montrer les inquiétudes de Sulpicius et d’éloigner de lui ceux 
qui ne votent volontiers que pour les candidats qui ont des 
chances. Murena, au contraire, qui était un soldat, menait la cam- 
pagne électorale avec plus de rondeur et d'adresse ; il devait plaire 
à la populace par l’ascendant qu'exerce toujours sur elle la déci- 
sion et la belle humeur. Il est bien probable aussi qu'il avait 
moins de répugnance à répandre sur ceux qui en avaient besoin 
quelques libéralités opportunes. Habile à se tenir sur les confins 
de la loi, il fit donner des jeux et offrir des repas au peuple par 
ses amis et ses parens ; enfin, il sut se servir à propos du nom de 
Pompée, son général, qui était alors très populaire, et du pres- 
tige de la guerre d'Orient, qui venait de s'achever d’une manière 
si glorieuse. 

La lutte électorale, dont nous ne connaissons pas tous les inci- 
dens, dut être très vive. Catilina payait d’audace. Soit par une sorte 
de forfanterie qui lui était naturelle, soit qu’il entrât dans ses vues 
d’effrayer de plus en plus les peureux, il ne prenait pas la peine 
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de dissimuler ses projets. Dans une séance du Sénat. Caton 
l'ayant menacé de le traduire devant les tribunaux, il répondit 
fièrement : « Si l’on essaye de mettre le feu à! l'édifice de ma for- 
tune, j'éteindrai l’incendie sous les ruines. » Vers le même temps 
circulèrent des propos violens, pleins de menaces, qu’il aurait 
ténus dans une réunion des gens de son parti, et qui répandi- 
rent l’alarme dans Rome. Cicéron, qui était parfaitement infor- 
mé de tout, résolut d'en profiter. C'était justement la veille de 
l'élection ; il demanda qu’elle fût retardée, alléguant sans doute 
qu'il pourrait être dangereux d'y procéder le lendemain. Le 
Sénat y consentit avec empressement. Il paraissait plein de bonne 
volonté, décidé à prendre des mesures énergiques ; mais quand, 
deux jours après, il se réunit de nouveau, ses dispositions n'é- 
taient plus les mêmes : la nuit avait porté conseil. Cicéron ayant 
demandé à Catilina de s'expliquer sur les paroles qu’on l’accusait 
d’avoir dites, il ne prit pas la peine de les démentir ou de nier 
les desseins qu'on lui prêtait, et répondit avec arrogance « : Il y 
a deux corps, dans la république, l’un qui est faible, avec une 
tête qui ne vaut pas mieux que lui; l’autre est plein de force, mais 
il n'a point de tête. En reconnaissance de ce qu’il a fait pour moi, 
c’est mon devoir de lui en servir, tant que je vivrai. » Ces provo- 
cations furent accueillies par des murmures unanimes, mais per- 
sonne n'osa proposer de le mettre en jugement, et il sortit avec 
un air de triomphe. 

On ignore l'époque où se fit l'élection, mais du moment que 
Catilina n’était pas poursuivi, il n’y avait pas de raison de la reculer 
indéfiniment ; elle dut avoir lieu au mois d'août ou de septembre. 
Catilina conserva jusqu’à la fin son assurance. Il marchait la tête 
haute, la figure joyeuse, au milieu de cette brillante jeunesse qui 
le suivait partout, escorté de délateurs et d’assassins, fier de trai- 
ner après lui tout une armée de gens qui lui étaient arrivés d’Ar- 
retium et de Fæsulæ ; car il avait fait venir d’Étrurie pour la 
circonstance Manlius avec une partie des siens. Il espérait bien 
que l'élection ne se passerait pas sans quelque bataille, et sur- 
tout, il avait donné l’ordre que le consul n’en sortit pas vivant. 
Mais Cicéron était prévenu et il avait pris ses précautions; tous 
les jeunes chevaliers formaient comme une garde autour de lui. 
Pour montrer aux conjurés qu’il n’ignorait pas leurs projets et 
faire connaître aux bons citoyens que sa vie était menacée, il 
s'était couvert d’une cuirasse brillante qu’on entrevoyait sous sa 
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toge. Est-ce, comme il se plaît à le supposer, la sympathie qu’on 
éprouvait pour lui et le sentiment du danger qu'il venait de cou- 
rir qui décida les électeurs? toujours est-il qu'avec l’inévitable 
Silanus ils nommèrent Murena, et que Catilina fut encore une 
fois battu. 

La lutte eut un épilogue. Sulpicius, qui avait naturellement 
une très bonne opinion de lui-même et regardait la science où 
il excellait comme fort au-dessus de tout le reste, ne pouvait pas 
comprendre comment on avait préféré un soldat à un juriscon- 
sulte, et il se persuada très vite que Murena ne pouvait devoir son 
succès qu'à des manœuvres coupables, Avec l’aide de Caton, un 
grand homme de bien, mais un assez petit esprit, il s’empressa de 
le déférer aux tribunaux. Cicéron, qui avait jusque-là soutenu 
Sulpicius, une fois Murena nommé, n’hésita pas à prendre sa dé- 
fense, Il avait raison : on ne devait pas faire courir de nouveau la 
chance à la république de tomber dans les mains de Catilina; il 
fallait qu'aux calendes de janvier elle eût ses deux consuls pour 
la protéger. Ce plaidoyer était donc une bonne action, ce fut en 
même temps un fort beau discours ; il n’en a guère prononcé de 
meilleur. On ne revient pas de la surprise qu’on éprouve en le 
voyant dans des circonstances si graves (c'était fort probablement 
entre la seconde et la troisième Catilinaire), au milieu des inquié- 
tudes mortelles que lui causait la conjuration, quand sa vie était 
à chaque instant menacée, se charger d’une affaire criminelle et 
la plaider avec tant de verve et de bonne humeur. Mais ce n’était 
pas une charge pour lui, c'était un divertissement et une distrac- 
tion qu'il se donnait. Il était heureux de s'évader un moment de 
la politique pour retourner à ces débats judiciaires qui étaient son 
domaine naturel ; du premier coup, dès qu’il y mettait le pied, il 
retrouvait sa liberté d'esprit, sa gaîté, sa malice, et oubliait tout 
le reste. Sans doute Sulpicius et Caton étaient ses amis; mais 
n'est-ce pas de ses meilleurs amis qu’on connaît le mieux les dé- 
fauts? Il savait, par une expérience de tous les jours, qu’il y avait 
chez le bon Sulpicius un fond de légiste vétilleux et de doctri- 
naire gourmé, que l’honnèête Caton était le plus têtu et le plus 
maladroit des hommes, et il ne résista pas au plaisir de le dire. 
On dut rire de bon cœur au Forum, en entendant ces portraits du 
jurisconsulte qui débite solennellement ses petites formules, et 
du stoïcien rigoureux qui proclame « que, toutes les fautes étant 
égales, on n'est pas plus coupable d’étrangler son père que de 
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saigner un poulet sans nécessité. » On oubliait que, dans ce char- 
mant discours, il semblait que l’orateur prit plaisir à se démentir 
à chaque instant ; qu’il y plaidait pour un homme qu’on accusait 
d'avoir violé la loi Tullia, c’est-à-dire une loi qu’il venait lui- 
même de faire et qui portait son nom; qu'il y soutenait fort spi- 
rituellement qu'un soldat est plus important pour la République 
qu'un homme qui ne s'occupe que des arts de la paix, à la veille 
du jour où il allait écrire le fameux vers : Cedant arma togæ. 
Mais les contradictions ne lui coûtaient guère, et on ne lui en 
tenait pas rigueur ; Murena fut acquitté. 

La lutte était donc finie ; Catilina n’avait plus aucun moyen de 
rester dans la légalité, et il se trouvait définitivement enfermé 
dans sa conjuration. 


Il 


Puisqu'elle va devenir désormais sa seule occupation et sa 
dernière ressource, c’est le moment, à ce qu'il me semble, de 
l'étudier de plus près, et d’en préciser, s’il se peut, le véritable 
‘ caractère. 

Le programme de Catilina n’a pas été probablement conçu 
d’un seul coup et il a dû se modifier selon les circonstances. On 
peut soupçonner, par exemple, qu'il n'était pas tout à fait le 
même pendant ses candidatures qu'après son échec. Cependant 
Salluste laisse entendre qu'au fond ses intentions n’ont guère 
changé, et que, candidat ou non, il se proposait d'aller reprendre 
à cette poignée de privilégiés qui s’était installée dans les hautes 
charges de l'État la fortune qu’elle y avait gagnée, pour la 
donner à ses amis : « Voilà, lui fait-il dire, quand il les réunit 
pour la première fois, ce que je ferai avec votre aide, quand je 
serai consul. » Ce qui signifie clairement que le consulat n'était 
pour lui qu’un moyen de réaliser plus aisément ses projets anté- 
rieurs. Mais si au fond les projets restaient les mêmes, il est évi- 
dent qu’étant au pouvoir, tout lui eût été plus facile, et qu'il 
n'aurait pas eu besoin de recourir aux mêmes violences. Dans tous 
les cas, s’il a changé, il ne nous est pas possible de tenir compte 
de ces variations que nous ignorons entièrement. Bornons-nous 
à connaître ses derniers desseins, ceux qu'il a formés quand il 
n'avait plus aucun ménagement à garder. 

Les contemporains, quand ils nous parlent de la conjuration, 
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ils l’appellent atrox, nefaria, tetra, horribilis, ce qui ne nous 
apprend guère que la frayeur qu’elle leur cause. Salluste pourtant 
nous donne un renseignement plus précis, et dont nous pouvons 
profiter, quand il nous dit, au début de son livre, qu'il a été 
décidé à choisir le sujet qu'il va traiter par la nouveauté du 
crime qui fut alors tenté, et du péril que courut la république, 
sceleris et periculi novitate. I] lui semblait donc que la conju- 
ration de Catilina avait ce caractère particulier de différer des 
précédentes, et, pour la connaître, il nous faut avant tout cher- 
cher à savoir ce qu’elle avait de nouveau. 

On est d’abord frappé de voir que, contrairement # ce qui 
était arrivé jusque-là, la politique proprement dite y tienne si 
peu de place. Cicéron soutient, dans un de ses momens d’opti- 
misme, qu “après toutes les concessions que le peuple a obtenues, 
il n’y a rien qui puisse le séparer des chefs de l’État, qu’il ne lui 
reste plus rien à désirer, et qu’il n’a pas de motif de faire des 
révolutions nouvelles. C’est aller bien loin, d'autant mieux qu'on 
fait souvent des révolutions sans motif. Il est pourtant certain 
qu'en ce moment les graves questions de politique intérieure, 
pour lesquelles on avait livré tant de batailles, étaient résolues 
ou près de l'être. Depuis longtemps la plèbe avait conquis 
l'accès à toutes les fonctions publiques, et si l'aristocratie, grâce 
au prestige dont elle jouissait encore, continuait d’accaparer les 
plus hautes dignités, le succès de Marius et de Cicéron aux 
comices consulaires prouve qu'il n’était pas impossible de les lui 
arracher. A la suite de la guerre sociale, qui venait de finir, les 
Italiens avaient obtenu le droit de cité romaine, et les quelques 
pays, comme la Gaule cisalpine, qui ne le possédaient pas 
encore, ne devaient pas tarder à le recevoir. Le peuple était donc 
à demi satisfait, et il était naturel qu'il commencât à se désinté- 
resser des questions qui passionnaient ses pères. Aussi n’en 
trouve-t-on aucune trace dans les programmes qu’on prête à Cati- 
lina. Il n’y est fait aucune allusion ni aux lois agraires, ni à la 
puissance tribunitienne, ni aux privilèges des classes, ni à des 
réformes dans la constitution. On ne voit pas non plus qu'il se soit 
abrité sous quelque grand nom populaire, comme ses prédéces- 
seurs le faisaient volontiers. Ils y trouvaient ce double avan- 
tage d’hériter des partisans que le personnage avait laissés et de 
résumer tout leur programme en un seul mot. Il avait suffi à 
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César de dire qu’il venait venger Marius pour se trouver tout de 
suite à la tête d’un parti. Catilina ne semble pas s'être mis der- 
rière personne. Qui donc en effet aurait-il choisi pour patron? Il 
ne pouvait songer à Marius dont il avait si cruellement traité les 
derniers amis; quant à Sylla, son ancien maître, quoique évi- 
demment il procède de lui et s'inspire de son souvenir, il ne 
pouvait pas s’autoriser de son nom, au moment même où il 
venait combattre cette faction aristocratique qui prétendait sauver 
ee qui restait de son œuvre et continuer sa politique. 

Que voulait-il donc faire ? Pour en être parfaitement informé, 
il aurait fallu se glisser, avec ceux de ses partisans dont il était 
le plus sûr, dans cette partie retirée de sa maison où il les 
réunissait, assister à cette assemblée de famille, concio domes- 
tica, comme l'appelle Cicéron, l'entendre exposer ses plans avec 
cette fermeté et cette franchise auxquelles ses adversaires mêmes 
rendent hommage. Par malheur, nous sommes réduits à re- 
cueillir et à reproduire, en essayant de l’interpréter, ce que les 
écrivains de ce temps en ont pu savoir et ce qu'ils veulent bien 
nous en dire. 

Dans deux passages très importans de son petit livre, Salluste 
nous renseigne sur les projets de Catilina. L'un est la lettre de 
Manlius, le chef des conjurés d'Étrurie, à Q. Marcius Rex, 
ancien consul. Le ton en est respectueux et modéré : c’est un 
eenturion qui s'adresse à un général. Il n'y faut chercher que 
la plainte un peu affaiblie de petites gens que la misère a poussés 
à la révolte et qui s’en excusent. Ils prennent les dieux et les 
hommes à témoin de leurs bonnes intentions ; leur requête est 
modeste; il ne s’agit plus, comme du temps où les plébéiens se 
retiraient sur le Mont Sacré, de demander une part dans le gou- 
vernement de la cité; il leur suffit qu’on ne les mette plus en 
prison, quand ils ne peuvent pas payer leurs dettes. La loi le 
défend, mais ni les usuriers, ni le préteur, ne respectent la loi. 
Ce sont, au moins en apparence, des révoltés timides et qui 
paraissent décidés autant que possible à ne. pas sortir de la 
légalité. 

Catilina parle d’une autre façon dans le discours que Salluste 
lui fait tenir aux conjurés de Rome, à l’époque de sa candida- 
ture consulaire. Il n’a autour de lui que des amis sûrs; il peut 
leur dire ce qu'il pense et leur annoncer ce qu'il veut faire. 
Pourquoi la lecture de ce discours, dont la réputation a été si 
TOME XXVII. — 1905. ÿ 
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grande autrefois parmi les lettrés, nous produit-elle aujour- 
d’hui moins d'effet ? C’est qu’en réalité, ce n’est pas Catilina lui- 
même que nous entendons, mais Salluste, et qu'il s'exprime en 
orateur d'école plus qu’en conspirateur. Il n’y a plus rien à dire 
sur cette habitude des historiens de l'antiquité de prêter à leurs 
personnages des discours de leur invention. Nous la condam- 
nons aujourd'hui, mais les gens de leur époque leur en 
faisaient de grands complimens, et il est bien probable que les 
histoires de Salluste étaient surtout lues à cause des discours 
qu’elles contenaient. Celui de Catilina, qui est l’un des plus 
renommés, peut nous faire comprendre de quelle façon ils 
étaient ordinairement composés. Les écrivains, qui n'étaient que 
de purs rhéteurs, se contentaient de fabriquer des pièces d’élo- 
quence pour faire admirer leur talent; les autres, comme Salluste 
et Tacite, cherchent à les accommoder à la situation véritable; 
ils font dire à celui qui parle, sinon ce qu’il a dit réellement, 
au moins ce qu’il a dùû dire, en sorte que ces discours ne sont 
pas sans utilité pour Les historiens de nos jours et qu’ils peuvent 
être consultés avec profit, pourvu qu'ils le soient avec précaution, 
C'est ce que nous montre fort bien celui de Catilina. Il s’y trouve 
certainement de la rhétorique, c’est-à-dire une certaine façon de 
remplacer le détail exact par des généralités et d’avoir moins de 
souci de la vérité précise que de la vraisemblance. Il arrive, 
par exemple, qu'à un moment, l’orateur paraît oublier le genre 
particulier de griefs dont se plaignent ceux qui l’écoutent, et, 
comme d'ordinaire on ne se révolte que pour échapper à une 
oppression, il les excite, en phrases retentissantes, à reconquérir 
leur liberté : En illa, illa, quam sæpe optastis libertas! mais il ne 
s’agissæ. pas pour eux de briser leurs fers : ni Lentulus, ni Au- 
tronius, qui avaient été consuls, ni les autres n'étaient esclaves. 
Dans l’état de désorganisation sociale où l’on se trouvait, la li- 
herté était ce qui leur manquait le moins; ils avaient besoin 
l'autre chose. On le voit bien, du reste, dans le discours lui- 
même, tel qu'il est, si l’on néglige les formes oratoires, qui sont 
une nécessité du genre, et qu'on aille droit au fond des choses. 
Que reproche en réalité Catilina à cette faction d’aristocrates qui 
détiennent le pouvoir, sinon d’accaparer la fortune publique et 
de ne pas lui en laisser une part? S'il leur en veut d'occuper 
les plus hautes dignités, c’est qu’ils y trouvent l’occasion de s’ap- 
proprier tout l'argent que les rois, les tétrarques, les nations 
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vaincues paient à la république. « Qui peut souffrir qu'ils 
regorgent de richesses et qu'ils les dépensent sans compter à 
couvrir la mer de constructions, à aplanir des montagnes, 
tandis que nous manquons des choses Les plus nécessaires à la 
vie? Ils bâtissent plusieurs palais qui se suivent, et nous autres, 
nous n'avons pas même quelque partun foyer de famille. Ils ont 
beau faire toutes les folies, acheter des tableaux, des statues, des 
vases ciselés, démolir les maisons qu’ils viennent de construire 
pour en élever d’autres, ces bourreaux d'argent, malgré leurs 
efforts, ne réussissent pas à venir à bout de leur fortune. Et nous, 
quel est notre lot? La misère chez nous, des dettes au dehors, 
un triste présent, un avenir plus triste encore ; c’est à peine s’il 
nous reste ce misérable souffle qui nous fait vivre. » Il me 
semble donc que ce discours, quand on sait le lire, contient 
la pensée de Catilina. Elle est plus visible encore dans les quel- 
ques lignes dont Salluste le fait suivre. Il suppose que quel- 
ques-uns des conjurés, à qui sans doute la rhétorique était un 
peu suspecte, et qui tenaient à bien savoir à quoi ils s’enga- 
geaient et sur quels profits ils pouvaient compter, demandèrent 
au chef de parler plus nettement et sans phrase. « Il leur pro- 
mit alors, dit Salluste, la diminution ou l’abolition des dettes (1), 
la proscription des riches, la possession des sacerdoces, des ma- 
gistratures, le pillage, et tout ce que peut se permettre, dans des 
luttes pareilles, le caprice du vainqueur. » Voilà en quelques 
mots, et sans artifice, le programme de Catilina. 

Nous souhaiterions sans doute que ce programme nous fût 
parvenu dans la forme qu'il lui avait donnée. Nous saisirions 
mieux la portée de ce qu’il préparait, nous entrer; 28 plus 
avant dans sa pensée, si nous l’entendions lui-même dans ces 
entretiens avec ses amis, dont parle Salluste, quand il déblatérait 
contre les honnêtes gens, et qu’ensuite, prenant chacun des siens 
à partie, il adressait des complimens aux uns, rappelait aux 
autres leurs misères, ou leur passion favorite, ou les dangers et 
linfamie auxquels les exposaient leurs affaires embarrassées, 


(1) Par ce mot tabulæ novæ, ou réfection des registres, il faut entendre une 
sorte de banqueroute légale. On détruisait les registres anciens sur lesquels les 
dettes étaient inscrites, et, sur les nouveaux, les dettes étaient diminuées ou en- 
tièrement supprimées. L'État était intervenu déjà plusieurs fois pour régler de 
cette manière les différends entre les créanciers et les débiteurs. On se souvenait 
qu'en 668, le consul Valerius Flaccus avait réduit les dettes d’un quart. C'est pro- 
bablement ce que Catilina se proposait de faire. 
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qu'enfin il faisait des tableaux séduisans de la victoire de Sylla, 
dont les plus anciens d’entre eux avaient profité; et comme, 
en même temps, il annonçait que ce qui s'était passé alors pour- 
rait revenir et que la république leur serait de nouveau livrée 
comme une proie, on comprend la joie de cette bande d’affamés 
qui écoutait ces promesses réconfortantes. Par malheur, nous 
n'avons de Catilina que deux lettres de quelques lignes. Dans 
l’une d’elles, qu’il adresse à Catulus en quittant Rome, on lit ces 
mots très significatifs : « Rebuté par les injustices et les affronts, 
privé du fruit de mes travaux, je me suis fait, selon mon habi- 
tude, le défenseur public des misérables. » Voilà une véritable 
profession de foi. Elle est expliquée et commentée par quelques 
propos qu'il avait tenus dans une réunion de ses partisans, et 
que Cicéron a rapportés. « Les malheureux, disait-il, ne peuvent 
être fidèlement défendus que par quelqu'un qui soit misérable 
comme eux. Les promesses des gens riches et puissans ne 
doivent pas inspirer de confiance aux citoyens pauvres et ruinés. 
Que ceux qui veulent réparer leurs pertes et rentrer dans leurs 
biens tiennent surtout compte, dans celui qui doit les conduire, 
de ce qu’il a perdu, de ce qui lui reste, de ce qu'il est capable 
d’oser. A des misérables, il faut un chef misérable et audacieux, 
qui marche à leur tête. » Cicéron nous dit que ce langage frappa 
Rome de terreur. Ce n’était pas celui des agitateurs ordinaires, et 
même ceux qui avaient dit à peu près Les mêmes choses les disaient 
d’un autre ton. En parlant ainsi, Catilina répudie la tradition des 
Gracques, ces démagogues du grand monde ; il se sépare avec éclat 
de César et de Crassus, qu’il déclare impropres à soutenir la 
cause populaire ; il tient à marquer l'originalité de son œuvre. 
Il ne s'adresse plus, comme ses prédécesseurs, aux passions poli- 
tiques : c’est un mouvement social qu'il veut soulever. 

Mais qui sont les « misérables, » sur lesquels il insiste avec 
tant de complaisance, et dont il tient à se déclarer le chef’ 
Aujourd’hui, nous nc serions pas en peine pour le dire. L'idée 
nous viendrait tout de suite qu’il veut parler de ces gens si nom- 
breux dans notre société, qui vivent péniblement de leur salaire 
quotidien, ouvriers des ateliers, des fabriques, des manufactures, 
employés du petit commerce, travailleurs des champs, qui, 
après avoir été longtemps Les opprimés, sont en train de deve- 
nir les maîtres, et seront demain peut-être les oppresseurs. Mais 
n'oublions pas que nous sommes à Rome, où il y a peu de com- 
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merce et presque pas d'industrie, que, dans ces pays d’esclavage, 
* où le travail manuel est déconsidéré, parmi ces aristocrates 
dédaigneux, on se moque volontiers de ces pauvres gens qui 
restent tout le jour sur leur chaise (sel/ularii), en face de leur 
travail, et font de mauvais soldats. Ce n’est pas pour eux que 
Catilina risquerait sa vie. Ceux qu’il appelle des « misérables » 
sont les gens ruinés, sans ressources, qui ont fait des dettes et ne 
peuvent pas les payer. Cicéron nous dit qu’il n’y en a jamais eu 
autant à Rome qu’à cette époque; il s’en trouve à tous les rangs 
de la société. En bas, sont les victimes de la petite usure, ces 
paysans qu'on a peu à peu chassés de leur champ, ces colons, à 
qui l’on a distribué des terres, mais qui n’ont pas su les cultiver, 
et sont vite devenus la proie des usuriers de village, les plus 
malhonnèêtes et les plus cruels de tous. Manlius s’est fait leur 
interprète dans cette lettre à Q. Marcius Rex, dont il vient d’être 
question. Quant à Catilina, on comprend qu'il s'intéresse surtout 
aux « misérables » du grand monde, ces blessés de la vie, 
comme Cicéron les appelle, qui ont connu l’opulence, ce qui leur 
rend la détresse plus pénible. Comme ils ont mené grandement 
l'existence, qu'ils étaient joueurs, prodigues, débauchés, ils ont 
eu bientôt fait de dissiper leur patrimoine et de perdre leur cré- 
dit. C’est à ceux-là que songe Catilina dans ses discours, et ils 
l’écoutent avec transport parce qu'il leur apporte le moyen de 
refaire d’un seul coup leur fortune. 

Comment espère-t-il y arriver? Il n’a jamais varié dans les 
moyens qu'il indique. Comme il sait que ceux ‘qui possèdent le 
pouvoir et la fortune ne se laisseront pas dépouiller sans résister, 
il ne peut espérer réussir que par la violence. Ses moyens de 
succès sont l’assassinat et l’incendie. Voici, dans ses détails, le 
dernier plan qu’il ait imaginé, tel qu’il l’envoyait à ses complices 
de Rome, par un de ses émissaires, T. Volturcius, qui se fit 
prendre au pont Milvius. Catilina devait amener ses troupes de 
Fæsulæ jusque sous les murs de la ville; il en occuperait les 
portes au moment même où les conjurés mettraient le feu à 
Rome. Tout était préparé et réglé d'avance. L'incendie devait 
être allumé dans douze quartiers différens, de façon que tout 
flambât à la fois. Plutarque ajoute qu'on devait tuer tous ceux 
qui essayeraient de l’éteindre, et, pour leur en ôter le moyen, 
boucher les prises d’eau. Il était facile de profiter du tumulte 
et de l’épouvante générale pour frapper les gens dont on voulait 
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se défaire. Chacun avait ses victimes désignées; Céthégus s'était 
chargé de Cicéron. Pendant ce temps, les soldats de Catilina arré- 
teraient ceux qui tenteraient de fuir, en sorte que personne ne 
pourrait échapper. La besogne ainsi mise en train, les conjurés 
de l’intérieur se réuniraient à ceux qui entouraient la ville, et 
tous s’avançant ensemble, la curée commencerait. 

Je sais bien que l’atrocité du projet a fait naître des doutes 
sur sa réalité; on a cru y voir ou bien une invention de l’ima- 
gination populaire affolée par la peur, ou quelque manœuvre 
les ennemis de Catilina qui ont exagéré la faute pour faire excu- 
ser la rigueur de la répression. Mais je ne crois pas qu'ici ces 
hypothèses puissent être acceptées. Non seulement tous les écri- 
vains de l’antiquité rapportent ces projets sinistres et donnent 
sur eux des détails précis, mais Cicéron les a reprochés à Cati- 
lina lui-même en plein Sénat, dans une séance solennelle, et 
nous ne voyons” pas que Catilina s’en soit défendu. Le lende- 
main, quand il venait de partir, Cicéron a repris les mêmes 
accusations, en présence de ses complices, qu'il semblait dési- 
gner de son geste vengeur: « Je les vois, disait-il, ceux qui ont 
réclamé pour eux cet horrible office comme un honneur. » Au- 
rait-il parlé avec tant d'assurance s’il avait craint d’être dé- 
menti? Quelques jours plus tard, dans le sénatus-consulte où 
l’on décrétait des supplications aux dieux à propos de l'affaire 
des Allobroges, Cicéron était remercié solennellement « d’avoir 
préservé la ville et ses citoyens du massacre et de l'incendie. » 
Il semble bien qu’à ce moment personne ne doutât des crimes 
dont le consul accusait Catilina, et même ce qu'ils avaient d’ex- 
cessif et presque de grandiose, et qui a fait naître de nos jours 
quelques défiances, paraissait convenir tout à fait à celui dont 
Salluste nous dit « que son âme vaste nourrissait sans cesse des 
projets démesurés, incroyables, gigantesques. » A la vérité, 
ceux qui se refusent à l’en croire capable répondent qu'il n'était 
pas homme à commettre des crimes inutiles et qu'ils ont peine 
à comprendre de quelle utilité ceux-là étaient pour lui. « Cati- 
lina, disait Napoléon IIT en 1865, ne pouvait méditer une chose 
aussi insensée : c'eût été vouloir régner sur des ruines et des 
tombeaux (1). » Il est probable que six ans plus tard, après la 
Commune et les événemens qui ont suivi, l’auteur de la Vie de 


(1) Æistoire de Jules César, I, 215. 
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César n'aurait pas parlé tout à fait ainsi. Il aurait vu toute une 
école révolutionnaire employer des moyens terribles, incendier 
et tuer sans scrupule et au hasard, pour épouvanter la société, 
et, grâce à ces sinistres avertissemens, lui arracher le triomphe 
de leurs doctrines. On peut croire que c'était aussi le dessein de 
Catilina. Même quand on prouverait qu’en soi la destruction de 
quelques maisons et la mort de quelques personnes n'étaient pas 
pour lui d’un grand profit, il est sûr qu’il y gagnait de faire peur 
à tout le monde, de paralyser les résistances, de rendre facile le 
grand bouleversement qu’il préparait. Nous avons trouvé tout à 
l'heure dans certains de ses propos l’accent des socialistes de nos 
jours. Ne peut-on pas dire que ces incendies et ces massacres 
ressemblent de quelque façon aux procédés ordinaires de nos 
anarchistes ? Ces rapprochemens, qui viennent naturellement à 
l'esprit, font comprendre comment l’histoire d'aujourd'hui ex- 
plique celle d'autrefois. 
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III 


Si l’on en croit Salluste, Catilina redoubla d'activité après 
son second échec. « À Rome, il se multiplie; il tend des pièges 
au consul, il prépare l'incendie de la ville, il fait occuper les 
postes avantageux. Lui-même ne sort plus qu’armé (1), et il in- 
vite ses amis à faire comme lui. Il les exhorte à être toujours 
attentifs et préparés. Nuit et jour, il se démène, sans que l’in- 
somnie et le travail puissent un seul instant l’abattre. » Il 
semble bien cependant que, cette fois, son insuccès lui ait Ôôté 
quelque chose de sa confiance. Comme il apprend qu’un jeune 
homme, L. Æmilius Paulus, va le traduire devant le tribunal qui 
est chargé de punir les sédilieux (/ege Plautia, de vi), lui, qui 
a si fièrement bravé deux fois ses accusateurs, paraît se trou- 
bler. Pour faire croire qu’il n’a rien à se reprocher et qu'il défie 
les soupçons, il offre de devancer l'accusation et de se consti- 
tuer prisonnier. On sait qu’à Rome, certaines personnes avaient 
le privilège de n'être pas enfermées dans la prison commune. 
On les donnait à garder à des magistrats, ou même à des parti- 
culiers, qui en répondaient. Catilina demanda à être interné chez 
M. Lepidus, puis chez le préteur Marcellus, et, comme ils re- 


(1) « C'était une chose hors d'usage à Rome, dit le président de Brosses, où les 
officiers militaires mêmes ne portaient jamais d'arme, » 
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fusaient de le recevoir, il alla bravement trouver Cicéron et lui 
fit la même demande. On comprend l’épouvante de Cicéron à 
cette proposition. Comment lui, qui ne se croyait pas en sûreté 
dans la même ville que Catilina, aurait-il accepté de vivre dans 
la même maison? Repoussé de toutes Les honnêtes gens qui ne 
voulaient pas se charger d’un prisonnier aussi dangereux, il fut 
réduit à s'installer chez un compère, M. Marcellus, où tout le 
monde savait bien qu'il serait libre de faire ce qu’il voudrait, en 
sorte que cette manifestation, sur laquelle il comptait pour per- 
suader les gens crédules de son innocence, ne lui servit qu’à 
diminuer le prestige que lui donnait son audace. 

Rien en ce moment ne semblait lui réussir. Les pièges qu’il 
tendait au consul étaient déjoués; il ne pouvait former quelque 
projet qui ne fût aussitôt découvert et prévenu. Ces contre- 
temps devaient lui être très sensibles et le faisaient douter pour 
la première fois du succès de son entreprise. Est-ce dans un de 
ces momens d’irritation et de découragement que Salluste a voulu 
le peindre quand il nous dit « que ses nuits et ses journées étaient 
troublées par le souvenir des crimes qu'il avait commis, que ses 
remords se lisaient sur son teint pâle, dans ses yeux injectés de 
sang, dans sa démarche tantôt lente, tantôt précipitée, qui tra- 
hissait le désordre de son âme? » En même temps nous aperce- 
vons à certains signes qu’il avait beaucoup perdu de la confiance 
qu’il témoignait jusque-là à ces grands seigneurs de Rome, qui 
s'étaient faits ses complices. Il ne leur parle plus du même ton. 
Il leur disait, au début, « qu’il connaissait leur courage et leur 
fidélité, et qu’il les tenait pour des gens de cœur; » la dernière 
fois qu’il les réunit, il n’hésita pas à leur reprocher leur lâcheté. 
Au contraire, les vieux soldats qui lui arrivaient de tous les 
côtés de l’Étrurie lui paraissaient braves, résolus. Il ne comptait 
plus que sur eux pour tenter la fortune; il s’apprêtait à les aller 
trouver au plus tôt et à se mettre à leur tête. Surtout il avait une 
hâte fébrile d'en finir. Il semble bien que son parti était pris 
ivant même qu’il ne connût le résultat définitif de la dernière 
Slection, et qu’il avait décidé que l'insurrection, quoi qu'il ar- 
rivât, éclaterait dans les derniers mois de l’année. 

Cicéron était au courant de tout ce qui se préparait. Le 21 oc- 
tobre, il annonça au Sénat que tout était prêt pour une prise 
d'armes : six jours plus tard, Manlius devait commencer les 
hostilités en Étrurie; le lendemain, à Rome, on procéderait aux 
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massacres; le 1° novembre, pendant la nuit, on tenterait de 
surprendre Préneste, une ville fortifiée, facile à défendre, qui 
avait déjà servi de place d'armes, du temps du jeune Marius, .et 
qui le redevint pendant la guerre d'Antoine et d'Octave. Ces 
nouvelles, dont il attestait la certitude, remplirent les sénateurs 
d'indignation et de terreur. Il en profita pour leur faire voter le 
fameux sénatus-consulte dont César dit que, c’est celui auquel on a 
recours, dans les cas extrêmes et désespérés, quand tout est en feu 
etqu on ne peut plus sauver l’État que par des moyens extraordi- 
paires (extremum atque ultimum senatusconsultum). C'était la 
célèbre formule qui ordonnait aux consuls dé veiller au salut 
de la République et leur conférait l'autorité nécessaire pour la 
sauver. 

Il semble que Cicéron, aussitôt qu’il fut armé de ces pouvoirs, 
aurait dû s’en servir. Il n'avait pas de temps à perdre; en frap- 
pant sans retard le chef du complot et ses partisans, il pouvait 
prévenir la guerre civile. Quelques-uns de ses amis trouvaient 
qu’il n’en avait pas seulement le droit, mais que c'était son devoir. 
Lui-même, quand il se rappelait les exemples qu avaient donnés 
les aïeux, se faisait d’amers reproches. « Je m'accuse d'inertie; 
je rougis de ma lâcheté. » Il s’en voulait de laisser ce précieux 
sénatus-consulte enfermé dans sa gaine « comme une épée dans 
son fourreau. » Pourquoi donc n’a-t-il pas pris à ce moment une 
initiative plus vigoureuse? D'abord, il faut bien l'avouer, les ré- 
solutions énergiques n'étaient pas dans son caractère; mais, de 
plus, il avait ici des raisons d’hésiter qui se seraient imposées à de 
plus fermes que lui. Dans les circonstances graves où il se trou- 
vait, quand il savait que tant de gens étaient prêts à se mettre du 
côté de Catilina, il ne pouvait tenter un coup d'autorité qu’à la 
condition d’être sûr qu’il serait approuvé et suivi de tout son parti. 
Or ce parti était celui des modérés, des conservateurs, et la pra- 
tique des affaires lui avait appris que l'énergie, la persistance, 
la décision ne sont pas leurs qualités ordinaires, et que, comme 
il le dit, le gouvernement est en général mieux attaqué qu'il 
n’est défendu. Il connaissait ses amis à merveille, et les divisait 
en deux catégories, très différentes entre elles, mais également 
dangereuses pour la République. « Il y a, disait-il, ceux qui ont 
peur de tout, et ceux qui n’ont peur de rien. » Quel fond pou- 
vait-on faire sur les premiers, qui restent chez eux dans les mo- 
mens décisifs ou quittent Rome quand il faudrait aller, voter 
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au Sénat? Mais peut-être fallait-il se méfier encore plus des 
autres. Ce sont ceux qui, sous le prétexte qu'ils n'ont pas peur, 
ne veulent pas croire aux dangers qu’on leur signale, et empé. 
chent de prendre des précautions pour les éviter. Ils étaient fort 
nombreux dans l’entourage de Cicéron, parmi ces hommes d'esprit 
et ces gens du monde auxquels convient un air de scepticisme 
élégant, et qui craignent avant tout de paraître crédules et dupés. 
Ils avaient cette tactique ordinaire de fermer les yeux aux com- 
plots qu'on leur signalait, soit pour n'avoir pas l’air de les 
craindre, soit pour échapper à l'ennui d’en être d'avance préoc- 
cupés. Cicéron s’irritait de cette obstination d’incrédulité. Mais il 
comprenait bien qu’en présence de tant d’ennemis déclarés ou 
secrets, de tant de gens faibles et complaisans disposés d'avance 
à tout excuser, il ne pouvait entrer en campagne qu'avec un 
parti uni et convaincu. « Tu ne mourras, disait-il à Catilina, 
que quand il ne se trouvera plus un seul homme qui puisse 
croire que ta mort est injuste. » C’est ce qui explique les efforts 
désespérés qu'il a faits pour qu'il ne restât aucun doute dans 
l'esprit de personne. Il lui fut très difficile d’y réussir; peut- 
être a-t-il eu moins de peine à vaincre la conjuration qu'à en 
démontrer l'existence. 

Il était pourtant inévitable qu’elle fût un jour ou l’autre dé- 
couverte de façon à convaincre les plus incrédules. En suppo- 
sant même que Catilina pût dissimuler les réunions qu'il tenait 
à Rome, le rassemblement de troupes qui se formait à Fæsulæ 
ne pouvait passer inaperçu. De sinistres avertissemens arri- 
vaient de tous les côtés. Une nuit, Cicéron fut réveillé par une 
visite fort inattendue. C'était Crassus, qui semblait jusque-là sou- 
tenir Catilina, mais qui avait pris peur depuis qu’il voyait claire- 
ment que les conjurés en voulaient à la propriété et à la for- 
tune. Crassus venait apporter à Cicéron des lettres qu'il avait 
reçues. Il y en avait une pour lui, qu'il avait lue; d’autres pour 
des sénateurs, qu’il n'avait pas voulu ouvrir, de peur de se com- 
promettre. Celle qui lui était adressée et qui ne portait pas de 
signature, annonçait qu’il se préparait un grand massacre et lui 
conseillait de s'éloigner de Rome. En même temps on reçut de 
graves nouvelles de l'Étrurie. « Un sénateur, L. Suenius, apporta 
dans le Sénat des lettres qu'il disait arriver de Fæsulæ, dans 
lesquelles on lui mandait que Manlius avait pris les armes le 
27 octobre et qu'il avait avec lui une troupe nombreuse. » Aucun 
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doute n’était plus possible; il ne restait à Catilina qu’à rejoindre 
ses soldats au plus vite. 

Avant de partir, il réunit une dernière fois ses partisans, 
non pas chez lui, où la réunion pouvait être surprise et dispersée, 
mais chez Porcius Læca, un de ses amis, qui demeurait dans la 
rue des Taillandiers, située probablement dans quelque faubourg 
solitaire. C'était pendant la nuit du 6 novembre. Après avoir ar- 
rêté les dernières dispositions et distribué les rôles à chacun pour 
la grande prise d'armes; il ajouta qu'il ne partirait content que 
si on le débarrassait d’abord de Cicéron, « qui était un grand 
obstacle à tous ses desseins. » La proposition fut assez froidement 
accueillie; on savait que Cicéron était sur ses gardes. Mais enfin, 
après quelque hésitation, deux des conjurés, C. Cornelius, un 
chevalier romain et le sénateur Vargunteius s’offrirent à tenter 
l'entreprise. Ils promirent d'aller cette nuit même, au petit jour, 
avec des hommes armés, comme pour saluer le consul, et de le 
frapper dans son atrium, tandis que, selon l'habitude, il recevrait 
ses cliens. Le danger était pressant, mais Curius, l’espion de Cicé- 
ron, l'avait fait prévenir, et il avait pris ses précautions. Quand 
les assassins se présentèrent, malgré leur insistance pour entrer, 
on leur ferma la porte (1), et ils s'en retournèrent chez eux. 

En même temps qu'il échappait à ce péril, le consul était 3 
informé des résolutions qu’avaient arrêtées les conjurés pendant e 
la nuit. Il fallait, avant tout, prendre des mesures pour les déjouer 
et convoquer immédiatement le Sénat. C’est ce qu’on fit sans 
retard. Le Sénat se réunit donc dans l’après-midi du 7 no- 
vembre, et. Cicéron y prononça la première Catilinaire, 

































IV 


La première*Catilinaire est la plus célèbre de toutes. C’est la 
seule que Salluste ait mentionnée; c'est celle que, du temps de 











(1) Exclusi sunt, dit simplement Cicéron, et Selluste : janua prohibiti. Ces 
expressions étranges me font souvenir d'un mot piquant de Sieyès. Pendant le 
Directoire, époque de désorganisation sociale qui rappelle les derniers temps de la 
république romaine, un certain Poulle avait pénétré dans la maison de Sieyès et 
lui avait tiré sans résultat un coup de pistolet. Quand l'affaire vint en jugement, 
comme Sieyès voyait que le tribunal ne paraissait pas disposé à condamner son 
assassin, il rentra tranquillement chez lui et dit à son concierge : « Si Poulle re- 
vient, vous lui direz que je n’y suis pas. » — Cicéron attribue la tentative d’assas- 
sinat à deux chévaliers, mais comme Salluste cite les noms, il.est probable qu'il 
a été mieux renseigné. ‘ - 
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nos pères, on lisait le plus pieusement dans les collèges, dont 
on se souvenait volontiers et qu’on aimait à citer, quand on en 
était sorti. A l’époque où nous n'avions pas encore l’expérience 
des révolutions populaires, nous en demandions le spectacle à 
l'antiquité, et l’on comprend bien que cette lutte dramatique 
d'un grand orateur et d’un grand agitateur, avec le Sénat pour 
témoin et la République pour enjeu, ait passionné les imagina- 
tions. Encore aujourd’hui, quoique les scènes de ce genre aient 
beaucoup perdu pour nous de leur nouveauté, nous ne lisons 
pas ce beau discours sans émotion. Mais nous ne pourrons le 
goûter tout à fait que s’il n’y reste rien d’obscur, et, pour dissi- 
per toutes les obscurités, quelques explications sont nécessaires. 
A Il faut d’abord se bien pénétrer de la situation de l’orateur et 

‘de ceux devant lesquels il va parler. Cicéron tient tous les fils 
de la conjuration. A plusieurs reprises, il a communiqué ce qu'il 
savait au Sénat, mais il n’a réussi à provoquer, parmi les défen- 
seurs de l’ordre établi, qu'un mouvement éphémère ; après quel- 
ques velléités de résistance énergique, ils sont retombés dans 
leur apathie. Cette fois, l’occasion lui paraît bonne pour achever 
de les entraîner. Il sait que les sénateurs arrivent à la séance 
pleins d'émotion et de colère. Ce qui s'était passé la veille chez 
Læca, le matin chez le consul, commençait à être connu. On avait 
remarqué que, pendant la nuit, les patrouilles avaient été plus 
nombreuses. Le Sénat devait se tenir dans le temple de Jupiter 
Stator, une sorte de forteresse, vers le haut de la Voie Sacrée, 
qu'il était facile de défendre contre une surprise. Au-dessus, le 
long des rampes du Palatin, on avait rangé ce que Rome possé- 
dait de troupes de police; les chevaliers romains, ces fidèles 
alliés du consul qui lui rendirent tant de services pendant les 
derniers mois, entouraient le temple. On nous dit que cette 
jeunesse ardente, quand elle voyait passer quelque personnage, 
qu'on soupçonnait d’être favorable aux conjurés, l’accueillait 
par des murmures et qu'on avait grand'peine à l'empêcher de se 
jeter sur lui. C’est au milieu de ces agitations, devant un audi- 
toire inquiet, tumultueux, de gens effrayés ou menaçans, que 
Cicéron prit la parole. 

Avant de nous occuper de la première Catilinaire telle que 
nous l’avons aujourd’hui, il y a une question qu'il faut vider. Ce 
discours n’est certainement pas tout à fait celui que le Sénat 
entendit dans la journée du 7 novembre. Salluste dit que Cicé- 
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ron l’écrivit après l'avoir prononcé, et nous tenons de Cicéron 
Jui-même que c’est seulement trois ans après qu’il le publia. 
Ainsi le premier, le véritable discours avait été improvisé. Dans 
l'éloquence politique des Romains, l'improvisation était la 
règle. Rome étant un pays libre, la parole y a toujours joui d’un 
grand crédit, et un homme qui ne savait pas parler n’y pouvait 
arriver à rien. Mais parler, c'était proprement agir (1), et la pa- 
role n'avait de prix qu’autant qu’elle pouvait amener un résultat. 
Le résultat obtenu et l'affaire finie, le discours qui avait pro- 
duit son effet ne conservait aucune raison d’être, et, dans les 
premiers temps surtout, on n'y songeait plus. C’est un peu plus 
tard, quand la cité se fut étendue au delà des premières limites, 
qu'il y-eut des Romains dans les municipes et les colonies des 
environs, et qu’il fut utile de les mettre au courant de ce qui se 
passait à Rome, qu’on dut avoir l’idée d'y répandre les discours 
qui avaient obtenu quelque succès au Forum. On les écrivit 
donc, mais après qu'ils avaient été prononcés, et dans leur forme 
primitive, en les modifiant surtout pour les abréger et les ré- 
duire à l'essentiel. Quant à écrire d'avance un plaidoyer, un 
discours politique, pour le lire ou le réciter, c'était si peu l’usage 
qu'on remarqua, comme une chose singulière, qu'Hortensius 
l’eût fait lorsqu'il défendit Messala. Cicéron s’est donc conduit 
ici comme à son ordinaire, il a improvisé d’abord son discours, 
et ne l’a écrit que pour le donner au public. Si cette fois il a 
tardé trois ans avant de le publier, il faut l’attribuer sans doute 
wux événemens qui ont suivi et qui lui laissèrent peu de liberté. 
Qu'il ne se soit pas fait beaucoup de scrupules de le modifier en 
l'écrivant, on n'en peut guère douter; c'était son habitude. L’im- 
portant serait de savoir quelle est la nature de ces modifications, 
et si elles allaient jusqu’à altérer d’une manière grave la forme 
ou le fond de l’ancien discours. 

De ce discours primitif, il ne reste rien; et pourtant nous 
avons la chance de pouvoir nous en faire quelque idée. Le len- 
demain du jour où s'était tenue la séance du Sénat, Cicéron crut 
devoir raconter au peuple ce qu’on y avait fait, et voici, d’après 
ce récit, comment les choses ont dû se passer. Au début, au lieu 
de proposer un ordre du jour, comme:c’était l'usage, et de de- 
mander à chaque sénateur son opinion, Cicéron crut devoir user 


(1) De là sans doute l'expression agere causam, pour signifier plaider un 
procès, et le mot d’actio pour dire un plaidoyer. 
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de son droit de président pour les entretenir de la situation pré. 
sente. Il est probable qu'on croyait que Catilina n’aurait pas 
l'audace de se présenter, mais il tenait à donner le change jus- 
qu’au bout et il voulait se justifier s’il était attaqué. Quand on 
le vit entrer, personne ne s’approcha de lui pour l’entretenir, 
personne ne répondit à son salut. On s’éloignait à son approche, 
et sur le banc où il s’assit, il se trouva seul. Cet accueil, auquel 
il n'était pas accoutumé, dut le surprendre et l’intimider; Cicé- 
ron au contraire, y puisa une énergie qui ne lui était pas ordi- 
naire. S’adressant à Catilina et le faisant lever, il lui demanda 
ce qu'il avait fait la veille et s’il n'avait pas assisté à la réunion 
qui s'était tenue chez Læca. Catilina, troublé par la vivacité de 
l'attaque, et encore plus par l'attitude de ses collègues, ne ré- 
pondit rien. Ce silence d’un homme si audacieux d'ordinaire 
était déjà un grand succès pour Cicéron, et il en a triomphé 
plus tard. « Catilina s’est tu devant moi! » disait-il avec orgueil. 
Aussitôt il en profite pour le presser de questions: il lui met de- 
vant les yeux ses projets qu’il a découverts, il détaille tout le 
plan de la guerre civile qu’il prépare. Catilina, de plus en plus 
troublé, n’oppose à ces violentes attaques que des réponses 
embarrassées, « Il hésitait, il était pris. » Le consul entame 
alors un discours suivi, il cherche à lui démontrer qu'il ne peut 
plus rester à Rome, où tout le monde le regarde comme un 
mauvais citoyen ou plutôt comme un mortel ennemi. « Il lui 
demande pourquoi il paraît balancer à partir pour ces lieux où 
depuis si longtemps il était décidé à se rendre, puisqu'il y avait 
envoyé devant lui une provision d'armes, des faisceaux, des 
haches, des trompettes, des drapeaux, et cette aigle d'argent de 
Marius, à laquelle il rendait un culte secret dans sa maison et 
qu’il honorait par des crimes. » Il le presse d’aller retrouver ses 
soldats, qui campent à Fæsulæ, et le centurion Manlius qui l'at- 
tend pour déclarer la guerre au peuple romain. C’est, comme 
on le voit, le sujet même et presque les expressions de la pre- 
mière Catilinaire. La seule différence est que cette partie avait 
été précédée dans le discours original par une sorte de combat 
singulier entre les deux adversaires, qui ne se retrouve plus, au 
moins sous cette forme, dans celui que nous possédons. 

Chez nous, dans nos assemblées politiques, les luttes person- 
nelles sont sévèrement défendues. Le règlement les interdit, et 
dès qu’elles menacent de se produire, le président, sans y réus- 
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sir toujours, s'efforce de les arrêter. A Rome, on leur laissait 
une pleine liberté. Sous le nom d’altercatio ou d’interrogatio, 
elles avaient pris une place régulière, officielle, dans les combats 
de la parole; tantôt elles précédaient le discours suivi (oratio 
perpelua), tantôt elles lui succédaient ; il y avait même des cas où 
elles étaient tout le discours, par exemple dans les affaires cri- 
minelles, où le témoin était livré à l’avocat de l'adversaire, qui 
l'embarrassait de questions insidieuses, le troublait, le raillait, 
pour le rendre ridicule ou suspect. Les lettres de Cicéron mon- 
trent que, dans le Sénat lui-même, malgré la gravité qu’on 
attribue d'ordinaire à cette auguste assemblée, ces combats 
xrps à corps, qui n'existaient pas à l’origine, étaient devenus très 
fréquens. Avec la vivacité de son esprit et sa verve mordante, il 
devait y être incomparable. 

Mais quand plus tard il donnait son discours au public, il 
comprenait bien que l’altercatio n'y pouvait guère avoir de 
place. « Ces dialogues passionnés, disait-il, ces vives ripostes, 
n’ont toute leur force et tout leur agrément que quand on assiste 
au débat et qu’on participe à la chaleur de la discussion; » et il 
les fondait habilement dans le discours. C’est ce qu'il a fait pour 
la première Catilinaire. L’al{ercatio en a disparu, et pourtant il 
semble qu’en cherchant bien, on en retrouve quelque trace, L’ar- 
deur de la lutte y est restée, et même dans ces phrases qui se 
suivent, le dialogue parfois se devine. L'orateur presse son adver- 
saire d’interrogations passionnées : « Te souviens-tu?... peux-tu 
nier? » Il note ses réponses, quand il en fait : « Tu me dis : 
Fais une proposition au Sénat. » Il triomphe encore plus de son 
silence : « Pourquoi donc te taire? essaie de me contredire; je 
te convaincrai de mensonge. » Par momens, il paraît comme 
enivré de son succès, et sa joie se trahit par cet air d’insolence 
d'un homme qui brandirait bravement une épée contre l'ennemi 
qui se dérobe : non feram, non patiar, non sinam ! Si dans cette 
partie même, où il ne pouvait pas reproduire exactement le dis- 
cours primitif, il tient encore à s’en rapprocher, s’il veut au 
moins de quelque manière en rappeler le souvenir, pourquoi 
s'en éloignerait-il ailleurs sans nécessité? il n'avait aucune raison 
de refaire ce qui avait si parfaitement réussi et obtenu tout le 
résultat qu'il souhaitait. Il est donc naturel qu'il ait fidèlement 
reproduit ses paroles, et, pour les reproduire, il lui suffisait de 
consulter les notes que ses secrétaires avaient prises soit pendant 
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qu'il parlait, soit plus tard, ou de se fier à sa mémoire dont on 
connaît la merveilleuse fidélité. C’est ce qu'il a fait pour ses 
autres discours, c’est ce qu'il a dû faire pour celui-ci. Sans doute, 
il n’est pas impossible qu'il ait cru devoir appuyer sur quelques 
points, qu'il avait plus rapidement traités la première fois, encore 
que la première Catilinaire soit assez courte et dans les limites 
ordinaires d’un discours sénatorial; peut-être aussi a-t-il arrondi 
quelques périodes, ajouté quelque trait piquant, quelque épi- 
thète élégante, par amour-propre incurable de lettré ; mais ces 
changemens ont dû être de fort peu d'importance, et l’on est en 
droit de croire que, pour l'essentiel, le discours que nous lisons 
aujourd’hui est à peu près le même que celui qui fut prononcé 
levant le Sénat romain dans cette glorieuse journée. 

Ce point acquis, abordons le discours lui-même. Rien de 
plus délicat, de plus compliqué que les circonstances dans les- 
quelles Cicéron prend la parole. Il veut obtenir de Catilina qu’il 
s'éloigne volontairement de Rome. Il emploie, pour le con- 
vaincre, toutes les ressources de son art ; il mêle les menaces aux 
prières; il énumère, ävec une franchise qui ne paraît pas tou- 
jours fort adroite, les raisons qu'il a de le lui demander. On ne 
sera pas surpris qu'il songe à sa sécurité personnelle. Souvenons- 
nous que le matin même il avait été l’objet d’une tentative d’as- 
sassinat, et que ce n'était pas la première. Après avoir essayé 
plusieurs fois de le faire tuer sur la voie publique, on venait 
d'envoyer des gens l’assassiner chez lui. Son émotion, et même 
sa frayeur se comprennent. Entre lui et cet ennemi, qui ne lui 
laisse aucun répit, il lui faut mettre une barrière, ou, comme il 
dit, « placer un mur » qui lui permette de respirer en paix. 
Mais, s’il est préoccupé de ses dangers, on comprend bien qu'il 
insiste encore plus sur ceux que courent ses concitoyens. Il est 
convaincu qu’en éloignant Catilina, il assure la tranquillité pu- 
blique. Ce qu’il y a de curieux dans la situation, c’est que Cati- 
lina est aussi désireux de s’en aller que Cicéron de le voir partir. 
On pense bien que leurs raisons ne sont pas Les mêmes. Cicéron 
croit que le départ de Catilina est le salut de la république, et 
Catilina qu’il en sera la perte, et les motifs qui le leur font croire 
sont faciles à comprendre. Catilina est avant tout un soldat; il 
a peu de confiance dans ses partisans de Rome, qui parlent tant 
et agissent si peu. Il lui tarde de se trouver au milieu de ces 
vieilles bandes qui lui semblent la véritable force de la conju- 
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ration. Pour Cicéron, que la politique a occupé toute sa vie, qui 
ne jette guère les yeux au delà de cette ville qu'il n’a presque 
jamais quittée, la conjuration est toute à Rome, et c’est là qu'il 
faut la combattre et la vaincre. Le reste sera l'affaire des légions 
dont la victoire ne lui paraît pas douteuse. D'ailleurs il connaît 
aussi bien que Catilina ce que valent les conjurés de Rome. Il 
sait que leur chef seul est à craindre, et il pense qu’une fois qu’il 
n'y sera plus, on aura facilement -raison des autres. Voilà pour- 
quoi il souhaite si ardemment son départ. 

On dira sans doute qu'il n’avait pas besoin de le prier avec 
tant d’instances de partir, puisqu'il pouvait l’y contraindre. Le 
sénatus-consulte dont il était armé lui en donnait le pouvoir, 
et si, comme on l’a vu, il répugnait à se charger seul d’une ini- 
tiative aussi redoutable, il pouvait demander franchement au 
Sénat de partager la responsabilité avec lui. Mais il pouvait 
craindre aussi que le Sénat s’y refusât ; il n’ignorait pas qu’un 
grand nombre de sénateurs, la majorité peut-être, n’était pas 
disposée à prendre des mesures compromettantes. Ce qui prouve 
qu'il le savait, c’est un incident curieux qui se passa pendant la 
lutte. À un moment où Cicéron pressait le plus vivement son ad- 
versaire de partir de lui-même et de ne pas attendre que le 
Sénat le condamnât à l'exil, Catilina, payant d’audace, répondit 
qu’au contraire il voulait lui faire décider la question. « Fais-en 
la proposition, dit-il au consul, et s’il me condamne, j'obéirai. » 
Pour parler avec cette assurance, il fallait qu'il ne doutât pas que 
le Sénat n’en ferait rien. Cicéron aussi le soupçonnait, et, comme 
il ne voulait pas s’exposer à un refus, il s’en tira par un expé- 
dient habile. « Non, lui répondit-il, je ne ferai pas une proposi- 
tion formelle, qui répugne à mon caractère (1), mais tu: vas savoir 
tout de même ce que le Sénat pense de toi; » puis, s’adressant 
encore plus directement à lui et avec plus de force : « Catilina, 
lui dit-il, sors de Rome, délivre la république de ses terreurs, et, 


(1) Cat., 1, 8 : non feram id quod abhorret a meis moribus. — Mérimée, dans 
sa Conjuration de Catilina, suppose que Cicéron veut dire qu'il est contraire à ses 
principes politiques de prendre l’avis du Sénat pour la condamnation des conjurés, 
et l’accuse de s’être mis en contradiction avec lui-même lorsque, quelques jours 
plus tard, il appela le Sénat à juger Lentulus et ses complices. C’est une erreur. 
Cicéron parle de ses principes d'humanité, de la douceur naturelle de son carac- 
tère qui lui rend ce rôle d'accusateur odieux. C’est ce qu’il répète dans tous les 
discours qu’il a prononcés à cette époque, même dans ceux où il est forcé, malgré 
lui, de demander des mesures de rigueur, 
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si c’est ce mot que tu attends, pars pour l'exil. » Le mot lâché, il 
se tut. Le Sénat ne répondit rien. Aucune approbation ne se fit 
entendre, mais aussi aucun murmure. Alors Cicéron reprenant 
la parole : « Tu vois, dit-il, ils m'ont entendu et ils se taisent. 
Qu'est-il besoin que leur voix te bannisse, quand leur silence te 
dit leur sentiment ? » et il continua sur ce ton. Il était donc con- 
vaincu qu’il ne pouvait demander aux sénateurs d'autre mani- 
festation que de ne rien dire ; leur courage n'allait pas plus loin 
que le silence. Cette scène est caractéristique; il faut s’en sou- 
venir quand on est tenté d’accuser Cicéron de faiblesse. Que pou- 
vait-il faire, n'ayant pour appui que des gens qu’il savait inca- 
pables de résolutions viriles ? Puisqu’il n’ose pas imposer l’exil à 
Catilina, il se-voit réduit à le lui conseiller (1). Il lui montre, 
avec toute l’habileté de son éloquence insinuante, la honte qu'il 
y a pour lui à vivre parmi des concitoyens qui le redoutent et 
qui le détestent. Il va jusqu’à s’attendrir sur le sort que lui fait 
cette haine générale. Il lui demande, à plusieurs reprises, de s’en 
aller, comme un service personnel, et suppose que Rome elle- 
même prend la parole pour l'en prier, quoiqu'il sache très bien 
que Catilina n’avait aucun désir de rendre service à ses ennemis, 
et qu'un homme comme lui, qu’il accuse de vouloir mettre le 
feu à la ville, ne pouvait pas être très sensible à la prosopopée 
de la Patrie. Il faut avouer que tout ce pathétique ne parait 
guère de nature à toucher Catilina, et même qu'il risquait 
d'amener un résultat contraire. N'’était-il pas à craindre qu’à force 
de le presser de partir on ne lui inspirât, malgré la décision qu'il 
avait prise, quelque velléité de rester (2)? Mais puisque Cicéron 
ne croyait pas pouvoir employer la violence, il était bien obligé 
de recourir à la persuasion. 

Il est vrai qu’il avait un moyen plus facile de sortir d’em- 
barras : il lui suffisait de se taire; il savait que Catilina était 
décidé à s’en aller, et que tous ses préparatifs étaient faits, il 
n'avait donc qu’à le laisser partir. Mais c’est précisément ce qu'il 
ne voulait pas. Il fallait qu’il ne partît que dans certaines condi- 
tions qui lui rendraient le retour impossible. S'il paraissait céder 


(4) I Catil., 5 : non jubeo, sed, si me consulis, suadeo. 

(2) Je serais assez tenté de croire que, s’il a vraiment ajouté quelque chose à 
son discours en le publiant, ce doit être ces adjurations réitérées qui ne nous 
paraissent pas toujours fort adroites. Mais il avait intérêt à leur donner plus d’im- 
portance pour faire croire qu'il avait eu plus de part à la fuite de Catilina. 
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à la force, on pouvait croire qu'il était victime d’un abus d’au- 
torité, et il se serait trouvé des gens pour le plaindre. Au con- 
traire en partant de lui-même, sous les reproches des honnêtes 
gens, et parce qu'il sentait bien qu'il ne lui était plus possible de 
rester, il semblait reconnaître les crimes dont on l'accusait; et 
il devenait impossible d’en douter puisqu'il les avouait lui-même. 
De cette façon il ne restait plus d’incrédules et on obtenait ainsi 
cette unanimité d'opinion qui devait sauver la république. Mais 
pour y réussir, pour amener ce départ à la fois volontaire et 
forcé, il fallait que le discours de l'orateur flottât sans cesse entre 
la menace et la prière. C’est le caractère de la première Catili- 
naire, et voilà pourquoi elle est au premier abord si diffieile à 
comprendre. L'embarras de la situation s'y reflète, et cet em- 
barras est tel que Cicéron lui-même, quand, le lendemain, il ra- 
conta au peuple ce qui venait de se passer, manquait de termes 
pour expliquer comment il s'était fait que Catilina fût parti. 
« Nous l’avons chassé, disait-il, ou, si vous aimez mieux, nous 
lui avons ouvert Les portes, ou, mieux encore, nous l’avons accom- 
pagné de nos paroles pendant qu'il s’en allait. » La première ex- 
pression (ejecimus) est évidemment trop forte, et Cicéron s’est 
défendu lui-même, un peu plus loin, de l'avoir mis dehors; ce 
n'est que plus tard qu'il s’en est fait honneur comme d’un titre de 
gloire. Le second mot (emisimus) est déjà plus juste; on ne lui a 
pas seulement tenu la porte ouverte, on l’a un peu poussé pour 
qu'il sortit, comme on faisait aux bêtes qu'on lançait dans 
l'arène; mais le dernier (egredientem verbis prosecuti sumus) est 
la vérité même. Catilina partait; Cicéron l’a accompagné de ses 
invectives. On ne devait pas le laisser quitter Rome fièrement, 
la tête haute, comme un de ces généraux de l’ancien temps au- 
quel ses amis faisaient cortège du Capitole aux portes de la 
ville, lorsqu'il allait prendre le commandement d’une armée. Il 
fallait qu'au dernier moment une voix éloquente soulevât contre 
lui l’indignation des honnêtes gens, et qu'il s’en allât le front 
courbé sous les anathèmes du consul. Tel était le dessein de Ci- 
céron dans sa première Catilinaire, et puisqu'il y a réussi, 
Salluste a bien raison de dire « qu’elle fut utile à la répu- 
blique. » 
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Pendant *e-discours de Cicéron, Catilina s'était ressaisi quand 
le consul se rassit, il prit la parole pour lui répondre. Il voyait 
bien que l'assemblée ne lui était pas favorable et qu'il fallait d’a- 
bord la ramener. Au lieu de ce ton insolent qu’il avait pris dans 
la séance où il répondit à Caton, Salluste dit « qu’il baissa les 
yeux et parla d’une voix suppliante ; » ce n’était pas son habitude. 
Mais il n'avait pas les mêmes raisons de ménager Cicéron ; au 
contraire, il chercha en le malmenant à flatter les passions aris- 
tocratiques de son auditoire. Il parla de la gens Sergia, des ser- 
vices de ses aïeux et des siens et « demanda s’il était possible 
de croire qu’un patricien, comme lui, issu d'une telle race, eût 
voulu perdre la république, tandis qu’elle serait sauvée par 
M. Tullius, un citoyen de la veille, presque un étranger (1). » I] 
voulait continuer sur ce ton, mais on ne le laissa pas poursuivre; 
les belles paroles du consul résonnaient encore à toutes les 
oreilles. Il fut interrompu, traité par tout le monde d’ennemi 
public et sortit furieux de la curie. 

Il ne lui restait plus qu’à quitter Rome. On a vu qu'il fy était 
décidé. Il paraît bien pourtant qu’au dernier moment il hésita, 
puisqu'on dit « qu’il roulait mille projets dans son esprit. » Il allait 
jouer la partie suprême et pouvait se demander si vraiment il avait 
raison de s'éloigner du Forum et du Sénat et de laisser à d’autres 
la direction de son entreprise. Mais, d’un autre côté, il voyait que 
le gouvernement se préparait à la lutte et qu’il allait lever des 
troupes. Il avait intérêt à le devancer et à mettre sa petite armée 
en mouvement, avant qu’on eût le temps de réunir des légions. De 
plus, la scène à laquelle il venait d’assister devait lui donner à 
réfléchir. Il ne pouvait plus douter du changement qui se faisait 
dans l'opinion publique. Ses projets commençaient à être connus 
et condamnés. Le consul et le Sénat avaient, pour la première fois, 
donné quelques preuves d’énergie : on pouvait s'attendre à tout. 
Au milieu de la nuit, pendant qu'il écrivait à Catulus pour lin- 
former de ses résolutions, on vint lui dire qu'on se préparait à 
l’arrêter (2). Il le crut, et se hâta de partir avec quelques fidèles. 


(1) Le terme dont se servit Catilina est plus vif. Il dit que Cicéron était à Rome 
un simple locataire, inquilinus. 
(4) Sall., 35 : plura quum scribere vellem, nuntiatum est vim mihi parari. 
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L'émotion dut être grande à Rome le lendemain, quand on 
apprit son départ. Depuis quelques jours, la ville était en train 
de changer d’aspect. Les précautions prises par le consul, etqu'il 
se gardait bien de dissimuler, avaient tout d’un coup révélé le 
danger. Des jouissances d’une longue paix, on se trouvait brus- 
quement jeté dans les terreurs d’une guerre civile. Tout le monde 
était inquiet, agité. « Les femmes surtout, pour qui, en raison 
de la puissance de la république, les craintes de la guerre étaient 
chose inconnue, se livraient à une douleur bruyante ; elles ten- 
daient les mains au ciel, s’apitoyaient sur leurs enfans, pres- 
saient les passans de questions et s’effrayaient de tout. » 
Quand on vit Catilina sortir de Rome, personne ne douta plus 
que les hostilités allaient commencer. 

Cicéron en doutait moins que tous les autres. Aussi s’empres- 
sa-t-il de prendre les mesures les plus urgentes pour mettre la 
ville à l'abri d’un coup de main. Avec les hommes dont il dis- 
posait, quoiqu'ils fussent peu nombreux, il croyait pouvoir répon- 
dre de la sûreté des rues. Il recommanda plus que jamais aux 
citoyens de veiller à la défense de leurs maisons. Dès la pre- 
mière heure, les colonies, les municipes de l'Italie furent préve- 
nus de fermer leurs portes et de se tenir sur leurs gardes.Ce n'était 
pas assez; pour avoir raison de Catilina, il fallait songer à réunir 
des forces sérieuses. Par un hasard heureux, il y avait aux portes 
de Rome deux généraux, Q. Marcius Rex et Q. Metellus Creticus, 
qui demandaient les honneurs du triomphe, auxquels ils avaient 
droit, et qu’on leur contestait. En attendant qu’on les leur ac- 
cordât, ils avaient gardé quelques troupes, selon l’usage, pour 
accompagner leur char triomphal, quand on leur permettrait de 
monter au Capitole. On usa sans retard de ces soldats qu’on 
avait sous la main : Metellus fut envoyé dans l’Apulie, où les 
esclaves remuaient, Marcius Rex à Fæsulæ, et même ce dernier, 
qui était parti avant la séance du 7 novembre, parvint à y devan- 
cer l’arrivée de Catilina. En même temps, on ordonna des levées 
autour de Rome, et on décida d’en former une armée, qui serait 
placée sous le commandement de l’autre consul, Antoine. Les 
deux préteurs, Q. Pompeius Rufus et Q. Metellus Celer, furent 
envoyés en toute hâte, l’un à Capoue, l’autre dans le Picenum, 
au pied de l’Apennin. Là, se trouvaient trois légions qui proba- 
blement surveillaient les mouvemens des Gaulois (/egiones galli- 
canæ). Metellus reçut l’ordre de les compléter et d'empêcher Cati- 
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lina de se jeter dans la Gaule cisalpine. Ces mesures étaient 
habiles et elles devaient avoir un plein succès. Elles font grand 
honneur aux hommes de guerre qui conseillaient Cicéron, et à 
Cicéron lui-même, qui les adopta résolument et les fit exécuter, 
Il faut reconnaître que cet homme de parole s'est montré ici un 
homme d'action. 

Comme il fallait les faire agréer par le Sénat,le Sénat fut im- 
médiatement convoqué (1). Mais, afin qu'il n'y eût pas de temps 
perdu, pendant que les sénateurs se rendaient à la curie, Cicéron 
réunit le peuple autour de la tribune et prononça ce qu'on appelle 
la seconde Catilinaire. 

Ce discours a une grande qualité, la plus grande qu’un dis 
cours puisse avoir : il est vivant. C’est du reste le caractère de 
presque tous ceux que Cicéron a prononcés devant le peuple.Ses 
harangues sénatoriales ont plus de magnificence, mais elles sont 
aussi plus froides, plus apprêtées. Quand il parle au peuple, on 
sent qu'il est tout à fait à son aise, il y met plus de gaîté et d’en- 
train. Il avait bien raison, dans sa polémique avec Brutus, à pro- 
pos des Attiques, de prétendre qu'il était un orateur populaire. 

Cicéron montait à la tribune pour apprendre au peuple ce qui 
venait de se passer, mais son dessein était surtout de l'empêcher 
d’en concevoir quelque alarme, et il lui devait être d'autant plus 
facile de le rassurer qu’en ce moment il avait lui-même une 
pleine confiance. Comme il arrive souvent aux timides, il était 
tenté de croire qu’on supprime un danger quand on l’éloigne. 
Le départ de Catilina lui paraît être le salut définitif de la répu- 
blique : aussi sent-on, au début de son discours, sa joie qui dé- 
borde. C’est vraiment un chant de triomphe qu'il entonne: 
exultat, triumphat oratio mea; les mots se pressent sur ses 
lèvres pour dire que l’ennemi public n’est plus à Rome : œui, 
ezcessit, evasit, erupit. I] vient à peine d’en sortir, et il lui semble 
déjà que tout a pris un air nouveau: relevata mihi et recreaia 
respublica videtur. Pour achever de convaincre ceux qui 
l’écoutent que le succès est certain, ne suffit-il pas d’opposer les 
uns aux autres les défenseurs de la république et ses adver- 
saires ? Ce parallèle est l’occasion pour lui de nous faire de ces 
peintures où il excelle. Tout le parti de Catilina, avec ses divi- 


(1) La convocation du Sénat pouvait se faire très vite. Il était de règle que 
jamais un sénateur ne s’éloignait de chez lui sans dire où l’on pourrait le trouver 
siles huissiers, qu'on appelait viatores, venaient le chercher. 
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sions et ses subdivisions, passe devant nos yeux. Le peuple de- 
vait trouver un grand plaisir à ces portraits si vivans et sous 
lesquels il était aisé de mettre des noms propres. Cicéron insiste 
moins sur l'armée de l'ordre; une courte énumération lui 
‘suffit : il se contente de rappeler qu’elle comprend le Sénat, 
les chevaliers, le véritable peuple romain, les colonies, les 
municipes, « la fleur et la force de l'Italie. » S'il n’en dit pas 
davantage, c'est qu’il n’a pas beaucoup de bien à en dire; il 
conserve peu d'illusions sur ses partisans : il sait par expérience 
qu'on ne les retrouve pas toujours au moment du danger, qu'ils 
sont timides, irrésolus, attachés à leur intérêt, qu'ils craignent 
de se compromettre, qu'ils tiennent surtout à n'être pas troublés 
dans leur tranquillité. Ce qui prouve qu'il les connaît, c’est qu’à 
deux reprises, il leur promet quil conservera la paix « sans 
qu'ils se «donnent aucun embarras et que leur repos soit 
troublé (1). » Ils n'étaient pas gens à sacrifier la régularité de 
leurs habitudes et de leurs plaisirs au salut de la république. 

Une des raisons qui rendaient Cicéron si heureux du départ 
de Catilina, c’est qu'il lui semblait que désormais il ne pouvait 
rester de doute sur ses projets. « Enfin, disait-il, nous allons 
combattre au grand jour; le voilà réduit à faire ouvertement 
son métier de brigand. Le but que je me proposais, je l'ai 
atteint, il n’y a plus personne qui ne soit forcé d’avouer l’exis- 
tence de la conjuration. » Il se trompait, tout le monde ne fut 
pas convaincu. Il restait des gens, — en petit nombre sans 
doute, —| qui affectaient de croire, ou de dire, que Catilina 
n'était pas coupable et qui accusaient le Sénat de l’avoir exilé 
sans jugement. Ils disaient que cet homme de bien avait accepté 
sans se plaindre un arrêt injuste, pour ne pas troubler la tran- 
quillité publique ; qu'il n’était pas vrai, comme on le prétendait, 
qu'il se rendît au camp de Manlius; qu’au lieu d'aller prendre le 
commandement de troupes révoltées, il se dirigeait tout simple- 
ment vers Marseille, c’est-à-dire vers la ville que les grands 
personnages bannis de Rome choisissaient de préférence pour y 
passer le temps de leur exil. C’est ce qu'avait prétendu Catilina 
lui-même en partant, et ce qu'il écrivit à quelques-uns de ses 
amis, sans doute pour qu’on n’eût pas l’idée de le poursuivre. 
Cicéron se contentait de répondre qu’il voudrait bien que ce fût 


(4) I Catil., 42 : Sine veslro molu, sine ullo lumultu. — 13 : Minimo motu, 
nullo tumullu. 
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vrai, et qu'en bon citoyen, il serait heureux qu'on püût éviter 
ainsi une guerre civile, mais que malheureusement il n’était que : 
trop sûr de ce que Catilina voulait faire. « Dans trois jours, 
disait-il, vous saurez où il est allé. » Il était parti par la voie 
Aurelia, qui en effet pouvait mener à Marseille comme à Fæsulæ, 
Il semblait s'éloigner à regret et marchait lentement. Il s'arrêta 
même pendant trois jours à Arretium, chez'un ami. De là, il se 
rendit au camp de Manlius où il revêtit les ornemens consu- 
laires et se fit précéder par les faisceaux. C'était jeter le masque, 
Le Sénat, en l'apprenant, les déclara, lui et Manlius, ennemis 
de la patrie; c'était les mettre tous les deux hors la loi. 

Le jour de son départ, il se passa un événement qui dut faire 
une impression profonde dans Rome. Un jeune homme, 
A. Fulvius, fils d’un sénateur, qu'entraînait sans doute cet em- 
pire que Catilina exerçait sur la jeunesse, se mit en route pour 
le suivre ; mais il fut rejoint par son père, qui le ramena chez 
lui, le condamna à mourir et le fit exécuter. On n'était plus 
accoutumé à ces sévérités d'autrefois, et il est probable que beau- 
coup en furent épouvantés. Salluste, qui a raconté le fait, n’ajoute 
pas un mot d’éloge ou de blâme. Quelques années plus tard, 
Virgile, dans le souvenir qu’il donne aux grands Romains de la 
république ayant à dépeindre le consul Brutus, juge et bour- 
reau de ses enfans, se demande quel jugement la postérité por- 
tera sur cette action que les aïeux ont glorifiée. Quant à lui, il 
ne peut s'empêcher de jeter un cri d’immense pitié : 


Infelix ! utcumque ferent ea facta nepotes, 
Vincet amor patriæ ! 


Gaston Boissier. 





LE 


MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 


PORCELAINES ET FAÏENCES 


Les Français d'aujourd'hui mangent tous dans la même as- 
siette, je veux dire dans des assiettes à peu près pareilles. La 
science et l’industrie ont assez renouvelé le domaine de la vais- 
selle et en ont assez démocratisé le luxe pour que, de l’archimil- 
lionnaire au paysan, les assiettes qui paraissent sur nos tables, 
depuis les plus chères jusqu’à celles qui coûtent le meilleur 
marché, semblent de matière et d'aspect peu différens les unes 
des autres. 

Il n’en allait pas ainsi autrefois ; chaque classe usait de types 
nettement tranchés : les riches, de l'assiette d'argent; les bour- 
geois, de l'assiette d’étain ; le peuple, des assiettes de terre ou de 
bois. La domesticité n'en avait pas d’autres chez les princes. 
À la réception de Philippe de Valois par le Duc de Bourgogne, 
il est acheté 20 000 écuelles de bois « pour la suite. » Ces quatre 
sortes de vaisselles ont été universellement abandonnées. Et, 
comme toutes les bonnes révolutions dues à la science et à l’in- 
dustrie, celle-ci s’est faite sans violence ni contrainte, sans lois 
somptuaires ni préoccupations de nivellement. Elle s'est faite 
spontanément, parce que chacun, grand ou petit, y trouvait 
avantage. Certes il subsiste encore, quant à la valeur vénale et 
au mérite artistique, autant de distance, et peut-être davantage, 
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dans notre république entre la pâte tendre de vieux Sèvres et le 
biscuit blanc d’une faïencerie actuelle, qu’il pouvait y en avoir 
au xiv* siècle entre le « bassin » — plat creux — d’argent doré, 
appartenant à une princesse, et l’écuelle de bois — de « fût, » 
disait-on — appartenant à un vilain. Le premier se vendait jus- 
qu’à 4700 francs de notre monnaie présente ; la seconde se payait 
0 fr. 15. Il est ainsi de nos jours des porcelaines si rares et si 
chères, lorsqu'elles sont authentiques, que ceux-là mêmes qui les 
possèdent, quelque opulens qu’ils puissent être, n'oseraient s’en 
servir pour boire ou pour manger. Ce sont des objets de vitrine, 
dont le rôle actifest terminé. La céramique dont se servent jour- 
nellement les ouvriers du xx° siècle ne leur coûte pas plus que 
la vaisselle de bois ne coûtait au moyen âge et que la poterie de 
terre brune ne coûtait aux prolétaires à la fin de l’ancien régime. * 
Comme elle est bien plus propre et plus attrayante à l'œil, elle 
leur procure une jouissance positive de confortable; tandis que 
les privilégiés de l’argent n’ont plus à cet égard, par-dessus le 
populaire, qu'un agrément assez artificiel de vanité. 

Et l’on apercevra, pour peu qu’on y réfléchisse, que c’est là 
le caractère du très grand luxe contemporain d’être condamné à 
devenir, en beaucoup de ses manifestations, assez conventionnel 
et comme imaginaire, parce que le progrès le chasse du do- 
maine effectif des réalités, en donnant chaque jour à la masse un 
peu plus de bien-être absolu. 
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Si les riches ont renoncé à se servir d’assiettes d’argent, 
dans l'ordinaire de la vie ; s'ils les réservent désormais, lorsqu'ils 
en possèdent, aux dîners de cérémonie, ce n’est pas qu’ilssoient 
moins fastueux que les seigneurs de jadis. C’est au contraire 
qu'ils sont plus délicats, et que l’émail de la porcelaine offre à 
leurs yeux et à leur goût un charme supérieur au métal de la 
vaisselle plate. 

Dans ces longs repas, où les mets et les convives étaient si 
nombreux, nos pères changeaient très rarement d’assiettes. Nous 
en trouvons la preuve dans ce fait qu’ils avaient assez peu d’argen- 
terie pour des gens qui mangeaient exclusivement dans de l'ar- 
gent. Aussi bien y tiennent-ils fort, à cet argent, et le traitent-ils 
avec respect : le roi Charles VI voyageait en Languedoc lors- 
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qu'un jour on égara sa salière d'argent. Aussitôt la cour s’arrête 
à Béziers et l’on envoie des courriers à Narbonne et à Valence, 
« pour faire crier la salière du Roi qui était perdue. » 

Un état de la vaisselle d'argent de l’archiduc Philippe le 
Beau, roi d'Espagne, en 1501, monte à cent kilogrammes envi- 
ron; l'inventaire du Comte d'Angoulême, père de François Ier, 
en 1497, accuse un poids de 88 kilogrammes d’argenterie. M** de 
La Trémoïlle, dont le mari est un des plus riches personnages de 
France, fait réparer en 1396 sa vieille vaisselle qui pèse seule- 
ment 38 kilos ; quand il faisait réparer la sienne, le Duc de Bour- 
gogne, Jean sans Peur, ne dédaignait pas de manger dans des 
plats d'étain ; sans doute parce qu'il n’avait pas grande abon- 
dance d’orfèvrerie. Comme l'assiette de moyenne taille pèse plus 
d’une livre, cent kilogrammes d’argenterie, — dont il faut dé- 
duire les aiguières, bassins, sauciers, tasses et coupes, — ne 
représentent pas beaucoup d’« écuelles. » 

Voisin et voisine mangeaient à deux dans la même, « à la 
mode de France, » et on ne la changeait guère au long du festin. 

. Dans l’intervalle des repas, quoique les châtelains cossus eussent 
des argentiers, ceux-ci n'avaient pas le loisir de se livrer à cet 
entretien minutieux, faute duquel l'assiette d'argent, livide et 
mal débarbouillée, rayée en tous sens et balafrée par les traces 
du couteau, devient une somptuosité assez malpropre. 

L’ennui d’un travail constant, assez parfait et assez bien dissi- 
mulé pour que les ingrédiens et les outils qu’il exige ne com- 
muniquent aucun mauvais goût au métal, a détrôné l'argent au 
profit de la porcelaine, chez les riches, et, pour les mêmes 
motifs, l’étain a été abandonné par la classe moyenne, devenue 
plus raffinée. Quant à la masse de la nation, quelle que fût sa 
délicatesse sur ce chapitre, elle eût bien été forcée de s’en tenir 
à sa vaisselle de bois, aux graillons tenaces, à ses grossiers et 
fragiles vases de terre, si la baisse des prix n’eût mis à sa portée 
les produits de la céramique moderne. 

Celle-ci, quelque nom qu’elle porte, est d’hier ou d’avant- 
hier. Transparente ou opaque, elle se fabrique avec des sub- 

e Stances inconnues ou inusitées dans le passé. Ce que nous nom- 
lb mons aujourd’hui « faïence fine » est de composition et de 
L caractère plus voisins de la porcelaine que des anciennés faïences. 
Q T Quant à la « porcelaine, » ce qu’on appelait ainsi jusqu’à l’in- 
= troduction en Europe, à la fin du moyen âge, des produits de la 











92 REVUE DES DEUX MONDES. 


Chine, c'était la nacre; et elle n’était pas à bon marché : telle 
coupe, en « coquille de perle, » se paie 5000 francs de notre 
monnaie, au xiv° siècle. 

Quoique l'argile, cette terre molle qui prend sous l'effort de 
la main et conserve les formes les plus variées, soit répandue 
en masses énormes sur la surface du globe, négligemment 
foulée au pied du passant, et quoique toutes les poteries, de- 
puis le fétiche africain jusqu’à la figurine de Saxe, soient à 
base d'argile, — si bien que l'art du potier semble de tous le 
plus universel autant que le plus antique, — c’est pourtant la 
vaisselle d'argile, faïence et porcelaine, qui de toutes est chez 
nous la plus récente. C’est la dernière du moins dont on a 
découvert et discerné les mérites, et que l’on a su fabriquer 
assez parfaitement pour lui permettre d'entrer d’abord -en con- 
currence avec les vaisselles métalliques ou ligneuses et de les 
supplanter. 

Cette industrie, où les Chinois débutaient cent ans avant l’ère 
chrétienne, où ils excellaient au xv° siècle, était chez eux si dé- 
veloppée, il y a deux cents ans, qu’une seule ville — King-té- 
Tchin — comptait 3000 fours à porcelaine, au moment même où 
se fondait chez nous la manufacture de Sèvres. La Corée, le Japon, 
partageaient alors avec la Chine la suprématie céramique dans 
le monde; pour la pureté de la matière et l’éclat des « cou- 
vertes, » ils n'avaient pas de rivaux. Fils des empires du « Milieu, » 
du « Matin Calme » et du « Soleil Levant » sont aujourd'hui 
rejoints par nos concitoyens de l'Occident. Sous le, rapport 
scientifique, ils seraient même dépassés, n'était l’ardeur que 
mettent les Japonais à s’approvisionner en nos usines des appa- 
reils mécaniques les plus perfectionnés et à se tenir au courant 
des applications de la chimie actuelle. 

Il y a quatre ans, deux Japonais, autorisés à suivre une 
cuisson de porcelaines à Sèvres, essayaient, durant la nuit 
passée auprès du four, de communiquer leurs idées sur la fabri- 
cation à M. Vogt, le savant directeur des travaux techniques. 
Mais les rudimens de français qu’ils possédaient étaient insuffi- 
sans pour arriver à se faire comprendre. Parmi les mots.qu'ils 
répétaient avec insistance, — si/i, silik, — plus ou moins bien 
articulés pour nos oreilles européennes, « je crus reconnaître, 
raconte M. Vogt, le mot silice. J’écrivis, à tout hasard, la for- 
mule Si0* et la leur présentai. A cette vue,le visage des Japonais 
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devint souriant ; ils comprenaient. Nous pûmes, à partir de ce 
moment, nous entretenir des pâtes et des « couvertes » en -écri- 
vant des formules chimiques. » Le temps est loin, au Japon, où 
d’audacieux Portugais exportaient les potiches au péril de leur 
vie. 

Nous remboursons aux Orientaux la théorie de ce dont nous 
leur avions emprunté la pratique. Car nous avons cherché à faire 
de la porcelaine, avec des formules, bien longtemps avant de 
savoir en faire avec du kaolin, qui nous manquait. Alchimistes 
italiens et français y travaillèrent avec patience; nos plus 
illustres faïenciers, à commencer par Bernard Palissy, géologue 
et chimiste autant qu'émailleur, furent des savans, et le nom 
d'« arcaniste » désignait encore, dans les ateliers d'il y a cent ans, 
le technicien précieux qui connaissait le « secret » du métier, 
ignoré des profanes. 

Ignoré de ces « arcanistes » eux-mêmes, le plus utile 
« secret, » le plus profitable, eût consisté à abaisser le prix des 
porcelaines et des faïences pour les faire pénétrer dans la con- 
sommation courante. Si l’on rencontre, dans les inventaires 
bourgeois des xvn° et xvin* siècles, peu de services en faïence 
proportionnellement aux services en étain; si nous constatons 
que la faïence, bien que fabriquée industriellement depuis plus 
de cent cinquante ans, n’avait pu parvenir à se faire préférer au 
métal, c’est que ses qualités, à l'usage, ne compensaient pas ses 
défauts. Fragiles, promptes à casser ou à s’écorner, aisément dé- 
plaisantes à la vue lorsque leur émail éraillé laissait apparaître 
la terre jaune ou rouge dont elles étaient faites, ces charmantes 
faïiences, dont les collectionneurs se disputent à prix d’or les 
rares exemplaires demeurés intacts, revenaient beaucoup plus 
cher que la vaisselle d’étain, inusable et perpétuelle. 

Des temps féodaux aux temps monarchiques l’étain avait 
baissé de prix ; de sorte que les classes moyennes avaient une 
première fois changé leurs assiettes : tel qui eût hésité à. se 
payer des assiettes d’étain sous Louis XI, ou même sous Fran- 
çois Ier, lorsqu'elles coûtaient # et 5 francs de notre monnaie, et 
qui se contentait de les louer 5 centimes la pièce, pour un 
grand dîner, se décida à en acheter sous Louis XV, lorsqu'elles 
ne se vendaient plus que 2 francs ou 2 fr. 50 centimes; et même 
moitié de ce prix si, au lieu d’étain fin ou.« tonnant, » on em- 
ployait un alliage commun. D'ailleurs l’étain pur, à 7 fr. 50 cen- 
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times le kilogramme au xv° siècle, tombé au xvui* à 4 francs, 
se refondait indéfiniment en vaisselle neuve, moyennant une 
dépense assez modeste de façon. 

Peu différent était le prix d’une assiette de Nevers, — 
2 fr. 50 sous Henri IV. — Sous Louis XV l'assiette de Rouen, 
décorée, valait encore 5 francs, et l’assiette blanche 2 francs, 
Moins solide que l’étain, elle était par là même plus coûteuse. 
Quant à la porcelaine, c'était, en ce temps-là, un luxe plus oné- 
reux que l’argenterie : six tasses avec leurs soucoupes se payaient 
120 francs sous la Régence, et un service à thé en pâte de Saint- 
Cloud était vendu 1 400 francs par le fabricant. 

Ces chiffres élevés ne tenaient pas seulement au prix de la 
matière première, quoique au xvin* siècle la pâte tendre de 
Sèvres coûtât 5 francs le kilo, tandis que la pâte actuelle de 
l'industrie vaut 12 centimes. Or le poids d’une assiette varie de 
420 grammes, en type bourgeois, à 750 grammes pour le modèle 
épais, dit « limonade, » destiné aux cafés et restaurans qui re- 
doutent la casse. C’étaient surtout les déceptions et les hasards 
de la mise en œuvre, qui renchérissaient le produit prêt à être 
livré au public. Le manufacturier aujourd'hui, à Limoges, établit 
ainsi son prix de revient pour cent assiettes creuses : 2 fr. 52 de 
pâte, 2 fr. 90 de façon, 11 fr. 58 de cuisson et de frais généraux. 
Elles lui coûtent ainsi 17 centimes l’une. Et quoiqu'il enfourne 
du même coup 7000 assiettes en 90 files juxtaposées, la cuisson 
et ses accessoires absorbent 70 pour 100 de la dépense. A l’ancien 
Sèvres, commandité par le Roi et par M”° de Pompadour, qui 
espérait surtout faire une bonne affaire, les fours avaient une 
contenance de 12 mètres cubes, — au lieu de cent de nos jours; 
— la cuisson durait quatre fois plus longtemps, — jusqu'à 
112 heures; — elle exigeait en moyenne 17 000 kilos de bois et, 
à la sortie du four, on brisait les trois quarts ou les deux tiers 
des pièces. Un quart, un tiers au plus, n'étaient pas endom- 
magées. 

Nos usiniers modernes, en classant leurs produits après la 
cuisson, ont un lot inévitable de « rebuts; » mais ce dernier 
est de peu d'importance, comparé au « premier choix » suscep- 
tible d’être livré en blanc, comble de la perfection en porcelaine, 
et à l’ « inférieur, » dont la décoration suffit à masquer les 
défauts. D'ailleurs, le polissage au « boucheton » où à la «tour- 
nette » parvient à corriger les aspérités, à effacer les grains 
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causés par des bulles d'air, par des corps durs ou du sable resté 
dans la pâte. 

Sous l'influence des progrès multiples réalisés dans la fabri- 
cation, les prix se sont partout abaissés : l'assiette de Sèvres, 
dorée et chiffrée, se vend à la manufacture de 5 fr. 50 à 5 francs, 
suivant qu’elle est creuse ou plate. A Limoges le même service 
de douze couverts, en porcelaine fine décorée de fleurs, qui 
valait 300 francs en 1870, et 120 francs il y a quinze ans, coûte 
aujourd’hui 60 francs. En faïence, où la solution du problème 
complexe de faire beau, utile et bon marché, semblait plus 
difficile parce qu'il y avait moins de marge à la baisse, on est 
parvenu à établir de jolis services à 25 francs, et la douzaine 
d'assiettes blanches communes, que l’on cotait 3 francs en gros, 
il y a un tiers de siècle, est maintenant cédée pour 1 fr. 25. 

Cependant, cette « faïence fine, » qui de l’ancienne n’a rien 
conservé, ni la substance ni la « couverte, » est d’une tout 
autre solidité. Malgré leurs efforts, malgré l’exportation qui 
s'élève annuellement à 65 millions de francs, pour les poteries 
et les cristaux, la concurrence internationale oblige nos indus- 
triels à s'ingénier sans cesse pour conserver le terrain conquis. 
Encore est-ce à grand'peine : jusqu’à 1870, nous fournissions 
l'Allemagne, jusqu’à 1885, la Russie, jusqu’à 1895, l'Amérique. 
Nos cliens se font producteurs à leur tour et quelques-uns 
rivaux. Vainement un « cartel » s’est noué entre les six grandes 
faïenceries : Sarreguemines, Lunéville, Longwy, Choisy-le-Roi, 
Gien et Montereau, qui représentent ensemble les deux tiers de la 
production française, en vue de maintenir quelque peu les cours. 

L’Angleterre fabrique deux fois plus de faïences que nous; 
en Allemagne poussent des sociétés géantes comme celle de 
Villeroy et Boch, la plus puissante du monde, qui occupe 
1000 ouvriers en divers établissemens. Ces deux pays luttent 
avec nous, au dehors et jusque sur notre propre marché, avec 
des armes qui nous manquent : l’un a le charbon moins cher, 
l’autre la main-d'œuvre à meilleur marché. Il ne nous suffirait pas 
de multiplier les machines et de perfectionner l'outillage, pour 
réduire les frais de façoh, si nous ne conservions encore la su- 
périorité sur le terrain artistique, pour la forme et la décoration. 
Grâce à elle, la céramique, avec les 23000 ouvriers qu’elle occupe, 
réalise en France un chiffre de plus de 80 millions de francs, 
répartis à peu près par moitié entre la faïence et la porcelaine. 
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C’est dire que nos marques sont partout-recherchées et que 
la plus illustre, celle de Sèvres, est l’objet de falsifications si 
nombreuses et si adroites, qu’il ne reste vraiment aux amateurs 
prudens d’autre ressource, pour se défendre des tromperies, que 
d'exiger du marchand l'insertion sur sa facture de ce libellé: 
« L'achat de toute pièce, déclarée fausse à la manufacture, sera 
résilié. » Il est d’ailleurs. probable que peu de magasins accé- 
deraient, à cette clause redoutable; car, à l’estime des techni- 
ciens compétens, parmi les Sèvres mis en vente, il s’en voit 
environ 95 pour 100 de faux, aussi bien en pâte tendre qu’en 
pâte moderne. 

Les perfidies du truquage, révélées en des ouvrages spéciaux, 
sont jeux d’enfans pour les imitateurs, qui apposent les marques 
de toutes les époques et savent vieillir artificiellement leurs 
œuvres, sans recourir au craquelage, à la suie ou au mijotage 
dans le jus de fumier. Il est tels artistes parisiens, aussi loyaux 
qu’habiles, qui poinçonnent leurs reproductions d’une signature 
convenue pour éviter toute méprise. Mais leurs cliens ne sont 
pas’ si scrupuleux et les enchérisseurs naïfs, qui poussent aux 
grandes ventes de l'hôtel Drouot des objets présumés authen- 
tiques, seraient fort déconcertés, après le coup de marteau du 
commissaire-priseur, d'apprendre que ce petit S ou cet humble B, 
dissimulé dans quelque coin de leur vase du Barry, est l’ini- 
tiale d’un porcelainier contemporain domicilié dans le voisinage 
des grands boulevards. 

À côté de ces copies rares et si parfaites qu’elles ne sont pas 


indignes des originaux, exécutées comme elles sont par des’ 


peintres employés parfois à Sèvres même, il se fait de gros- 
sières décorations sur des pièces sorties naguère en blanc de la 
manufacture nationale. Pour y obvier, Sèvres ne vend plus de 
blanc depuis 1880 ; mais l’Assistance publique détient encore des 
milliers d’assiettes blanches, provenant des rebuts de Sèvres, 
qui lui avaient été données par l’État ef qui coulent doucement 
dans le commerce. Les rebuts sont frappés, au sortir du four, 
par un trait de roue qui coupe en travers la marque usagère ; le 
faussaire comble ce trait infamant avec un peu: d'émail qu’il 


passe au feu. 
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Sèvres, dédaigneux de poursuivre, répugne à pratiquer des 
saisies chez les marchands. La manufacture royale de Saxe, 
plus commerciale, est moins débonnaire; elle a gagné plusieurs 
procès contre ses contrefacteurs. Mais ceux-ci lui ont reproché, 
non sans fondement, de se contrefaire elle-même, lorsqu'elle fait 
revivre et appose ses anciennes marques, — telle que |’ « Augus- 
tus Rex » vénérée des collectionneurs, sur des pastiches du 
xvin° siècle récemment livrés par elle au public. 

La seule pénalité appliquée jusqu'ici aux simulateurs de 
sieux Sèvres, de vieux Saxe, de vieux Berlin et de vieux Chine, 
a été l'exclusion de toute récompense aux dernières Expositions 
universelles. Il fut assez piquant de voir des objets porteurs de 
fausses marques, ostensiblement présentés en nombre assez im- 
portant par leurs auteurs, qui sollicitaient une médaille à titre 
d'encouragement de leur supercherie avouée. Ces industriels 
affirmaient que leur clientèle exigeait cette tromperie par un pur 
sentiment de vanité. Le jury, tout en louant le mérite de ces 
pâtes tendres, n’a pu se résoudre à sanctionner l’incorrection de 
leur certificat d'origine. 

Seulement, c’est de leur certificat d’origine que ces porce- 
laines tirent tout leur prix, aux yeux du plus grand nombre des 
acheteurs, incapables de distinguer la pâte tendre de la pâte 
dure. Et comment d’ailleurs le pourraient-ils? La première se 
signale à l'œil exercé du céramiste par certaines qualités d'éclat 
et de coloris; c'est un verre incomplet qui, par sa nature, se 
laisse décorer exclusivement avec des émaux alcalins, riches de 
tons, limpides et lumineux. Mais, une fois habillée au sortir du 
four et incorporée à sa « couverte » cristalline, elle ressemble 
tellement à la pâte dure que, pour connaître sérement sa com- 
position, il faut... la casser. On s'aperçoit alors qu’elle est plus 
grenue et moins résistante que la porcelaine de kaolin. 

Pour le riche bourgeois du xx° siècle, la pâte tendre est le 
symbole d’une aristocratie abolie, dont il entrevoit à travers les 
tableaux et les Mémoires l'existence galante et dorée, et dont il 
a conscience de tenir le rang, puisqu'il boit, ou pourrait boire, 
dans les mêmes tasses qu’elle. Pour le gros public, la pâte 
tendre est quelque chose de légendaire et de mystérieux, qui 
ne se fait plus, même à Sèvres, parce que «les procédés ont été 
perdus à la Révolution, » ou, disent d’aucuns, « parce que la 
mine est épuisée. » Pour le savant ou le manufacturier français 
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du xvin* siècle, la pâte tendre fut le résultat d'efforts compli- 
qués en vue d'imiter la pâte de Chine, dont le principal élément, 
le kaolin, nous était inconnu. 

Et quoique plus tard on ait donné le nom de « porcelaine 
artificielle » aux mélanges laborieusement cuisinés du génial 
Chicoineau, cet inventeur de la pâte tendre, fondateur de la ma- 
nufacture de Saint-Cloud, vers la fin du règne de Louis XIV, 
ainsi que ses continuateurs, dépositaires de son « secret, » à 
Vincennes, puis à Sèvres, entendaient bien fabriquer la véri- 
table porcelaine, et même /a seule digne de ce nom. Le chimiste 
Hellot, membre de l’Académie des Sciences, écrivait en 1753 : 
« Le Saxe n’est pas une porcelaine, si ce n’est à l'extérieur; 
lorsqu'on le casse, on reconnaît que ce n’est qu'un émail blanc 
semblable à celui des peintres, mais plus dur. » Au fait, peut-on 
soutenir qu'il existe une porcelaine plus « naturelle » que les 
autres, puisque toutes sont des combinaisons d'argile et de sables 
à doses variées ? 

Mais ce qu’on peut affirmer c’est que, parmi tous les com- 
posés qualifiés aujourd’hui de « porcelaines, » il n’en est pas 
dont la préparation exige autant d’ingrédiens que la « pâte 
tendre. » Un manuscrit officiel, conservé à la bibliothèque de 
Sèvres, nous donne par le menu la recette des procédés et des 
matières mises en œuvre pour sa confection, « décrits pour le 
Roi, Sa Majesté s’en étant réservé le secret. » Il y entrait du « sel 
gris de gabelle » — c’est-à-dire commun, — de l’alun de roche, de 
la soude d’Alicante, du gypse de Montmartre et du cristal miné- 
ral. Le tout, mêlé avec du sable pilé, cuit et calciné, constituait 
la « fritte, » la partie vitrifiée qui fournissait la transparence; 
tandis que le « corps, » la plasticité, était représenté par du 
blanc d’Espagne et de la terre fine, ou grosse marne, tirée de la 
carrière d'Argenteuil. On l’additionnait de ce qu’on nommait « la 
chimie, » dissolution gommeuse de colle de parchemin et de 
savon noir, chargée de procurer la ténacité et d'empêcher la 
gerçure. 

Tel fut le « biscuit » ou porcelaine mate après cuisson. Une 
fois émaillée, la pâte tendre, par sa substance autant que par sa 
« couverte, » se laissait, autrement et mieux que la pâte dure, 
pénétrer par la décoration. Les couleurs et l’or moulu se fixaient, 
s’incorporaient à son émail cristallin avec un glacé incompa- 
rable. Seulement cette pâte tendre était, au premier chef, anti- 
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industrielle; peu plastique et très pénible à façonner, à cuire, 
dangereuse même pour la santé des ouvriers, beaucoup plus coû- 
teuse que la pâte dure, qui rivalisait avec elle depuis 1769 et 
finit par la supplanter en 1804. 

Bien qu'il ait été maintes fois question de la ressusciter, au- 
eun des projets formés en ce sens ne s’est jusqu'ici réalisé. Ils 
ont même perdu beaucoup de leur intérêt depuis la création, par 
MM. Vogt et Lauth, d’une nouvelle porcelaine à émail tendre, 
analogue à celui de la Chine et, comme lui, plus accueillant à la 
couleur. 

Tandis que la France, vers 1700, venait d'imaginer cette 
«porcelaine de verre, » œuvre exquise, mais produit d'élite, 
voué par son prix à ne jamais franchir le seuil des foyers mo- 
destes; tandis que, partout en Europe, chacun avait, où croyait 
avoir, son secret, témoin ce Hollandais qui annonçait en 1724, 
dans le Mercure de France « une porcelaine de papier pour rac- 
commoder la véritable, » un maître de forges saxon, chevau- 
chant un jour aux environs de l’Aue, s'aperçut que sa monture 
sempêtrait dans une terre pâteuse et blanchâtre. En l’examinant, 
il reconnut que cette substance, onctueuse au toucher, se rédui- 
sait facilement en une poussière impalpable, susceptible de rem- 
placer avec avantage la farine d’amidon, alors utilisée pour le 
poudrage des perruques. Il mit son idée en pratique, et le nou- 
veau produit, d’un ton neige immaculé, offert à bas prix, ne 
tarda pas à se répandre dans les principales villes de l'Allemagne 
du Nord. 

Au même temps, un « faiseur d’or, » ancien élève en phar- 
macie de Berlin, nommé Bættger, accueilli en Saxe par l’Élec- 
teur-roi de Pologne, travaillait dans un bâtiment des remparts 
de Dresde, nommé le « bastion de la Jeune Fille, » à la transmu- 
tation des métaux. D'une moralité douteuse, ce jeune homme 
de vingt-cinq ans, qui passait pour initié au Grand Art et avait 
eu celui de duper le roi de Prusse Frédéric-Guillaume, n’appor- 
tait peut-être pas grande conviction dans ses recherches; mais 
son nouveau maître n'entendait pas raillerie et; ne voyant rien 
venir, s'impatientait. De sorte que Bættger courait grand risque, 
si le prince poussait la chose au tragique, d’être pendu à la 
potence dorée, supplice réservé aux alchimistes fallacieux. La 
légende, — car peut-être n'est-ce qu’une légende, — veut qu'un 
. malin Bœttger, en se coillant, trouvât sa perruque plus lourde 
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que de coutume. Son valet de chambre, interrogé, suggéra qu’elle 
devait ce supplément de poids à la poudre nouvelle, la terre 
d’Aue, près de Schneeberg. Frappé de ce mot, le chimiste se 
fait apporter une provision de cette substance et, après plusieurs 
expériences, reconnaît dans cette argile le fameux kaolin des 
Chinois. 

En Chine, l'invention avait, paraît-il, coûté la vie à son 
auteur, le « dieu de la porcelaine, » qui, pour réussir une cuis- 
son, se jeta dans le four. En Europe, elle sauva l'inventeur. 
Quoiqu'il ne se porte plus de perruques poudrées, le kaolin n’en 
a pas moins conservé son rôle dans la toilette : nos parfumeurs 
en font aujourd'hui de la poudre de riz. Les papetiers l’intro- 
duisaient aussi dans leurs papiers ordinaires pour en diminuer 
le prix de revient, jusqu’à l’apparition de la pâte de bois, dont 
l'usage procure des résultats meilleurs. 

Auguste II, sur le rapport d’une commission favorable, s'em- 
pressa d'acquérir le monopole d'exploitation du kaolin, enfermé, 
au fur et à mesure de son extraction, dans des tonneaux scellés 
du sceau de l’État que surveillaient des agens assermentés. 
Quoique nul, en dehors de la citadelle de Meissen convertie en 
fabrique, ne püût utiliser la précieuse argile « sous peine de 
mort, » moins de dix ans après, les secrets s'étaient envolés, 
vendus par Bættger lui-même, disent les uns, en tous cas succes- 
sivement dérobés d’une ville à l’autre de l'Allemagne : le Hollan- 
dais Dupasquier séduit un « arcaniste » de Meissen et fonde, 
grâce à lui, la manufacture de Vienne (1718). Il est à son tour 
volé par Ringler qui crée les ateliers de Hæchst (1740). Ringler 
enfin, habile chimiste mais un peu ivrogne, est volé par Caspar 
Vegely qui le grise, profite de son ivresse pour prendre copie 
des recettes qu'il portait toujours sur lui et établit la fabrique 
de Berlin. Le Grand Frédéric lui fournit des ouvriers, enlevés 
en Saxe à la baïonnette. 

n France les recherches continuaient sans profit. Nos potiers 
blanchissaient l’argile avec du soufre, de l’arsenic, du nitre, du 
mercure précipité, du tartre et du sel marin. Tantôt la transpa- 
rence était trop grande, tantôt la couleur trop bise. Réaumur, 
après analyse des céramiques chinoises, avait nettement établi 
quelle sorte de terre infusible convenait à la porcelaine; seule- 
ment, cette terre, on ne la trouvait pas, jusqu’à ce qu’une dame 
Darnet, femme d’un chirurgien de Saint-Yrieix, eût ramassé, au 
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cours d’une promenade, quelques poignées d’une matière-savon- 
neuse, qui lui parat pouvoir être écenemiquement employée 

ur la lessive. Son mari fit part de la découverte à ua phar- 
macien de Bordeaux, qui eut l’idée de soumettre l’échantillon à 
la manufacture de Sèvres. C'était le kaolin, connu d’abord sous 
: Je nom de « terre lavée de Saint-Yrieix. » 


ITI 


Le kaolin, à lui seul, n’est pas la porcelaine, puisque la 
faïence moderne en contient beaucoup et que l’ancienne pâte 
tendre n’en contenait pas. A lui seul, il ne saurait donner à la 
porcelaine deux de ses caractères; distinctifs : la transparence et 
la vitrification. Mais il est indispensable pour la blancheur. De 
toutes ces terres grasses que le vulgaire nomme « argiles » et le 
chimiste « silicates d’alumine, » le kaolin seul est pur. Dans ce 
laboratoire qu'est la nature constamment en travail, les roches. 
de « feldspath, » composées de silice, d’alumine et de potasse, 
se désagrègent. La potasse se dissout; elle est remplacée dans 
une combinaison nouvelle par de l’eau, qui ne s’évaporera qu'à 
150 degrés de chaleur. 

Tel qu’il se recueille en des gisemens assez nombreux aujour- 
d'hui en France, dans l’Allier, en Bretagne, dans les Pyrénées, 
surtout en Limousin, le kaolin est plus ou moins mélangé au 
feldspath dont il est issu. On les sépare soigneusement l’un de 
l'autre par des lavages, au sortir de la carrière. Ce ne sera pas 
pour longtemps, car le porcelainier ne peut pas plus se passer 
de feldspath que de kaolin. Celui-ci est l'élément onctueux et 
infusible, qui permet le façonnage en donnant la plasticité. Ce- 
lui-là, fusible à haute température, donne la transparence à la 
pâte, comme de l'huile à du papier. Un troisième élément, le 
quartz, ou sable siliceux, est indispensable; il n’est ni plastique, 
ni fusible, mais permet de varier la composition et la rend 
solide. Avec trop de feldspath, les pièces se déforment à la cuis- 
son et tombent; tandis qu’elles ont une teinte jaunâtre et 
manquent de translucidité avec trop de kaolin. 

Les industriels de Limoges en mettent pratiquement de 40 à 
50 pour 100; à Sèvres, jusqu'à 1880, la pâte dure en contenait 
83 pour 100; la nouvelle aujourd’hui n’en contient plus que la 
moitié mêlée à la craie de Bougival et au sable de Fontainc- 
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bleau. L'ancienne, excellente pour le service de table, résiste à 
toutes Les variations de température, et l'acier du couteau ne par- 
vient pas à la rayer; mais elle se décore mal. La nouvelle pâte 
est plus tendre, mais fusionne mieux avec la couleur. 

Sauf ces différences dans les proportions, les porcelainiers 
emploient les mêmes matières premières qu'il y a cent ans, 
lorsque Limoges, à ses débuts, ne comptait qu'une fabrique, 
vendue, le 43 vendémiaire an V, à deux ouvriers qui ne réus- 
sirent pas. Les faïenciers d'alors, au contraire, avaient, depuis 
deux siècles, lentement édifié leur industrie; ils avaient produit 
des chefs-d'œuvre. Plusieurs s'étaient enrichis, anoblis même, 
témoin la permission donnée par la duchesse de Nevers, eï 
4638, à « noble A. de Conrade, faïencier, de tirer de la terre 
propre à faire de la vaisselle dans toutes les places communes 
des environs. » À Moûtiers, le dernier de la dynastie des Clé. 
rissy, maîtres-potiers de père en fils depuis 1632, devint baron 
en 1750, puis comte de Trévans et portait d'argent à trois pin- 
ceaux de sable. 

Pourtant cette industrie de la faïence a presque totalement 
disparu au xix° siècle, remplacée par une industrie nouvelle qui 
n’a de commun avec elle que le nom. Ç'avait été un grand pro- 
grès, sur la terre cuite primitive, que d’envelopper les poreuses 
argiles, rouges ou grisâtres, d’un émail imperméable et opaque 
à base d'oxyde d’étain, qui acquérait après fusion la blancheur 
et le poli. Les peintures « sur cru, » auxquelles il se prétait, 
cuisaent avec l’émail. Les traits risquaient de perdre un peu de 
leur finesse, de s’élargir ou même de se déplacer, lorsque la 
couche de farine métallique qui revêtait la pièce se transfor- 
mait, par fusion, en un enduit glacé. Mais ces inconvéniens 
étaient bien compensés par le flou précieux du décor et la douce 
harmonie des tons. La matière toutefois restait lourde, fragile 
et relativemeni coûteuse. 

Pendant que sur le continent on s’occupait de la porcelaine, 
en Angieterre on perfectionnait l’ancienne « terre de pipe. » L'in- 
troduction du silex broyé rendait la pâte plus blanche et plus 
dure; le vernis, grâce aux: travaux de Wegdwood, devenait 
moins plombeux et plus ‘résistant. Le traité de commerce de 
1783 permit l'introduction en France de la « terre d’Angle- 
terre. » La tradition veut que deux Anglais, les frères Leigh, 
victimes de la persécution religieuse dans leur pays, aient im- 

















103 





LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. 


porté à Douai, vers cette époque, la fabrication de la faïence 
fine et que de chez eux soient sortis, un à un, les contremaîtres 
qui, à leur tour, créèrent les manufactures actuelles. Car presque 
toutes celles qui sont florissantes aujourd’hui sont modernes : 
celle de Gien a été fondée en 1820, celle de Choisy-le-Roi en 
1804; tandis que dans les anciens centres renommés de Nevers, 
Strasbourg, Rouen ou Marseille, les patrons, fidèles à des mé- 
thodes vieillies qu’ils se refusaient à changer, durent fermer 
peu à peu leurs fabriques. 

A Rouen, on comptait 18 faïenciers en 1786; à la fin du 
premier Empire, il n’en restait plus. A la belle époque (1650), il 
se trouvait à Delft 43 manufactures occupant 10000 ouvriers; en 
1764, il y en avait encore 29; en 1794, il n’en subsistait plus 
que 10. Il n’y en a qu’une aujourd'hui, elle est récente et l’on y 
fait. de la « faïence fine. » C'est aussi à cet « ironstone, » ou 
pierre de fer, à ce « granitpearl, » comme on l’appela d’abord, 
que s’est consacrée la seule des célèbres marques françaises de 
* jadis qui ait survécu à l’ancien régime : celle de Lunéville, 
fondée en 1731, qui, depuis cent vingt ans, continue d’être dirigée 
de père en fils par les descendans de Sébastien Keller, son pro- 
priétaire d'avant la Révolution. Ici les générations nouvelles, 
immuablement attachées à la cité lorraine, à l’administration 
de laquelle elles président encore de par le vœu populaire, ont 
assez élargi les ateliers ancestraux pour faire aujourd'hui trois 
millions d'affaires et occuper 1200 ouvriers; mais ç'a été au prix 
de transformations radicales que la maison Keller et Guérin 
s'est maintenue et développée à Lunéville. 

Blanche comme la porcelaine, comme elle composée de 
kaolin, de sable et de feldspath, et vitrifiée parfois comme elle, 
la « faïence fine, » la seule à peu près qui se fabrique de nos 
jours, ne conserve son caractère que par la proportion d'argile 
étrangère ou champenoise qu’elle contient et qui s'oppose à la 
transparence. Pour en faire une vraie « porcelaine, » il suffirait, 
sans rien retrancher de ses autres élémens, d’y ajouter du phos- 
phate de chaux, sous forme d’os de mouton, dégraissés, calcinés 
et broyés. Ce serait alors de la « porcelaine anglaise, » suivant le 
type que créèrent chez nos voisins Spode ou Thomas Minton, qui 
n'a pas varié depuis un siècle. C’est en grande partie avec les 
squelettes des ruminans du Nouveau Monde que se fait la pâte 
des tasses où les Anglais boivent leur thé. Les os viennent en 
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général d'Amérique ; leur qualité a grande influence sur la beauté 
de la porcelaine, dans laquelle ils entrent pour près de moitié 
On a tenté de substituer aux os de mouton un minéral contenant 
du phosphate de chaux, mais jusqu'ici sans succès ; d'autant que 
déjà le bon marché des produits ainsi obtenus est extraordinaire, 
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Porcelaine ou faïence, le travail de façonnage est le même el 
exige les mêmes outils. La matière une fois dosée, la poussière 
sèche du quartz mélangée, au sortir des « bocards, » des « tor- 
doirs, » des moulins à galets, à la poudre collante du kaolin, et 
le tout délayé de façon à former une crème blanche, cette « bar- 
botine » se raffermit au filtre-presse et va s’homogénéifier sous 
la « marcheuse. » Ainsi nomme-t-on le malaxeur, composé de 
lourds cylindres cannelés, tournant autour d’un axe, qui imitent 
le manège ancien de l'ouvrier. Une fois « marchée, » la pâte se 
repose au « pourrissoir; » non pas cent ans, comme on croyait . 
naguère que faisaient les Chinois afin de mieux assurer sa fer- 
mentation, mais quelques mois. 

Elle est prête alors à devenir assiette ou pot à eau, statuette 
ou saladier. Elle le devient par des voies diverses : tantôt tournée, 
tantôt moulée, tantôt coulée, suivant le procédé le plus pratique. 
Le tour primitif, vieux de douze cents ans avant l'ère chrétienne, 
dont la tête ou « girelle » repose sur un axe vertical, traversé 
par le disque de bois qu'actionnait le pied de l’ouvrier, est de- 
puis longtemps remplacé par des tours mécaniques. Le potier 
ébauche son œuvre en jouant avec la poignée de pâte qu’il ca- 
resse, allonge en boudin ou aplatit en crêpe, tandis qu’elle tourne 
sur la plate-forme devant lui. 

Il faut que sa main soit sûre et qu’il serre très également; 
surtout il faut qu’il maintienne un accord parfait entre la vitesse 
de rotation de son tour et la vitesse d’ascension de ses mains 
pour éviter le « vissage, » ces sillons plus ou moins apparens, 
dus à des pressions inégales, qui s'élèvent en spirales à partir de 
la base comme le pas d’une vis. Après une dessiccation appro- 
priée, qui permettra de la raboter sans la réduire en poussière, 
l’ébauche passe au « tournassage. » Fixée sur le « mandrin » de 
bois qui la supporte, elle est dégrossie, taillée, découpée au ca- 
libre par ces « tournassins » d'acier qui l’égratignent au pas- 
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sage, la pèlent ou même lui tranchent doucement de longs 
copeaux de chair. C’est ainsi que s’obtiennent, sur la pâte à 
demi molle, les gorges, les filets ou les moulures saillantes, 
avec une netteté supérieure à tout autre procédé. 

Seulement ce procédé-là est cher et, de plus en plus, la main 
du potier disparaît devant le moule. Avec un modèle or faisait 
un moule autrefois; on en fait cent aujourd’hui et de ces cent 
moules on tire des milliers d'exemplaires du même objet, tous 
pareils, suivant l'objectif visé par nos contemporains de la mul- 
üiplication indéfinie des choses. Les pièces que l’on ne pouvait 
tourner parce qu’elles n'étaient pas rondes, et qu’il fallait pétrir à 
la main, sont maintenant moulées à la machine. On est parvenu 
à vaincre une difficulté considérée longtemps comme insurmon- 
table : la fabrication mécanique des pièces ovales ou ellip- 
tiques, ayant deux axes inégaux. 

Moulages « à la balle, » « à la croûte » ou « à la housse, » 
c'est-à-dire par l'introduction de la pâte à l’intérieur ou par son 
application à l'extérieur du gabarit, dont elle doit épouser les 
contours, se feront un jour sans doute à la presse, dans des 
moules métalliques qui aboliront alors le tournage. Dès à pré- 
sent, avec les machines à assiettes, inventées par M. Faure, l’ou- 
vrier n’a plus qu’à poser sur le tour la quantité de pâte néces- 
saire à la pièce et tout le façonnage se fait mécaniquement, sans 
intervention de l’homme. 

Le coulage des porcelaines est fondé sur la propriété, que 
possèdent les moules en plâtre sec, de boire l’eau d’une « barbo- 
tine, » ou pâte liquide, dont la partie solide se fige d'elle-même 
sur les parois internes du moule et en prend exactement la, 
forme. On vide ensuite l'excédent de cette crème de porcelaine. 
Au séchage, la pâte éprouve un retrait régulier qui permet de 
la démouler facilement. Sa minceur étant proportionnelle à la 
faculté d'absorption, c’est-à-dire à l'épaisseur des parois en 
plâtre, rien de plus simple. que d'obtenir ainsi des tasses à thé, 
à café et autres pièces de « petit creux » extrêmement fines : ce 
qu'on nomme des « coquilles d'œufs. » 

Avant les perfectionnemens modernes, lorsqu'on entreprenait 
de faire un vase à collet rétréci et qu'il avait acquis la consi- 
stance voulue, à peine la barbotine inutile était-elle évacuée que 
la pâte mal raffermie, ne pouvant se supporter elle-même, 
s'affaissait, et la pièce était perdue. On imagina d’abord, pour 
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soutenir la pâte encore molle, jusqu’à ce qu’elle se consolide en 
séchant, d’injecter de l’air comprimé dans le vase au moment où 
s’écoulait la solution aqueuse. Ce système, par pression interne, 
obligeait à tenir le moule clos et ne permettait pas de voir com- 
ment se comportait la pièce en œuvre. Maintenant on fait au 
contraire le vide tout autour du moule, dans un espace clos 
soumis à l’action d’une machine pneumatique, et la différence 
atmosphérique qui en résulte, entre le dedans aéré et le dehors 
privé d’air, suffit pour maintenir la pâte adhérente aux parois du 
moule, quelles que soient ses courbures, jusqu’à sa complète des- 
siccation. La faïence se coule comme la porcelaine, depuis l’in- 
vention, par un savant tchèque, du procédé consistant à addi- : 
tionner de silicate de soude la bouillie blanchâtre qui va prendre 
un corps. 

Machines et coulages se sont”tellement développés qu'il devient 
très difficile de trouver un ouvrier tourneur, capable de bien 
exécuter, avec le seul secours des mains, une pièce d’une cer- 
taine importance. Les derniers objets que l’on ait faits, que l’on 
fasse encore à la main, dans quelques ateliers, sont les pots de 
chambre et les soupières. A celles-ci trois hommes collaborent : 
un « presseur » fait le fond; un tournasseur moule le haut sur 
mandrin; un garnisseur prépare les anses et colle le pied. Le 
coulage comporte une fabrication intense ou du moins active, 
pour payer les moules coûteux et encombrans qu'il exige: 
grosse dépense dans une manufacture d’art comme Sèvres qui, 
depuis quelques années, abandonnant les anciens profils et les 
reproductions de l’argent et du bronze, a étudié plus de 140 mo- 
dèles nouveaux, simples et purement « céramiques. » Le goût 
change souvent en fait de services de table, et peu de pièces 
jouissent d’une vogue aussi durable que la tasse à café cylin- 
drique, dite « quarrée, » parce que sa hauteur est égale à son 
diamètre. Elle passe pour être de style Empire, mais fut créée 
sous Louis XV, en 1745, par le dessinateur Duplessis et a depuis 
résisté au temps et à la critique. 

Les reliefs donnés aux assiettes par l’ « estèque, » ou calibre 
mécanique, les « coutures » des objets moulés, doivent, avant la 
cuisson, passer au « rachevage. » C’est là que l’on rebouche les 
trous produits dans la pâte par la sortie des bulles d’air, que 
l’on pose les becs de théière ou les anses de coupe. C’est là aussi 
que les « répareurs » font les retouches et assemblent les dif- 
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férensmorceaux, coulés ou moulés séparément, d’une même 
pièce. Or il est des groupes en biscuit qui exigent jusqu'à 
200 moules. 

Le « biscuit, » ou pâte nue à l'aspect d'albâtre, dont le 
charme fut d’abord méconnu et que l’on ne se résigna, dans le 
principe, à vendre ainsi inachevé, que faute de pouvoir l'émailler 
et le peindre aussi bien qu’on le souhaitait, est l’état définitif de 
la plupart des statuettes. Pour les autres porcelaines, ce n'est 
qu'un état transitoire, entre le « dégourdi » et le « grand feu. » 
Les pièces, une fois prêtes pour la cuisson, sont placées dans 
des boîtes ou « gazetles » en terre réfractaire. Cet « encastage » 
est indispensable, parce que la porcelaine au four s’attendrit 
comme une pâte de guimauve et, pour fabriquer des étuis 
qu'une chaleur de 1 800 degrés ne fût pas susceptible d’amollir, 
la matière première, que l’on tire aujourd’hui d'Auvergne où 
elle coûte 13 francs les mille kilos, se paya longtemps 200 francs 
en Eure-et-Loir, à la carrière d’Abondant. 


V 


Ce nombreux matériel de « gazettes, » de « cerces » ou boîtes 
sans fond et de « rondeaux » ou disques sur lesquels on place 
les pièces à cuire, sont une des charges onéreuses de la fabri- 
cation. On les dispose de manière à utiliser le plus de place pos- 
sible dans le four, et plus ou moins près des foyers, suivant le 
plus ou moins de chaleur qu'il leur faut. Les piles d’assiettes par 
exemple en exigent peu. Les pièces cuisent sur leur pied, lors- 
qu'il est assez solide pour les porter sans déviation, ou sur leur 
plus large ouverture. Cette installation de chaque objet dans sa 
« gazette, » puis de chaque colonne de gazettes superposées et 
calées par une ouvrière spéciale, la « colombineuse, » demande 
des précautions extrêmes. Il faut une symétrie parfaite entre les 
piles verticales, sur la sole du four, pour régulariser la cwisson 
et permettre la libre circulation des gaz. 

Le four complètement rempli, on le ferme par deux murs 
de briques, enduits d'argile et séparés par du sable sec et fin. 
four ronde de 15 mètres de haut, compris la cheminée, aux 
murailles épaisses d’un mètre, divisée en deux étages de chacun 
une chambre ou « laboratoire » voûté, tel est le four moderne 
à porcelaines. Il est flanqué à sa base d’une dizaine de poches ex- 
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térieures, régulièrement espacées à l’entour: les « alandiers » 
ou foyers, bourrés de houille, qui portent la température à 
1500 degrés dans la salle du rez-de-chaussée, à 1 000 dans la salle 
supérieure: le « dôme » ou « globe. » C’est ici que séjourne la 
pâte crue, avant l’émaillage. Sa première cuisson, sans être trop 
« tendre, » ne doit pas être poussée au blanc ; elle y perdrait 
toute porosité et ne pourrait absorber l’enduit liquide dans 
lequel on la plongera. 

Le chef-enfourneur a donc une lourde responsabilité. Une 
fournée manquée, en la supposant de valeur moyenne, ce serait 
12 ou 15 000 francs de perdus, et il suffirait pour cela d’un mo- 
ment d’inattention. Cependant, jusqu’à une date récente, il n’exista, 
pour diriger la marche du four, que des moyens empiriques : des 
« témoins » ou « montres, » morceaux de porcelaine que l’on re- 
tirait de temps en temps. L'appareil de Wedgwood, fondé sur la 
puissance de contraction que subit l’argile aux températures de 
plus en plus élevées, avait fini par tomber dans l'oubli. C’est 
seulement il y a quinze ans que fut inventé par M. Le Chatelier, 
professeur au Collège de France, suivant la théorie proposée 
naguère par Becquerel, un pyromètre capable de mesurer les 
forces électromotrices de deux soudures semblables opposées 
l’une à l’autre. Cet instrument, dont la précision est due à de 
savantes recherches sur la nature des métaux qu’il convient de 
mettre en contact, permet aux industriels d'apprécier la chaleur 
exacte de leurs fours jusqu’à 1800 degrés. 

Il est aussi très important, pour être guidé dans le réglage 
des feux, de connaître à chaque moment l'intensité du tirage, 
dont dépend la combustion plus ou moins parfaite du charbon. 
Un appareil très simple, créé dans ces dernières années d’après 
le principe du manomètre de Kretz, est si sensible qu'on se rend 
compte avec lui d’une dépression de 1 centième de millimètre. 
Pour mener à bien une cuisson, il faut en outre être renseigné 
sur la nature des gaz qui circulent dans le four : grâce à la dé- 
couverte de l'appareil Orsat, la composition chimique de ces gaz, 
qui exigeait précédemment une analyse de laboratoire, est dé- 
terminée en quelques minutes dans la salle même des fours. 

Or ici la « qualité, » si l’on peut dire, de la flamme a tout 
autant d'importance que l'intensité de la chaleur. Suivant le 
combustible employé et suivant qu'il circule plus ou moins d'air 
dans le four, la flamme peut être « oxydante » ou « réductrice. » 
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Pour la cuisson des anciennes faïences, par exemple, on n’a ja- 
mais pu employer la houille, parce que sa flamme est suscep- 
tible de devenir « réductrice, » de réduire, c’est-à-dire de ra- 
mener à l’état métallique, les oxydes d'étain qui constituaient 
leur émail. Au contraire, la flamme oxydante communique à la 

porcelaine une transparence brune, ce qu’on nomme « le jaune » 

ou « l’enfumage, » défaut tellement grave qu'il peut perdre quel- 

uefois des fournées entières. 

La houille d’ailleurs donne à volonté une flamme « oxydante, » 
lorsque l’oxygène, l'air, largement introduit par le foyer, domine 
dans les produits de la combustion ; ou « réductrice, » lorsque 
le combustible, en excès, forme de l’oxyde de carbone ou des 
carbures d'hydrogène. Seulement, en ce dernier cas, les gaz, inca- 
pables de brûler faute d'air, ne donnent pas de calorique ; et si 
louvrier habile ne savait pas, d’abord faire marcher son four à 
l'une ou l’autre allure, ensuite obtenir l'atmosphère neutre, ni 
réductrice, ni oxydante, qui donne le muximum de température 
sans influer sur la pâte, il n'arriverait jamais à cuire convena- 
blement sa porcelaine. La difficulté, en cette partie de la fabri- 
cation, ne tient pas tant, comme on le verra tout à l'heure, à la 
pâte elle-même qu'aux couleurs employées à sa décoration. 

Les différens métaux qui entrent dans la composition de ces 
peintures, sur ou sous émail, se comportent au four chacun à 
sa manière. L'on est parvenu toutefois à donner tour à tour, à 
chacun d’eux, les traitemens opposés qui leur conviennent : la 
manufacture royale de Berlin a trouvé récemment la marche à 
suivre pour développer industriellement, dans la même cuisson, 
sur une mème pièce, le rouge sang de bœuf ou rouge de cuivre, 
qui exige un feu réducteur, et le jaune d’urane qui nese produit 
que dans un milieu oxydant. 

Ces changemens d’allure de la flamme sont devenus faciles 
et presque instantanés, depuis l’application des gazogènes à la 
céramique. Le four que j'ai décrit tout à l'heure, parce qu’il est 
encore en usage dans la plupart des manufactures, sera demain 
en effet un outil arriéré. Les usines nouvelles, ou soucieuses du. 
progrès, lui ont déjà substitué le four « à circulation » ou four 
continu chauffé au gaz. Ce dernier, par sa construction autant 
que par ses combustibles, diffère complètement des anciens 
types, avec lesquels l’air chaud qui s'échappe par la cheminée, 
pendant la cuisson, celui que dégagent les gazeites encore 
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rouges, pendant la durée du refroidissement, était totalement 
perdu. Les porcelainiers et faïenciers avaient depuis longtemps 
cherché sans succès à en tirer parti. 

Il est pleinement utilisé par le nouveau four, tunnel demi- 
circulaire dont la sole mobile glisse sur de petites roues. À me- 
sure qu'une section de cette piste ronde en terre réfractaire, qui 
porte les pièces à cuire, s'engage dans la galerie souterraine et se 
rapproche du foyer central, une autre section, portant les pièces 
déjà cuites et en partie refroidies, sort par l’autre extrémité du 
tunnel. L'air indispensable à la combustion décrit une courbe 
contraire ; il s’'échauffe, à son entrée, sur les produits brûlans 
qui viennent d’être cuits et, après avoir traversé le foyer, com- 
mence à cuire ou à sécher, en sortant, les produits qui attendent 
leur tour. De là grande économie ; d'autant plus qu’en substi- 
tuant la flamme du gaz au chauffage direct par le charbon, on 
peut utiliser des combustibles inférieurs et de bas prix, des 
lignites, de la tourbe, voire des pommes de pin. 

C’est durant la deuxième et dernière cuisson que doit se faire, 
pour les porcelaines et les faïences, l'accord entre la pâte et la 
« couverte. » Si la couverte se contracte sur une poterie pendant 
le refroidissement plus que la pâte, il y aura « tressaillure » ou 
craquelé, — défaut dont les Chinois ont su faire un agrément; 
— si elle se contracte moins, il y a « écaillage, » elle se soulève. 
La science a depuis peu aplani les difficultés que rencontrait, de 
ce chef, le faïencier, par des travaux précis sur la dilatation 
irrégulière du sable, ou quartz, employé par lui. 

La « couverte » ou émail est sans contredit la partie la plus 
délicate de l’art céramique ; elle doit s'étendre sans « retiremens» 
ni « bouillonnures. » Trop fusible, elle pénétrerait dans la pâte, 
et la glaçure deviendrait terne, « ressuyée ; » trop dure à fondre, 
elle se recouvre de petits trous que l’on désigne sous le nom de 
coque d'œuf. L'émaillage des grès communs, de ceux dont on 
fabrique des tuyaux et des cruchons, s'opère simplement par la 
volatilisation du sel marin jeté dans les fours à la fin de la 
cuisson. La couverte des faïences modernes est une glaçure 
transparente, faite d'acide borique, de feldspath et de plomb, en 
tout semblable à celle des porcelaines anglaises. A Limoges, on 
ajoute au feldspath et au quartz broyé des tessons de porcelaine 
cuite et un peu de kaolin cru. 

Partout ailleurs, en Europe aussi bien qu’en Chine, on met 
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dans la couverte jusqu’à 16 pour 100 de chaux ; ce qui l’expose 
aux rayures de l’acier, mais la rend plus accessible au décor 
parce qu’elle n’a besoin, pour cuire, que de 1 350 degrés de cha- 
leur. La couverte, composée, moitié d’eau, moitié de matières so- 
lides finement broyées, ressemble au moment de son emploi à du 
lait fraîchement trait. Trente ou quarante secondes durant on y 
plonge les petites pièces ; les grosses séjournent une minute ou 
quatre-vingts secondes dans ce bain, au sortir duquel on fait la 
retouche en régularisant l'épaisseur du dépôt. Au lieu de l’im- 
mersion, Les Chinois procèdent par aspersion ; Sèvres fait de même 
pour les couvertes colorées qui s'y posent maintenant à l’aide 
d'insufflateurs. Quant au « bleu de Sèvres, » ce célèbre enduit 
s'étend par couche au pinceau, parce qu'ilse superpose à un émail 
déjà cuit au four. 

La peinture s'exécute aussi, tantôt sur pâte crue, — c’est la 
décoration au « grand feu, » — tantôt sur biscuit; en ce cas, une 
fois l'œuvre terminée, on la revêt d’une « couverte » qui, dans 
la moufle, entre en fusion et active les couleurs. Les moufles 
sont des fours de très petite dimension, sortes de boîtes à étages, 
en terre réfractaire, posées chacune sur un fourneau. C’est le 
« petit feu, » — 600 à 1 000 degrés, — qui dépasse rarement le 


point de fusion de l’argent, 935 degrés. Il suffit à cuire la couleur, 
à la fixer et ne risque pas de la dissoudre. 


VI 


Les couleurs de porcelaine sont un mélange de divers métaux 
avec des fondans à base de sable, de minium et de borax : le co- 
balt donne les bleus dont on varie le ton par l'addition d’oxyde 
de zinc ; le nickel fournit des nuances violâtres ; le jaune de 
Naples vient de l’antimoine de plomb, le vert de l’oxyde de chrome, 
pur ou combiné à l'aluminium. Avec la mousse de platine on 
obtient du gris et avec l’iridium du noir. De ces mixtures, 
amenées à un grand état de ténuité pour se laisser manier au 
pinceau, on exige autant que possible, avant leur emploi, le ton 
qu'elles prendront après la cuisson. Mais ce ton parfois, comme 
on l’a dit plus haut, dépend de l'allure du feu : le céladon, issu 
du fer, ne s'affirme qu'avec la flamme réductrice ; tandis que, 
seule, la flamme oxydante crée le brun de manganèse ou le rose 
d'étain. 
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L'élaboration de tel alliage qui, pour nos céramistes contem- 

porains, n’est qu'un jeu, semblait fort compliqué à leurs arrière- 
grands-pères : lé « pourpre de Cassius, » dissolution d’or précipité 
par le protochlorure d’étain, passait naguère pour devoir être 
exclusivement fabriqué avec certains ducats d'Espagne. Le « ser- 
vice aux ducats, » dans la vieille faïence de Lunéville, tire son 
nom des pièces d’or remises au chimiste qui savait l’art de 
transmuer cette monnaie en peinture. Quant à l’« or brillant, » 
à 1 800 francs le kilo, ce fut jusqu’à nos jours le monopole d’une 
famille allemande, qui possédait le secret de tenir ce métal, 
liquéfié, en suspension dans du baume de soufre. 

L'or, en effet, pour s'appliquer sur la porcelaine, doit être 
absolument fluide. Mais, au lieu de l'employer battu en feuilles 
et broyé ensuite avec du miel, comme nos ancêtres, nous le dis- 
solvons dans l’eau régale, — acides chlorhydrique et nitrique 
mêlés. — Puis on le revivifie en forme de poudre brune, im- 
palpable, sous l’action de la couperose verte, — sulfate de pro- 
toxyde de fer, — à raison de 100 grammes d’or par dix litres de 
liqueur. Enfin, pour le coller à l'émail pendant la cuisson, on } 
ajoute un corps facile à fondre : l’oxyde de bismuth. L'or ne 
prend son éclat métallique, au sortir de la moufle, que par le 
« brunissage, » frottement prolongé à l’agate, à la sanguine ou. 
autre pierre dure. 

Ni l'or ni ses dérivés, tels que les roses au carmin, ni d'ail- 
leurs la plupart des oxydes colorans, ne supportent les hautes 
températures. La palette du « grand feu » est donc très res- 

treinte. Malheureusement, la porcelaine dure, après avoir subi 
ce grand feu, est impénétrable. La décoration qu’elle reçoit en- 
suite garde, après cuisson à la moufle, l'aspect de pains à 
cacheter adhérant à la surface; souvent elle reste mate et 
opaque. Toutes différentes sont les peintures chinoises : jaune 
d’anguille ou « foie de mulet, » « poil de lièvre » ou « thé en 
poudre, » aubergine, poirier du Japon ou « bleu du ciel après la 
pluie, » ces couleurs aux noms conventionnels prennent, sous 
l’émail des Célestes, une transparence pure et vibrante. C'est 
que leur couverte calcaire est plus tendre et leurs fours moins 
chauffés. Sèvres et Berlin imitent depuis peu les Orientaux, 
mais l’industrie privée reste fidèle à la pâte dure. 

Limoges ne peut oublier qu’elle dut à cette pâte son succès, 
lorsqu'un commissionnaire en marchandises à New-York, entre 
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les mains duquel une tasse de fabrication française était tombée, 
reconnut la supériorité de notre émail plus résistant que celui 
des produits anglais. Cet Américain, dont les fils rivalisent au- 
jourd’hui à la tête de deux de nos plus importantes manufac- 
tures, — les maisons Charles et Théodore Haviland, — traversa 
l'Atlantique, — c'était un voyage en 1839 — pour s’entendre 
avec les porcelainiers de notre pays. Une fois à Paris, il eut 
quelque peine à apprendre que la tasse qu’il avait vue venait de 
Limoges et, une fois à Limoges, au lieu d’y trouver une organi- 
sation prête à répondre à ses demandes, il se vit en présence 
d'une dizaine de petites « fabriques » que l’on nommerait 
aujourd’hui des « ateliers. » 

Celles-ci ne faisaient alors que le « blanc » et travaillaient 
exclusivement pour le compte de grands marchands parisiens, 
propriétaires des modèles, qui les faisaient décorer sur place 
suivant les ordres de leurs clientèles par des artistes en chambre. 
Parmi ces « chambrelans, » — c'était leur nom, — se distin- 
guaient Schælcher, père du futur député de la troisième Répu- 
blique, et Boucot, qui joignait à sa profession de dessinateur et 
graveur « au bruni, » où il était passé maître, celle de danseur 
à l'Opéra en 1845. Ils peignaient sur commande, suivant la 
mode de l’époque, l’apothéose d'Anacréon, l'enterrement d’Atala 
ou des portraits officiels au fond des assiettes à potage et, sur 
les saladiers ou les saucières, ils représentaient des marines 
exaspérées, des vues de châteaux et des chevaliers armés de pied 
en Cap. 

C'était le temps où les faïences interprétaient les fastes de 
l'histoire militaire, sociale ou politique; où Fleur-de-Marie, le 
Chourineur et tous les héros des Mystères de Paris, des Trois 
Mousquetares et des chansons de Béranger, alternaient avec le 
maréchal Bugeaud et Abd-el-Kader, le tout aggravé de légendes 
belliqueuses ou attendries. Lorsque, parvenu à l’apogée, inca- 
pable d’aller plus loin, le mauvais goût déclina et que commença 
la renaissance céramique, vers le milieu du second Empire, 
avec Avisseau et les frères Deck, la peinture sur porcelaine {fut 
sérieusement atteinte par la découverte de la chromolitho- 
graphie. 

Des diners du « pique-nique » chez Th. Deck, où les convives, 
plus tard illustres, comme Bartholdi ou Harpignies, étaient 
tenus, non seulement d'apporter leur plat, mais surtout de le 
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peindre, devait sortir un renouvellement artistique; mais de la 
« décalcomanie, » innocente récréation tout d’abord, une :évo- 
lution industrielle allait procéder. 

Sèvres, sous une impulsion nouvelle, a, depuis vingt ans, 
échappé à l’obsession de faire des vases de plus en plus vastes, de 
plus en plus hauts. Malgré les servitudes d’État qui pèsent sur 
lui et lui font payer chèrement la subvention, sans laquelle une 
fabrique d'art ne peut vivre; malgré la plaie des « bons, » ces 
concessions gratuites de porcelaines avec quoi les personnages 
ministériels rémunèrent divers services, et qui, négociés et re- 
vendus à vil prix par leurs donataires primitifs, — chanteurs ou 
danseuses, — vont échouer dans les grands bazars; malgré les 
dons et cadeaux aux loteries, œuvres de bienfaisance et con- 
cours de toute sorte qui, bien que vulgaires, constituent par leur 
nombre une charge annuelle de plusieurs centaines de mille 
francs et une production commerciale dénuée d'intérêt, malgré 
tout cela notre grand établissement national se montre soucieux 
du rôle qui lui incombe d’ « entraîneur » de la céramique. 

Il a changé sa technique et s’efforce, dans ses recherches de 
décors, d’imiter la nature. Par là, il fait de la porcelaine, non 
plus un accessoire sur lequel on fixe plus ou moins bien une 
peinture, mais une matière précieuse enrichie par des couleurs 
faisant corps avec elle. Sèvres, en effet, est avant tout une école. 
Comparé à celui d’autres manufactures d’État, son personnel 
ouvrier est des plus restreints ; il n’a pas 30 décorateurs, tandis 
que Meissen, en Saxe, en a 300, parmi lesquels des femmes 
payées 12 centimes et demi pour l'assiette bleue unie, et qui en 
peignent trente par jour. Aussi Meissen rapporte-t-il un bon 
revenu à son royal propriétaire; les amours joufflus dans leur 
cadre rocaille, les marquises mignardes, à hauts talons, enguir- 
landées de fleurs, les bergères nourries de roses, à la chair épa- 
nouie jaillissant du corsage, auxquels ce souverain reste inva- 
riablement fidèle, lui procurent un bénéfice moyen d’un million, 
le double du budget tout entier de Sèvres. 

Partout ailleurs, le peintre « sur porcelaine » se fait de plus 
en plus rare. Les fleurs de quelques faïences sont coloriées à la 
main, suivant un cadre d'avance imprimé en noir; en général le 
spécialiste est remplacé par l’« aérographe » ou par la machine 
à décalquer. L'aérographe, au moyen de l’air comprimé, vapo- 
rise et distribue mécaniquement la couleur sur la pâte. C’est un 


LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. 4145 


procédé plus soigné mais plus coûteux que l'impression. La 
presse à cylindres tire facilement 200 chromos à l’heure, en 
feuilles minces comme du papier à cigarettes qui, appliquées 
ensuite sur des assiettes, y déchargent leur dessin. Une cuisson 
sommaire, à 700 degrés, suffit au dégraissage, brûle l’huile et 
sèche la couleur. 

Celle-ci ne peut être mise en quantité suffisante pour 
résister à la lente cuisson de la couverte dans les anciens fours. 
Elle se posait donc sur émail cuit et restait par là mème peu bril- 
lante; maintenant, grâce aux fours continus, plus rapides, elle 
s'imprime directement sur biscuit, — du moins pour les faïences, 
— que l’on recouvre ensuite d’une nappe d'émail uniforme et 
glacée. 

Chacune de ces découvertes, chacun de ces progrès de fabri- 
cation, dus à la physique, à la chimie, à la science de l’ingé- 
nieur, qui peu à peu transformaient l’industrie céramique, ont 
eu pour conséquence un accroissement énorme de la production 
depuis vingt-cinq ans. Elle a doublé de 1880 à 1890 et doublé 
encore de 1890 à 1904. Cependant, évalués en argent, les chiffres 
accusent une hausse beaucoup moindre : c’est que chaque objet 
a singulièrement baissé de prix. Limoges compte aujourd’hui 
40 manufactures, dont une seule fabrique chaque jour 
20 000 assiettes et pièces rondes diverses. Il en résulte un supplé- 
ment de bien-être pour la classe la plus nombreuse. Puisque la 
loi de nature oblige l'humanité à manger son pain à la sueur 
de son front, c’est quelque chose de le pouvoir manger dans une 
assiette propre. 


Vte G. D’'AvENEL. 








LE MOUVEMENT RITUALISTE 


DANS L'ÉGLISE ANGLICANE 


Il 


LA PERSÉCUTION 


I 


Les adversaires du Ritualisme en appelèrent d’abord à l'épi- 
scopat. Au commencement de 1866, une députation vint dé- 
noncer à l’archevêque de Canterbury « l'introduction, dans le 
service divin, de pratiques qui, par leur diversité, par leur 
contradiction avec la loi et avec un usage établi de longue date, 
troublaient la paix et compromettaient l’action de l’Église. » Des 
consultations furent demandées à des jurisconsultes considé- 
rables, pour établir l’illégalité de ces pratiques. L’English Church 
Union y répondit aussitôt par des adresses et des consultations 
en sens contraire. Cette agitation ne permettait pas aux évêques 
de se dérober, et la question se trouva naturellement portée à 
l’ordre du jour de la « Convocation » de la province de Canter- 
bury, en février 1866 (2). 


(1) Voyez la Revue du 15 avril. 

(2) La Convocation ou plutôt les Convocations, — car il y en avait une dans cha- 
cune des deux provinces de Canterbury et d’York, — constituaient une sorte de 
parlement ecclésiastique, divisé en Chambre haute, où siégeaient les évêques, et en 
Chambre basse, composée des représentans du clergé inférieur. Longtemps muettes 
et réduites à n'être plus qu’une simple formalité, elles avaient repris un peu de vie 
à partir de 1852. Il y était délibéré sur les questions diverses intéressant l’Église. 
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La question n’était pas sans embarrasser les évêques. Ils 
étaient loin d’être d'accord. Chacun d’eux savait-il même bien 
ce qu'il voulait? Il n’était pas jusqu'aux deux prélats les plus en 
vue et qu'on était habitué alors à considérer comme les chefs de 
file des deux partis opposés dans l’épiscopat, Wilberforce, évêque 
d'Oxford, et Tait, évêque de Londres, chez lesquels on ne con- 
statât alors, en cette matière, une sorte d'incertitude et de tâton- 
nement. Wilberforce sentait le besoin et avait le goût d’un 
développement du cérémonial, mais il tremblait à la pensée de 
se voir compromis dans un mouvement romanisant. « Vous vous 
trompez, écrivait-il à l’un de ceux qui l’attaquaient à ce sujet, en 
pensant que j'aime les rites et le cérémonial romains. Tout ce 
qui est romain est une puanteur pour mes narines (1). » De là, 
dans son attitude, une ‘sorte de va-et-vient : tantôt il paraissait 
encourager le Ritualisme, tantôt il le désavouait (2). Quant à 
Tait, par ses origines presbytériennes, par ses idées mi-evange- 
lical, mi-broad, et jusque par le tour peu imaginatif de sa piété, 
il était réfractaire au Ritualisme plus encore qu’il ne l'avait été 
au Tractarianisme. Aussi, depuis qu’il gouvernait le diocèse de 
Londres, n’avait-il pas manqué une occasion, privée ou publique, 
de s'exprimer avec une sévérité dédaigneuse sur ces « folies, » 
sur ces « mimiques enfantines, » sur « ces innovations ou retours 
à d'anciens usages, tendant à renverser les barrières qui mar- 
quent, dans l'esprit des gens simples, la distinction entre notre 
culte et celui de Rome (3). » Seulement, sur le moyen de les 
réprimer, il était beaucoup moins résolu qu’on ne pourrait le 
supposer d’après son caractère et d’ après la conduite qu'il devait 
tnir plus tard. Il repoussait alors, ainsi qu’il s’en expliqua à plu- 
sieurs reprises, toute idée de poursuites judiciaires contre les 
novateurs ; il redoutait l'agitation qui en résulterait et jugeait 
fort déplaisant le rôle qu’il aurait à y jouer. « Je me refuse, 
disait-il, à suivre de tels procès de cour en cour, pour plusieurs 
raisons : la moindre de ces raisons n’est pas que je ne me fais 
pas à l’idée que celui qui a nom, dans l’Église, « père en Dieu, » 
poursuivrait les hommes même pour lesquels il a un profond 
respect (4). » Ce dernier trait est remarquable. C’est qu’en effet 

(1) Life of Wilberforce, t. II, p. 359. 
(2) Ibid. t. AN, p. 187 à 190, 198 à 200. 
(3) Life of Tait, t. 1, p. 220, 241. Voir aussi son mandement de décembre 1866, 


. 44 à 463. 
(4) 1bid., t. À, p. 404. — Cf. aussi ibid., p. 224, 419. 
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l’antipathie naturelle de Tait pour les Ritualistes était combattué 
par l'estime et l'admiration qu’il ne pouvait s'empêcher de res- 
sentir pour leur zèle apostolique (1). Un jour, en 1863, à un : 
£évêque américain qui lui demandait pourquoi il permettait les 
pratiques ritualistes du clergé dans East London, il répondit, 
avec un accent pénétré et des larmes dans les yeux : « Ces 
hommes obtiennent ce résultat que de pauvres âmes perdues 
peuvent être sauvées et que notre béni Seigneur est leur Sau- 
veur comme il est le nôtre. Qui suis-je pour m'ingérer dans 
l’œuvre qu’ils sont en train de faire, suivant la voie qu'ils pen- 
sent la meilleure, afin de sauver ceux qui menacent de tomber 
dans la mort (2)? » A défaut des poursuites judiciaires, Tait ne 
se connaissait pas d'autre moyen d'action que l'exercice paci- 
fique et discret du pouvoir d’admonition dont chaque évêque 
était divinement investi, action un peu platonique, car il confes- 
sait être sans moyen légal de contrainte, pour le cas où le c/er- 
gyman se reluserait à avoir égard à ses avertissemens (3). En fin 
de compte, ne voyant partout que danger, difficultés et impuis- 
sance, il aboutissait à cette conclusion, dont ses opinions résolu- 
ment érastiennes ne s’effarouchaient pas, que le salut ne pou- 
vait venir que des pouvoirs publics et du Parlement, et que 
c'était à eux de fournir des armes nouvelles pour dompter le 
Ritualisme (4). 

Dans ces conditions, il n'y avait presque rien à attendre de la 
Chambre haute de la Convocation. Après une première délibé- 
ration sans résultat, en 1866 (5), elle ne put aboutir, en 
février 1867, qu’à cette déclaration générale, précédée d’un 
préambule assez peu favorable aux innovations ritualistes : 
« Notre jugement est qu'aucune altération au rituel consacré par 
un long usage ne doit être faite, tant que l’on n’a pas obtenu, 
pour ce changement, la sanction de l’évêque (6). » Mais, sur 
ce que l’évêque devait ou non sanctionner, la délibération était 
muette. Et surtout il n'apparaissait pas que cette invitation d'en 
référer à l’évêque eût aucune force coercitive qui pût avoir rai- 


(1) Life of Tait, t. I, p. 404, 438, 497. 
(2) Zbid., t. 11, p. 586. 

(3) 1bid., t. I, p. 240 à 243, 413. 

(4) Ibid., t. 1, p. 432. 

(5) Life of Wilberforce, t. III, p. 191 à 194. 
(6) Life of Tait, t. I, p. 406. 
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son de l'habitude, depuis longtemps prise par les Ritualistes, d’en 
faire à leur tête, sans avoir égard aux opinions des évêques. Aussi, 
dans le public et chez les intéressés des deux partis, personne 
pe crut que la question eût fait un pas. Le Times constatait les 
irrémédiables divisions de l’épiscopat et compatissait, avec une 
ironie dédaigneuse, à son impuissance (1). Les évêques eux- 
mêmes ne se faisaient pas d’illusion, et, à la Convocation de l’an: 
née suivante, Tait se plaignit que « les recommandations faites 
par la Convocation précédente fussent tombées dans des oreilles 
sourdes. » « Je suis effrayé de constater, ajoutait-il, que, pour ce 
qui concerne certaines personnes qui sont les promoteurs de ce 
rituel, nous devons considérer comme acquis, par leurs propres 
déclarations, qu’elles ne regardent pas la décision à laquelle est 
arrivée eette Chambre, comme les liant en quoi que ce soit. 
Elles refusent manifestement d’être guidées par leur évêque 
particulier ; elles refusent aussi d’être guidées par la voix collec- 
tive des évêques. Il a été prouvé que notre effort avait échoué. 
Le mal, quoi qu'on en pense, subsiste entier; l'inquiétude de 
l'esprit public augmente, et aussi, j'ai regret de le dire, les 
contentions (2). » 

L’indocilité dénoncée par Tait n’était que trop évidente. Il 
l'avait rencontrée lui-même, plus d’une fois, dans ses rapports 
avec le clergé de son diocèse, et elle s'était manifestée dès l’ori- 
gine du mouvement ritualiste. N'est-ce pas l’un des premiers 
initiateurs de ce mouvement, le Rev. Neale, renommé pour son 
zèle et sa piété, qui, en 1863, après seize ans de contestations avec 
son évêque, se vantait « de n'avoir jamais retiré un seul mot ni 
modifié aucune pratique, si ce n'est, dans certains cas, pour 
aller plus loin (3)? » Les Ritualistes ne se faisaient aucun stru- 
pule de ce manque absolu d’obéissance, qui leur paraissait jus- 
tifié par le discrédit même des évêques. S’il eût fallu suivre 
ceux-ci, disaient-ils, aucun progrès religieux n’eût été possible; 
et il ne se fût jamais produit aucun mouvement dans l’Église. 

Cette impuissance de l’action épiscopale conduisit les adver- 
saires du Ritualisme à se tourner vers l’État et à lui demander 
la répression qu'ils jugeaient nécessaire. Un projet de bill sur 
les « vêtemens cléricaux » fut déposé, en 1867, par lord Shaf- 


(1) Voyez notamment un article du 21 février 1868. 
(2) Life of Tait, t. 1, p. 411, 412. 
(3) The Anglican Revival, par Overton, p. 141. 
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tesbury. Mais le premier ministre, lord Derby, poussé par 
l’évêque Wilberforce, détourna le coup en nommant une Com- 
mission royale, chargée de faire une enquête sur toutes les 
questions de rubriques (1). Après deux mois employés à entendre 
des témoins dans chaque sens, les commissaires aboutirent, en 
août, à un premier rapport qui ne traitait que de la question 
des vêtemens. Leur conclusion était « qu’il convenait de res- 
treindre, dans les services publics, tout ce qui, en matière de vé- 
temens, s'éloignerait de ce qui était depuis longtemps en usage 
dans l'Église, et que le mieux, pour cela, serait de fournir aux 
paroissiens lésés un moyen facile et efficace de plainte et de re- 
dressement. » Ils ajoutaient « n'être pas encore en mesure de 
recommander à la Reine le meilleur moyen de donner effet à ces 
conclusions. » Bien que témoignant de sentimens défavorables 
aux Ritualistes, cette décision était loin de donner pleine satis- 
faction à leurs ennemis. On remarquait qu’elle parlait seulement 
de « restreindre, » non de prohiber l’usage des vêtemens ; qu'elle 
ne supposait cette restriction qu’au cas de plainte des parois- 
siens, et qu’elle n’indiquait aucun moyen d’exécution. Wilber- 
force se vantait de cette solution comme d’un succès inespéré. 
« La commission, écrivait-il à un ami, nous a sauvés de l'inter- 
vention parlementaire. J'y ai poussé dans ce dessein, car inter- 
vention parlementaire signifie persécution et séparation (2). » 


II 





Aucune mesure efficace n'ayant pu être obtenue des évêques 
ni du Parlement contre les Ritualistes, la Church Association 
se demanda si elle n’aurait pas plus de chance de les atteindre 
en les déférant aux tribunaux; et elle entreprit alors cette cam- 
pagne judiciaire qui devait se prolonger pendant plus de vingt 
ans et donner une physionomie si singulière à la lutte religieuse. 
Les tribunaux compétens en la matière étaient ceux qu’on avait 
vus naguère à l’œuvre dans la fameuse affaire Gorham et dans 
celle des Essays and Reviews : en première instance, la Cour des 
Arches, juridiction nominalement ecclésiastique par ses origines, 
mais exercée, depuis quelque temps, par un juge unique et 






(1) Life of Wilberforce, t. IL, p. 205 à 211. 
(2) Jbid., t. III, p. 214 à 218, 229, 237. — Life of Pusey, t. AV, p. 215, 216. 
- À. H. Mackonochie, À memoir, p. 146. . 
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laïque ; en appel, le Comité judiciaire du Conseil privé, composé 
de légistes, auxquels, en certaines causes, on adjoignait, à titre 
d'assesseurs, quelques évêques, tribunal purement civil, poli- 
tique même, dont l’évèque de Manchester disait, pour le louer, 
que ses membres « considéraient les choses, non pas seulement 
avec des yeux de légistes, mais avec des yeux d'hommes d’État (1). » 
Qu'un tel tribunal décidât souverainement de la discipline inté- 
rieure et de la liturgie de l’Église, cela n’était pas pour embar- 
rasser Les Low churchmen, étrangers aux aspirations vers l’indé- 
pendance spirituelle qui commençaient à se faire jour dans 
d'autres parties de l’Église anglicane; ils ne voyaient qu'une 
chose, c’est que les décisions antérieures du Conseil privé avaient 
témoigné de peu de bienveillance pour le High Church, et ils se 
sentaient par là encouragés à provoquer de nouveau son inter- 
vention. 

La manœuvre cependant n'était pas sans présenter quelque 
difficulté. La poursuite ne pouvait être intentée qu’au nom d’un 
paroissien se prétendant lésé par les innovations rituelles de son 
pasteur, et l'instrument à mettre en mouvement était singulière- 
ment coûteux; les frais de ces procédures s’élevaient à des 
chiffres énormes, 50, 100, 200 et même 300000 francs ; si, en cas 
de condamnation, ces frais devaient être écrasans pour les c/er- 
gymen poursuivis, ils risquaient, en cas d’acquittement, de re- 
tomber à la charge du poursuivant. Un particulier ne se fût pas 
exposé à une telle dépense, s’il n’eût été couvert par la Church 
Association. Aussi les prétendus paroissiens qui vont prendre 
l'initiative des diverses poursuites, ne seront-ils toujours que les 
prête-noms de cette association. Celle-ci, dès le début de la cam- 
pagne, décida, dans une conférence tenue à Willis’s Rooms, de 
réunir un fonds de garantie de 1250000 francs. A la fin, elle se 
vantera d’avoir dépensé deux millions et d’avoir, à ce prix, 
obtenu soixante condamnations contre les Ritualistes (2). 

La première de ces poursuites fut dirigée contre le Rev. Mac- 
konochie, vicar de S. Alban Holborn. Ainsi commençait la longue 
lutte judiciaire que ce clergyman devait soutenir pendant seize 
ans, avec une indomptable ténacité, et qui a fait de lui le per- 
sonnage le plus représentatif du parti ritualiste à cette époque. 


(4) Cité par Church, Occasional papers, t. II, p. 58. 
(2) Cf. les nombreux tracts publiés par cette association, notamment The past 
labours of the Church Assoriation, par M. Greaves Bagshawe. 
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NE en 1825 (1), de sang écossais, élevé dans une atmosphère dé 
rigidité calviniste, Mackonochie était arrivé à Oxford, au com: 
mencement de 1845, à l’heure où la menace de la « sécession » 
de Newman jetait le désarroi dans l’école tractarienne. Toute- 
fois, par besoin d’une foi solide, d’une piété active-et intense, il 
ne tarda pas à subir l'influence de Marriott, ancien disciple de 
Newman, devenu le principal lieutenant de Pusey. Ordonné en 
1849, ses premières charges l'avaient conduit d’abord à West- 
bury, ensuite à Wantage, foyer de High-churchism et siège de 
l'une des premières communautés de religieuses anglicanes. Mais 
il aspirait à une vie plus militante ; rêvant de missions, il enten- 
dit parler de l’apostolat tenté par les Ritualistes, à Londres, dans 
la misérable et populeuse paroisse de S. George in the East. Il 
y accourut en volontaire, au moment même où éclataient les 
émeutes de 1858, et s’y fit remarquer par l'énergie et l'efficacité 
de son zèle. Les personnages les plus éloignés de ses idées en 
rendaient témoignage. « Je n’ai pas un homme meilleur dans 
mon diocèse, » disait l’évêque Tait. Aussi, quand, en 1863, fut 
achevée, dans un autre quartier non moins déshérité de la grande 
ville, la belle église de S. Alban, Mackonochie fut appelé par le 
fondateur à en être le vicar. 

Il se donna aussitôt à son nouveau troupeau, tout à tous, 
particulièrement aux plus misérables, secondé par de zélés colla- 
borateurs avec lesquels il menait une sorte de vie de commu- 
nauté. Les résultats qu’il obtint sur un terrain qui semblait très 
ingrat, frappèrent l'opinion. Non qu’il fût remarquable par sa 
culture littéraire, ou par son éloquence ; mais il avait l'ardeur et 
le dévouement d’un apôtre, en imposait par sa vie ascétique, dés- 
intéressée, volontairement sevrée de toutes jouissances. Sa qua- 
lité maîtresse était une volonté indomptable, une ténacité qui 
allait jusqu’à l’obstination. Que les autres l’approuvassent ou 
non, il ne s’en inquiétait nullement et allait droit devant lui, 
comme conduit par une idée fixe, sans se laisser détourner par 
aucun obstacle, troubler par aucune tempête, avec quelque chose 
de ce qui animait et soutenait autrefois, dans les combats, ses an- 
cêtres des Highlands. Chez lui, l'esprit était plutôt un peu court 
et étroit, incapable d’entrer dans les vues d’autrui et de se rendre 
compte par où il pouvait errer. Il proclamait volontiers son 


(4) Cf. passim, Alexander Heriot Mackonochie, À memoir. 
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aversion pour les « compromis, » et parlant un jour, en 1865, 
d'un homme qu’on qualifiait devant lui de « modéré, » il disait : 
« J'abhorre cela, parce qu’il me semble que cela veut dire d'or- 
dinaire un homme qui manque de courage moral ou spirituel 
pour donner à ses principes leur issue légitime (1). » Bien 
qu'étranger personnellement à toute tentation d'aller à l'Église 
romaine, il ne craignait pas de chercher l'aliment de sa piété, 
qui était sincère et profonde, dans les pratiques de cette Église. 
L'un de ses livres préférés était les Exercices spirituels de saint 
Ignace. Dans ses voyages en terre catholique, il fréquentait les 
lieux. de prière, vénérait les souvenirs de nos saints, s’attendris> 
sait, par exemple, à la visite des lieux où avait vécu le curé 
d'Ars. Il avait la dévotion de la Croix; un artiste ami lui ayant 
offert de peindre pour lui un tableau : « Peignez-moi, pour ma 
chambre, lui dit-il, une grande figure de Jésus crucifié, et pei- 
gnez-la autant que possible fidèle à la réalité. Que cette figure 
soit, comme elle était, meurtrie, couverte de blessures, labourée 
par les coups de fouet. » Et c’est aux pieds de cet austère cru- 
cifix, devant cette image ensanglantée, qu’il faisait sa méditation 
journalière et disait ses prières. Quand le service des autres 
l'appelait au dehors, on le voyait marcher dans les rues, récitant 
son office, à ce point absorbé qu’il lui en advint plus d’une fois 
des heurts douloureux (2). Il avait été l’un des premiers associés 
de la Confrérie du Saint-Sacrement. Master de la Société de la 
Sainte-Croix, il s'était volontairement soumis à ce qu'il y avait 
de plus strict dans les règles de cette société, notamment au 
célibat. 

Mackonochie avait tout de suite introduit, dans sa paroisse, 
un ritualisnie fort avancé, si bien que les services de S. Alban 
passèrent bientôt pour être le type du genre. Ce n'était pas, de 
sa part, préoccupation d’esthétisme ; il n’était rien moins qu'artiste 
ou poète; les formes ne l’intéressaient qu’en tant qu'elles lui 
paraissaient une manifestation nécessaire et efficace des véritée 
qu'il voulait restaurer dans l’âme du peuple, particulièrement du 
culte eucharistique et du sacrement de pénitence. Rendre les 
célébrations de l'Eucharistie plus nombreuses et plus solen- 
nelles, les communions plus fréquentes et plus ferventes, pro- 
pager l’habitude de la confession, était sa grande préoccupation. 


(1) A4. H. Mackonochie, À memoir, p. 15 et 136. 
(2) Memories of a Sister of S. Saviour’s Priory, p. 119-180, 
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IL obtenait, sous ce rapport, des résultats qui donnaiené à son 
église une physionomie à part. On venait, d’assez-loin, assister 
aux grand'messes chantées de S. Alban, et son confessionnal atti- 
räit de nombreux pénitens de toutes conditions. Il se souciait 
peu de ce que pouvaient en penser les autorités religieuses. Il 
avait fini par rétablir l’usage de l’onction pour les malades. « Mais, 
lui demandait-on à ce propos, où vous procurez-vous les saintes 
huiles qui doivent être bénies par un évêque? — L’évêque fai- 
sant défaut, répondait-il, le devoir incombe au prêtre. » Et, 
tout en faisant cette réponse, il versait dans son flacon de 
poche, un peu de l’huile d'olive contenue dans une bouteille. 
Dès le début, le rituel suivi à S. Alban avait suscité des 
plaintes et des réclamations de la part du fondateur de cette 
église. L'évêque de Londres, Tait, sollicité d'intervenir, adressa 
des représentations qu’il fit bienveillantes à cause de l'estime 
qu’il ne pouvait s'empêcher de ressentir pour l’œuvre de Macko- 
nochie; celui-ci répondit, sur un ton non moins amical, mais 
sans changer un iota à ses pratiques (1). C’est alors, au cours de 
1867, que la Church Association se décida à engager des pour- 
suites (2). Elle ne trouva, pour en assumer la responsabilité, 
aucun paroissien résidant, et dut se rabattre sur un M. Martin, 
non résidant, mais qui s'était intéressé autrefois aux écoles du 
quartier. L'évèque Tait, appelé à donner les « lettres de 
requête » qui saisissaient la Cour des Arches, ne le fit pas sans 
tristesse. « Voilà, dit-il, un homme qui fait la plus noble des 
œuvres dans la partie la plus dégradée de Londres, et cependant, 
je ne puis refuser mon assentiment aux poursuites engagées 
pour obtenir sa suspension (3). » Le juge des Arches rendit sa 
sentence, le 28 mars 1868 : prenant un terme moyen, il déclarait 
l'illégalité de l’encensement, de l'élévation du Sacrement au- 
dessus de la tête du célébrant, du mélange de l’eau dans le 
calice durant le service, mais il admettait les cierges allumés; 
quant à la génuflexion du célébrant, il ne la jugeait pas illégale 
et laissait la chose à la discrétion de l’évêque. Mackonochie se 
montra disposé à accepter cette décision, mais la Church Asso- 


(1) 4. H. Mackonochie, À memoir, p. 68 à 80, Life of Tait, t. 1, p. 423 à 428. 
(2) Sur ce procès et ceux qui devaient suivre, voir À. H. Mackonochie, À memair, 
p. 138 et sq. Life of Tait, t. 1, p. 428 et sq. Bayfield, History of the English Church 
Union, passim. 

(3) Memorials of dean Lake, p. 103. 
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ciation ne se contentait pas d’un succès partagé et elle en appela 
au Conseil privé. Celui-ci justifia la confiance qu'on lui témo:- 
gnait. Son jugement du 23 décembre 1868 donna, sur tous les 
points, tort à Mackonochie et le condamna à tous les dépens, 
même à ceux de première instance. Wilberforce lui-même, bien 
que peu sympathique au Ritualisme extrême, ne pouvait s'empé- 
cher de constater l’évidente « partialité » de ce jugement qui 
semblait « fait, disait-il, pour plaire au Times. » A l’en croire, 
les membres laïques de la Cour avaient été également partagés, 
et c'était l'archevêque d'York, adjoint à la Cour pour cette cause 
ecclésiastique, qui avait fait la majorité dans le sens restrictif (1). 

Dès le 19 janvier 1869, le vicar de S. Alban reçut un moni- 
toire dont la seule rédaction suffisait à montrer ce qu'avait de 
choquant et de ridicule l’intervention, en semblable matière, 
d'une haute cour politique. Dans cette pièce, c'était la reine Vic- 
toria elle-même qui, s'adressant nommément au Rev. Mackono- 
chie, lui faisait commandement exprès de s'abstenir, dans l’avenir, 
d'élever le calice et la patène, d’encenser, de mêler l’eau et le 
vin, de s'agenouiller durant la consécration et d’user [de cierges 
allumés. « Et à cela ne manquez pas, » disait en finissant le mo- 
nitoire. Faut-il s'étonner que l’'English Church Union trouvât là 
matière à protestation, qu’elle déniât l’autorité d’une Cour qui 
n'avait rien d’ecclésiastique et rappelât l’urgente nécessité de la 
réforme, déjà plusieurs fois réclamée dans ces derniers temps, 
de la juridiction suprême en matière religieuse (2). 

Ces plaintes n'étaient pas pour arrêter la Church Association 
qui, toujours sous le nom de M. Martin, poursuivit de nouveau 
Mackonochie, en décembre 1868, pour n'avoir pas obéi au moni- 
toire. Vainement celui-ci se défendit-il en exposant que, durant 
la consécration, il n’élevait pas les élémens au-dessus de sa tête, 
seule pratique défendue, et se contentait de l'élévation moindre 
permise par la Cour des Arches, vainement ajoutait-il qu’il ne 
s'agenouillait pas, ne se prosternait pas, mais seulement fléchis- 
sait le genou, le Conseil privé ne parut pas embarrassé d’avoir 
à mesurer ces gestes liturgiques ; il vouiut bien reconnaître que 
l'accusé n'avait pas élevé les élémens trop haut, mais il estima 
qu'il s'était agenouillé trop bas, et, suivant son habitude, il le 
condamna à tous les dépens. 


(1) Life of Wilberforce, t. 1, p. 294. 
(2\ Bayfield, History of the E. C. U., p. 109-110, 
















26 REVUE DES DEUX MONDES. 





Ce jugement n’était pas rendu depuis dix jours que la Church 
‘Association, toujours acharnée, envoyait à S. Alban des espions, 
‘gagés à raison de deux guinées par jour, et, sur leur rapport, 
poursuivait de nouveau Mackonochie pour élévation et génu- 
flexion illicites. En dépit des attestations contraires, le Conseil 
privé jugea, le 25 novembre 1870, que l’inculpé avait dépassé 
la mesure permise dans l'élévation des élémens, qu’en substi- 
tuant à la génuflexion une « humble prosternation du corps en 
signe de respect, » il avait désobéi au monitoire, et que, pour ce 
crime, il ne suffisait plus, comme naguère, de le condamner à 
tous les frais, mais qu’il devait être suspendu de son office et de 
son bénéfice pour trois mois. Le jugement lui faisait ce reproche 
singulier « d’avoir soigneusement épluché le monitoire et l’ordre 
du Conseil pour voir jusqu'où il pourrait conserver les cérémo- 
nies prohibées, sans désobéir à la loi, » et il constatait qu'il avait 
échoué de nouveau dans « sa tentative de satisfaire sa conscience, 
tout en s’abritant derrière une obéissance strictement littérale. » 
Ce jugement porta au comble l’émoi et l’indignation d’une 
partie du monde religieux. Un cri s’éleva, dans tous les rangs 
de l’English Church Union, qu'à de telles décisions l’obéis- 
sance était impossible. Des adresses furent envoyées à Macko- 
nochie, déniant au Conseil privé « le droit de suspendre l'exer- 
cice des pouvoirs spirituels conférés par l'autorité divine |de 
l'Épiscopat, » et témoignant de la volonté « d’user de tous les 
moyens pour faire recouvrer, par l’Église d'Angleterre, ce pou- 
voir de décider les causes spirituelles, qui est son droit 
essentiel (1). » 

Si acharnée qu'eût été la poursuite, on ne voit pas qu'elle 
fût arrivée à un résultat bien efficace. Durant la suspension de 
Mackonochie, les services continuèrent à S. Alban, comme par 
le passé, et lui-même, en reprenant ses fonctions au bout de 
trois mois, ne changea rien à ses habitudes. Ses adversaires 
étaient-ils un peu las? Toujours est-il que, pour le moment, ils 
se tinrent cois. Ils n'avaient pas cependant définitivement désar- 
mé, comme on le verra par la suite. 

Au milieu de ces épreuves, Mackonochie demeurait imper- 
turbable. Vainement était-il traqué par les poursuites, ruiné par 
les frais, bruyamment attaqué par presque tous les journaux, 


(1) History of the English Church Union, p. 130-131. 
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dénoncé, jusque sur les murs de son quartier, comme « un prêtre 
démoralisateur, un émissaire astucieux de Rome, un traître à 
son Église, une honte pour l'Angleterre qui lui avait donné 
naissance, » vainement une bonne partie du public voyait-elle en 
lui une sorte de maniaque en état de rébellion obstinée, tout, pour- 
suites, persécutions, monitoires, invectives, railleries, calomnies, 
impopularité, « glissait, a-t-on pu dire, sur cette robuste consti- 
tution, like water off a duck’s back (1). » Et, tout en faisant tête 
à l'attaque, il continuait son œuvre d’apostolat et de prière, 
aussi dévoué à ses ouailles, surtout aux plus misérables, aussi 
fervent dans ses exercices de piété. De se trouver en contradic- 
tion avec les autorités religieuses, particulièrement avec Tait, 
son évêque, il n'était pas un instant troublé. Répondant à une 
lettre de forme bienveillante que celui-ci lui avait adressée, il 
lui écrivait : 


Le nouveau témoignage d’amitié que me donne Votre Seigneurie me 
rend très pénible de vous chagriner, en étant obligé d’agir suivant les con- 
victions que je me suis faites, après pleine et soigneuse étude, sur l’en- 
seignement de l’Église d'Angleterre, de l’Église catholique entière, et, 
par-dessus tout, de l'Évangile du Christ. J'ose penser que Votre Seigneurie 
est un des derniers hommes en Angleterre à désirer de me voir agir con- 
trairement à mes convictions, ou cacher à ceux que j'ai charge d’en- 
seigner, aucune partie de ce que je conçois être l'Évangile du Christ. Je ne 
puis pas ignorer que la pleine affirmation de ce que je suis convaincu 
être la vérité, peut m'attirer de sérieux inconvéniens, mais j'espère que le 
même Dieu qui m'a fait cette révélation, me portera, par sa grâce, à 
travers toutes les difficultés qu’il laissera surgir sur mon chemin (2). 


Un autre procès retentissant de cette époque fut celui du 
Rev. Purchas, perpetual curate de S. Jame’s chapel à Brighton, 
auteur du Directorium anglicanum, sorte de manuel liturgique 
suivant les vues des Ritualistes les plus avancés. Cité en 1869, à 
raison des très nombreuses innovations cérémonielles qu’il avait 
introduites dans sa chapelle, il refusa de se défendre, en alléguant 
sa pauvreté et son état de maladie. Le juge n’en instruisit pas 
moins l'affaire et rendit sa décision, le 3 février 1870; il con- 
damnait comme illégales vingt-neuf des pratiques incriminées, 
entre autres les processions, les lumières sur l'autel, l’encens, 


(4) « Comme l’eau sur le dos d’un canard. » (4. H. Mackonochie, À memoir, 
p- 103-104.) 
(2) Life of Tait, t. I, p. 434. 
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le mélange de l’eau dans le calice quand il se fait durant le ser. 
vice, l'élévation de l’hostie, lés génuflexions, l’Agnus Dei, le 
crucifix de métal, etc.; mais il admettait la légalité de quelques 
autres pratiques, telles que les vêtemens -eucharistiques, le m<- 
lange de l’eau dans le calice quand il se fait avant le service, les 
vases de fleurs, et surtout l’eastward position : on entendait par 
là l’habitude prise par les ministres ritualistes, à l'instar des 
prêtres catholiques, de se placer, pour le service eucharistique, 
au milieu de l’autel, en tournant le dos à l’assistance, au lieu de 
continuer à se tenir de profil, au petit bout {north end) de la table 
de communion. Dans la pensée de ses partisans comme de ses 
adversaires, l’eastward position apparaissait étroitement asso- 
ciée à l’idée catholique d’un prêtre opérant un sacrifice au nom 
et à la tête de l'assemblée des fidèles; de là, l’importance que, 
des deux côtés, on y attachait (1). 

Le poursuivant, c’est-à-dire en réalité la Church Association, 
n'accepta pas le jugement et le déféra au Conseil privé, qui, le 
23 février 1871, sans que l'accusé se fût défendu, déclara illé- 
gales toutes les pratiques admises par le juge des Arches, notam- 
ment l’eastward position, et condamna Purchas aux dépens 
non seulement de l'appel, mais de la première instance. Purchas, 
qui avait eu la précaution de mettre tous ses biens sous le nom 
de sa femme, ne paya rien et ne changea pas ses pratiques. 
Vainement le Conseil privé prononça-t-il alors sa suspension 
pour douze mois, et cet ordre fut-il affiché sur la porte de la 
chapelle, Purchas continua comme si toutes ces décisions n’exis- 
taient pas. On ne sait ce qu’il en fût advenu, si ce clergyman ne 
fût mort le 18 octobre 1872. 

Cette décision du Conseil privé, s’ajoutant à celles qui venaient 
d’être rendues contre Mackonochie, causa une vive émotion, sur- 
tout en ce qui concernait l’eastward position : on y opposa les 
termes du Prayer Book, d'après lesquels le célébrant « se tenait 
devant la table; » on s'indigna de cette rigueur à rétrécir la 
liberté du cérémonial, alors que ce même tribunal s'était montré, 
lors des Essays and Reviews, si latitudinaire en matière de doc- 


(1) Pusey a dit, dans un meeting, en 1874 : « Le fait de se tenir devant l'autel 
signifie la doctrine primitive du Sacrifice eucharistique. » Un de ses amis, le cha- 
noine Selwyn, écrivait, à la même époque : « Il est notoire que la position eas{ward 
est l'expression de la croyance que le ministre consécrateur accomplit a sacri- 
fical act. » 
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trine; enfin, dans la prétention de suspendre directement un 
ecclésiastique, on dénonça une usurpation sur le pouvoir épi- 
scopal. Ce mécontentement débordait hors du groupe des Ritua- 
listes extrêmes et gagnait la masse des High churchmen. Près de 
cinq mille clergymen signèrent une protestation où ils deman- 
daent aux évêques de ne pas appliquer la décision relative à la 
position du célébrant (1). Deux chanoines de S. Paul, dont 
le célèbre prédicateur Liddon, écrivirent à l’évêque de Londres 
qu'ils continueraient à célébrer dans la position qui leur parais- 
sait imposée par les rubriques, et demandèrent à être compris 
dans les poursuites que l’on jugerait à propos de faire pour as- 
surer l'exécution du jugement. Il fut question, un moment, de 
relever ce défi; mais on jugea plus prudent de ne pas le faire (2). 
Pusey déclara, dans une lettre publique à Liddon, que la rési- 
stance lui semblait un mal moindre que l’obéissance, et lui-même, 
qui n’avait pas eu jusqu'alors, sur ce point, de pratique bien ar- 
rêtée, adopta l’eastward position pour ne pas se séparer de ceux 
qu’on prétendait frapper (3). Des esprits modérés, comme Church 
et Coleridge, publièrent des critiques sévères du jugement (#4). 
Aussi l'évêque Wilberforce, écrivant à l’archevêque de Canter- 
bury, alors absent, ne pouvait cacher l'alarme que lui causait 
l'agitation des esprits : « La simple suppression des vètemens, 
disait-il, aurait passé assez tranquillement, mais l’injonction im- 
pérative de consacrer au north end atteint beaucoup plus pro- 
fondément et ne sera pas obéie. C’est un temps bien troublant, 
et, à moins que Dieu n'écoute nos prières, cela finira par un 
grand schisme (5). » Cette impression pessimiste n’était pas nou- 
velle chez Wilberforce. Quelques années auparavant, en pré- 
sence des premières difficultés suscitées par le Ritualisme, il 
écrivait déjà : « Dans cette crise, je suis souvent tenté de croire 
que les jours de notre Établissement sont comptés et qu’ils sont 
en petit nombre (6). » 

C’est qu’en effet ceux qui avaient à se plaindre des interven- 
tions vexetoires et oppressives des cours civiles, en venaient à 


(4) Life of Tait, t. IL, p. 96-97. 
(2) Life and letters of Liddon, par Johnston, p. 45 à 154, 
(3) Life of Pusey, t. IV, p. 223 à 225. 

(4) Church, Occasional papers, t. II, p. 48 et sq. 

(5) Life of Tait,t. 11, p. 94-95. . 

(6) Life of Wilberforce, t. III, p. 229, 


TOME XXVIL — 1905, 
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se demander si l’Église ne devrait pas acheter son indépen: 
dance, en sacrifiant les avantages matériels que lui valait sa 
situation d'Église d'État. L'idée du « désétablissement » gagnait 
non seulement chez les impatiens du parti ritualiste, mais chez 
les vieux Tractariens. Pusey pressentait une inévitable révolu- 
tion religieuse et, lui aussi, il croyait que « les. jours de l’Éta- 
blissement étaient comptés. » Il lui semblait qu’il fallait, « à tout 
prix, délivrer l’Église de la tyrannie de l’État. » Et, si la crainte 
du mal temporel et spirituel qui résulterait, pour les paroisses 
de campagne, du « désétablissement, » l’'empêchait de coopérer 
avec ceux qui le poursuivaient, il ajoutait cependant : « Nous 
pouvons être conduits, et Dieu seul sait si ce sera bientôt, à 
décider si nous pouvons, en toute droiture et loyauté vis-à-vis 
de notre Dieu, propter vitam, vivendi perdere causas, et, par 
égard pour un Établissement qui a une existence si précaire, nous 
voir arracher ce qui seul donne aux Établissemens leur va- 
leur (1). » Liddon exprimait des sentimens analogues. Church, 
tout en s’efforçant, dans ses écrits publics, de mettre en garde 
ses amis contre la tentation de chercher, dans le « désétablisse- 
ment, » un remède aux empiétemens de l’État, et en insistant 
sur les déboires que leur réserverait une telle transformation (2), 
ne croyait pas cependant, au fond, qu'il fût possible de longtemps 
la retarder, et, dans une lettre privée où il s’exprimait avec plus 
d'abandon, il écrivait : « Je pense quelquefois que nous sommes 
plus proches que nous ne le pensons d’un grand brisement. On 
commence à se rendre chaque jour mieux compte de la diffi- 
culté de concilier une Église en possession de grands privilèges 
avec les conditions générales de la politique moderne, de com- 
biner une Église nationale avec une Église qui ait la raison d’être 
d’une société religieuse, qui croie en une religion définie et qui 
l'enseigne (3). » 
La Church Association ne voyait pas les choses à si longue 
distance. Peu lui importaient l’émoi des consciences et le péril 
(1) Life of Pusey, t. IV, p. 199 à 202, 207-208, 223-224. — À la réflexion, cepen- 
dant, Pusey semble avoir plus tard répudié toute velléité de désétablissement. En 
effet, en 1877, ayant appris qu’un millier de clergymen s'étaient prononcés pour 
cette mesure, il écrivalt : « Ils doivent avoir très courte vue, ou être aveuglés par 
self contemplation, s'ils ne voient pas que le désétablissement les laisserait à 
l’état de petite minorité ou d’ecclesiola.… Le désétablissement serait une rupture 
sans espoir, à laquelle Rome serait seule à gagner. » (Ibid., p. 289.) 


(2) Occasional papers, par Church, t. II, p. 48, 49, 59 à 61. 
(3) Life and letters of dean Church, p. 186-187. 
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qui en résulterait, dans l'avenir, pour l’existence même de l'Église 
_ anglicane. Loin de se modérer, elle ne songeait qu'à profiter de 
sa victoire pour pousser plus avant et pour obtenir d’autres con- 
damnations. Elle invitait ses adhérens à redoubler de vigilance 
à l'égard des Ritualistes, à n'épargner personne, à multiplier les 
plaintes, à en faire grand bruit, et elle engageait de nouvelles 
poursuites dans divers diocèses. Et cependant, à regarder les 
choses avec un peu de sang-froid, elle eût pu se convaincre à quel 
piètre résultat aboutissait ce grand effort de persécution. Loin 
d'abattre les Ritualistes, il semblait les fortifier. Sur ce point en- 
core, je me plais à citer le sage Church dont le témoignage a 
d'autant plus de prix que, personnellement, il avait peu de goût 
pour la forme nouvelle du High-Churchism. Il écrivait, dans un 
article publié en avril 1871 : 


La position du parti High Church est vraiment remarquable. Il a eu 
contre lui plus que ses rivaux; cependant il est probablement le plus fort 
de tous. On dit, sans doute avec raison, que c’est le parti impopulaire. Il 
a été en butte aux injures et aux sarcasmes d’une grande portion de la 
presse. Il a été également odieux aux petits boutiquiers radicaux et aux 
true blue fermiers et à leurs squires. Il a été assailli par l’émeute dans les 
églises et censuré dans le Parlement. Les choses ont tourné contre lui, 
presque uniformément, devant les tribunaux. Et malheureusement on ne 
peut pas dire qu'il n’ait pas eu sa pleine part de folie et d’extravagance chez 
quelques-uns de ses membres. Cependant, c’est le parti qui a grandi, qui a 
attiré à soi quelques-uns de ses antagonistes, et qui a réagi sur les idées et 
les habitudes des autres; ses membres se sont graduellement et comme 
naturellement élevés en importance et en pouvoir (1). 


Pusey, tout en continuant à prendre publiquement parti pour 
les Ritualistes persécutés, ne laissait pas, à part lui, que d’être 
toujours un peu étonné, effarouché, impatienté de leurs pro- 
cédés. Il eût préféré qu'au lieu de se battre sur des formes de 
culte, on se battit sur les doctrines que ces formes représen- 
taient, particulièrement sur la doctrine eucharistique que parais- 
saient avoir en vue les adversaires aussi bien que les tenans du 
Ritualisme. Était-ce donc impossible? La Church Association 
ne répétait-elle pas à satiété que, si elle repoussait le nouveau 
cérémonial, c’est qu'il impliquait, qu’il exprimait la doctrine de 
la présence, du sacrifice et de l’adoration eucharistiques (2)? 


(1) Occastonal papers, par Church, t. II, p. 61-62. 


2) Cette affirmation se retrouve presque à chaque page des {racts publiés par 
cette assooation. 
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Plusieurs défis portés dans ce sens par Pusey n'avaient pas 
d’abord été relevés (1). Ce fut seulement en 1868 que la Church 
Association, consentant à s’avancer un moment sur le terrain 
doctrinal où elle était provoquée, fit poursuivre le Rev. Ben- 
nett (2), à raison de la doctrine qu'il avait exposée, sur la pré- 
sence réelle, dans une lettre publique à Pusey. Celui-ci, à son 
grand regret, ne put obtenir d'être impliqué dans la poursuite. Il 
n’en prit pas moins l'affaire très à cœur et en suivit avec anxiété : 
les longues péripéties. La Cour des Arches, qui ne statua que le 
23 juillet 1870, jugea qu'il était loisible, dans l'Église d’Angle- 
terre, d'enseigner la présence « objective réelle, actuelle et spiri- 
tuelle, » et que les assertions de M. Bennett sur le sacrifice eu- 
charistique et sur le culte eucharistique n'outrepassaient pas la 
liberté résultant des formulaires et du langage des théologiens. 
Appel fut fait au Conseil privé : l’anxiété de Pusey redoubla. 
Enfin, le 8 juin 1872, ce tribunal suprême confirma la décision 
de la Cour des Arches. Pusey triompha. « C’est, en vérité, une 
grande défaite pour la Church Association, » avait-il déjà écrit, au 
lendemain de la décision de première instance. Que le Conseil 
privé, dont on connaissait les sentimens hostiles à tout ce qui 
semblait catholique, se fût prononcé dans le même sens, n’était- 
ce pas plus considérable encore ? Pusey se rappelait le temps où, 
en 1843, pour avoir exposé ces mêmes doctrines dans un ser- 
mon, les autorités d'Oxford l'avaient privé, pendant deux ans, 
du droit de prêcher dans l’Université. Il constatait le terrain 
gagné depuis lors et s’en félicitait (3). Et cependant, à ‘y bien 
regarder, y avait-il bien sujet de triompher? Pusey n'obtenait, 
pour cette vérité, primordiale à ses yeux, de la présence réelle, 
qu’une sorte de tolérance, accordée également à la doctrine con- 
traire, qu'il estimait être la pire des hérésies. Était-ce de quoi 
satisfaire des hommes qui se piquaient de restaurer l'autorité du 
dogme ? Qu'était-ce que cette Église, où, sur un tel sujet, l’ar- 
bitre suprême déclarait licite d'enseigner le pour et le contre? 
Pusey n’en paraissait pas troublé, et sa confiance dans la situa- 
tion de l’anglicanisme demeurait entière. 


(1) Life of Pusey,.t. IV, p. 214, 215. 
(2) C'est le même clergyman dont il a été question lors des troubles suscités 
en 1850, dans l’église S. Barnabas. 

(3) Life of Pusey, t. IV, p. 216 à 219 çt 225-226, 
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III 


Sur ce terrain doctrinal, les adversaires les plus prononcés 
et les plus redoutables que rencontrait Pusey n'étaient pas les 
Low churchmen, mais les hommes du Broad Church qui pour- 
suivaient audacieusement leur campagne anti-dogmatique. De- 
puis que le Conseil privé leur avait donné raison, dans l'affaire 
des Essays and Reviews et dans celle de Colenso, ils portaient la 
tête haute. Les ministres, qu’ils fussent tories ou libéraux, se 
montraient disposés à faire large part, dans le gouvernement 
de l'Église, aux personnages qui passaient pour être plus ou 
moins ouvertement favorables à cette école. En 1868, Disraëli 
élevait Tait au siège primatial de Canterbury. A la fin de 1869, 
Gladstone lui-même rommait à l'évêché d’Exeter l’un des au- 
teurs des Essays, le docteur Temple, non, il est vrai, sans sou- 
lever dans le monde religieux une tempête plus violente encore 
que celle qui avait accueilli, vingt-deux ans auparavant, la pro- 
motion épiscopale du docteur Hampden. High churchmen et 
Low churchmen se retrouvèrent momentanément unis dans une 
commune indignation, comme aux jours de la lutte contre les 
Essays. Un comité de protestation se constitua, avec lord Shaf- 
tesbury pour président et Pusey pour, vice-président. Ce dernier 
était à ce point ému qu'il rompit avec Gladstone."« S'il n’est pas 
fait quelque vigoureuse résistance, disait-il, des milliers de per- 
sonnes quitteront une Église Essays and Rewievs et chercheront 
un refuge à Rome (1). » Tous les moyens de procédure furent 
tentés pour s'opposer à la consécration du docteur Temple; ils 
échouèrent, comme dans le cas de Hampden, devant l’omnipo- 
tence ministérielle, et le nouvel évêque prit possession de son 
diocèse. IL devait monter plus haut encore et devenir, en 1885, 
évêque de Londres, puis, en 1896, archevêque primat de Can- 
terbury. A la surprise de ceux qu'avait tant effarouchés sa pre- 
mière promotion, il se montrera, dans ces hautes fonctions, 
administrateur énergique, intègre, impartial, de doctrines plutôt 
conservatrices et faisant la part large aux High churchmen. 

Ce qui témoignait mieux encore des progrès du Broad Church, 
c'était l'importance croissante des hommes qui en étaient la per- 


(4) Life of Pusey, t. 1V, p. 207-208, 
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sonnification la plus accentuée. Jowett, naguère si’ contesté à 
Oxford, y exerçait maintenant une influence prépondérante. En 
1870, le mastership de Balliol étant devenu vacant, il s’emparait, 
sans aucune difficulté, de ce poste qu’en 1854 il avait brigué sans 
succès. Jusqu'à sa mort, il devait régner, avec une autorité 
reconnue, parfois même un peu dominatrice et arrogante, sur le 
vieux collège, et, par lui, sur une bonne partie de l’Université, 
Mais plus grandissait sa situation, moins il se sentait en mesure 
de formuler ses croyances, toujours en voie de dissolution. La 
critique, à laquelle il avait pris l’habitude de ne jamais opposer 
de résistance, ne laissait à peu près rien subsister de ses croyances 
théologiques. Il entreprit une Vie du Christ, avec le dessein de 
substituer au Christ historique et personnel, qui n'avait plus de 
réalité dans son esprit, un Christ purement idéal; mais il ne put 
parvenir à préciser sa pensée ; et à qui lui demandait pourquoi 
il ne finissait pas cet ouvrage, il répondait, ayec des larmes dans 
les yeux : « Parce que je ne peux pas: Dieu ne m'a pas donné le 
pouvoir de le faire (1). » Obligé par situation à prêcher, il évitait 
les sujets dogmatiques ou pieux, parlait de philosophie et de 
morale toute séculière, ou même transformait les sermons en 
conférences biographiques sur les personnages souvent les plus 
étrangers au christianisme. Il faisait profession d'admirer Renan 
et de partager beaucoup de ses idées, avec cette différence que, 
grâce au latitudinarisme de l’Église d'Angleterre, il ne s'était pas 
senti obligé d’en sortir; bien au contraire, il tenait plus que jamais 
à y conserver sa situation ecclésiastique. Il se piquait d’ailleurs 
d'être religieux, pieux même, fort occupé à sa manière de la 
pensée de Dieu et de l’amour du Christ, bien qu'il s’avouât im- 
puissant à les prier. L'un des traits inattendus de la physionomie 
de Jowett, à cette époque de son apogée sociale, était ses vel- 
léités mondaines : le vieux scho/ar, timide et gauche, qu'on 
voyait à toute heure, à la campagne comme à la ville, circuler 
en habit noir et cravate blanche, se montrait friand de relations 
aristocratiques, et usait d’une diplomatie qui n’était pas sans 
finesse pour se les assurer, jamais plus heureux que quand il 
recevait de belles dames qu'une sorte de snobisme intellectuel 
rendait, à leur tour, fières de fréquenter chez le fameux master 
of Balliol. 


(4) Life and letters of Benj. Jowett, t. IL, p. 440. 
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Pendant que Jowett exerçait sa maîtrise à Oxford, son ami 
Stanley, nommé, par la faveur de la Reine dont il avait épousé 
Jamie, doyen de Westminster, devenait l’un des personnages les 
plus en vue de l’Angleterre (1). En possession d’un opulent béné- 
fice qui l'exemptait de toute juridiction épiscopale, il en profitait 
pour faire de son abbaye la citadelle du Broad Church. Désor- 
mais, c'était avec une sorte de désinvolture indifférente aux 
mécontentemens de l'autorité ecclésiastique ou aux effarouche- 
mens de l'opinion religieuse, (qu’il pratiquait et accentuait le 
latitudinarisme anti-dogmatique qui était depuis longtemps le 
fond de ses idées. Un personnage suspect d’hérésie se voyait-il 
interdire la prédication par son évêque, Stanley se bâtait de 
l'appeler à prêcher dans son église : c'était sa façon de protester 
contre ce qu’il détestait par-dessus tout, l'intolérance orthodoxe. 
Dans son désir d’ « élargir l’Église chrétienne, » il imaginait de 
faire faire, dans la nef de l'Abbaye, des lectures par des ministres 
non conformistes, ou même par- des savans non chrétiens. En 
une circonstance solennelle, en 1870, à l'inauguration des travaux 
de la Commission chargée de reviser la traduction de l’Ancien 
Testament, il admettait à la communion un ministre unitarien 
qui, comme tel, rejetait la divinité du Christ : le scandale fut 
si grand que la Convocation vota une motion de blâme, dont 
du reste Stanley ne s’inquiéta guère. Quelques années aupars- 
vant, en 1867, l'archevêque de Canterbury lui ayant exprimé le 
désir de célébrer à Westminster le service de clôture de l’as- 
semblée à laquelle avaient été convoqués les évêques anglicans 
du monde entier, il s'y était refusé, parce qu’il se méfiait des dé- 
cisions prises par cette assemblée sur l'affaire Colenso. Dans 
toutes les communions religieuses, c'était aux révoltés que ses 
sympathies allaient de préférence; ainsi les témoignait-il très 
vives à l’ex-père Hyacinthe, à Renan, à Düllinger. Cette atti- 
tude et l’ardeur souvent un peu âpre avec laquelle il se jetait dans 
les polémiques lui valaient d’être de plus en plus suspect aux 


orthodoxes, qui, en 1872, essayèrent, vainement il est vrai, 


d'empêcher son inscription sur la liste des select preachers de 
l’Université d'Oxford. Mais, en même temps, grâce au charme de . 
son esprit et de son commerce, à l’attrait de son salon où il 
groupait les hommes distingués de tout pays et de toute opinion, 


(1) Life and letters of dean Stanley, t. Il, passim. 
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à la bonne grâce avee laquelle il faisait à chacun les honneurs 
de sa chère abbaye, ce clergyman si contesté jouissait d’une uni- 
verselle popularité mondaine, telle que n’en a connue aucun 
aûtre dignitaire de l’Église anglicane; il était devenu, comme l'a 
dit Jowett, a delight of society, et Tait a écrit de lui : « Aucun 
ecclésiastique n'a exercé sur le grand public, particulièrement 
sur la partie lettrée et pensante de ce public, une influence 
aussi fascinante. » 

Il en fut ainsi jusqu'à sa mort qui arriva en 1881. Et pour- 
tant, vers la fin de sa vie, la pensée de cet homme, en appa- 
rence si heureux, semble se voiler d’une sorte de mélancolie 
découragée. Il s'aperçoit qu’il n’a plus l'oreille des générations 
nouvelles, que l'avenir, au moins le plus prochain, qu'il croyait 
acquis à ses idées de latitudinarisme compréhensif et tolérant, 
de sérénité dans l’indifférence dogmatique, lui échappe ; que le 
monde religieux redevient plus que jamais le champ de bataille 
où .se heurtent les croyans et les non-croyans, les hommes 
d'affirmation nette et ceux de négation brutale. C’est ce qu'il 
donne à entendre quand, en 1877, dans une adresse à l’Univer- 
sité de S. Andrews, il déclare que « le jour présent appartient 
aux destructeurs, aux cyniques, aux hommes de parti. » En 
octobre 1880, au retour d’une visite à Oxford, il dit : « Cette 
visite m'a rempli de pensées tristes; je sens combien complète- 
ment j'appartiens à une autre période d'existence. » Il ajoute plus 
tard : « Les gens ne se soucient d'aucune des choses que j'entre- 
prends ou que je soutiens. » Ou encore : « Tout ce que je fais 
est sûr d’échouer ; le public a cessé de lire ou d'écouter ce dont 
je puis lui parler. » Enfin, peu avant sa mort: « Cette généra- 
tion est perdue; elle est plongée, soit dans le dogmatisme, soit 
dans l’agnosticisme (1). » En effet Stanley, à la différence de ses 
adversaires du High Church, ne devait pas laisser derrière lui 
de descendance, d'école, de parti bien déterminé et ayant force 
de propagande. De la brillante figure du doyen de Westminster, il 
n'est resté qu’un souvenir charmant, mais stérile. Non certes que 
le doute et l'indifférence dogmatique, qui étaient la caractéris- 
tique de son état religieux, aient aujourd’hui disparu de l’Église 
anglicane. Mais ce qui tend à disparaître, à raison même de la 
façon plus sérieuse et plus profonde dont le Mouvement d'Oxford 















































































































(1) Life and letters of dean Slanley, t. 11, p. 11, 463, 534, 550, 
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a fait concevoir la vie chrétienne, c’est cette tranquillité dans la 
ruine des croyances positives, grâce à laquelle Stanley ne s'était 

un moment demandé s’il pouvait correctement conserver ses 
dignités ecclésiastiques. Aujourd'hui, la plupart de ceux qui 
pensent comme lui n’entrent plus dans les ordres, ou, s'ils y 
sont, en sortent, comme Robert Elsmere, le héros du roman de 
M" Humphry Ward. 

Les hommes du Broad Church n'avaient naturellement aucun 
goût pour les innovations cérémonielles des Ritualistes. Toute- 
fois ils n’apportaient pas à les combattre l’acharnement des Low 
churchmen. Ils étaient plutôt disposés à considérer ces querelles 
avec une indifférence quelque peu méprisante. Tel était entre 
autres le sentiment de Stanley à l’égard de ce qu’il appelait « le 
matérialisme de l’autel et de la sacristie. » Un jour que ce sujet 
était discuté dans la Convocation, il déclarait « n'avoir pas à in- 
tervenir, d’une façon sérieuse, dans un débat aussi ridicule. » 
« Voilà sept ans, ajoutait-il, que la Convocation, négligeant 
beaucoup de réformes importantes, anxieusement attendues par 
l'Église, s'arrête à la question des vêtemens ecclésiastiques. 
Quand nous entendons parler de cela comme d’une des choses 
essentielles de la religion, cela nous montre à quel point notre 
religion s’est abaissée. Je ne désire rien de plus que d'appeler 
votre attention sur ce nouvel et lamentable fait. » Toutefois, son 
aversion sincère de toute intolérance le faisait protester contre 
les violences populaires dont les Ritualistes étaient victimes, et, 
empruntant une expression de Calvin, il qualifiait leurs pratiques 
de tolerabiles ineptiæ (1). Quant à Jowett, Tait écrivait de lui à 
un moment où les questions ritualistes étaient le plus brûlantes : 
« Il a un étrange esprit; c’est amusant d'observer à quel point il 
ne prend absolument aucun intérêt à tous les sujets particuliers 
qui maintenant occupent l'esprit du clergé; il vit à part, dans 
une région de théologie critique et métaphysique (2). » 

Chaque fois, au contraire, que les controverses soulevaient, 
outre la question de forme, une question de doctrine et de 
dogme, les Broad churchmen se montraient d'humeur fort batail- 
leuse, et les Ritualistes les rencontraient au premier rang de leurs 
adversaires. On le vit alors dans ce qu’on a appelé la « question 
du Symbole d’Athanase. » Ce symbole qu’on reconnaît aujour- 


(1) Life and letters of Stanley, t. II, p. 184-185 et 208 à 214. 
(2) Life of Tail, t. Il, p, 430. 
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d'hui être l’œuvre, non du saint évêque d'Alexandrie, maïs 
d'un auteur inconnu ayant vécu probablement entre la fin du 
v° siècle et le vn‘°, est consacré, par la tradition de l'Église la- 
tine et de l'Église grecque, comme l’un des monumens primitifs 
de la foi catholique, à peu près au même titre que les Symboles 
dits « des Apôtres » et « de Nicée. » Il avait eu spécialement 
pour objet d'établir, avec une précision rigoureuse, à l’encontre 
des hérétiques du v° siècle, la doctrine de la Trinité et de l’Incar- 
nation, telle qu’elle avait été définie par les conciles. Pour donner 
plus de force à cet exposé, le rédacteur du Symbole y avait 
ajouté ce qu'on a appelé les « clauses damnatoires, » c’est-à- 
dire l'affirmation solennelle et répétée que « quiconque veut 
être sauvé, doit croire à ces vérités, » et que « celui qui ne les 
conserverait pas entières et inviolées, périrait sans aucun doute 
éternellement : » affirmation qui, après tout, n’était pas pour 
surprendre les esprits tant soit peu familiarisés avec le langage 
théologique, et qui n’était rien autre chose que l'équivalent des 
anathèmes accompagnant d'ordinaire les définitions conci- 
liaires. Dans la liturgie romaine, ce symbole est récité à l'office 
de prime, le dimanche, quand il n’y a pas de fête plus considé. 
rable. D’après Les rubriques du Prayer book anglican, il doit être 
récité au moins vingt-trois fois par an, au service du matin (1). 

De bonne heure, des réclamations s'étaient élevées, dans le sein 
de l’Église d'Angleterre, contre la récitation publique d’un do- 
cument dont la rigueur dogmatique effarouchait le latitudina- 
risme plus ou moins avoué de ses membres. Si vives que ces 
réclamations eussent été à certaines époques, elles n'étaient pas 
parvenues à faire modifier les rubriques; mais, en fait, dans 
beaucoup de paroisses, l'usage s'était introduit peu à peu 
d'omettre ce symbole jugé gênant. Le Mouvement d'Oxford, en 
réchauffant le zèle du clergé, amena une réaction contre cette 
négligence. Le Symbole d’Athanase fut plus régulièrement ré- 
cité, non sans fournir, du même coup, aux réclamations de plus 


!) Ceux qui veulent faire supprimer de la liturgie anglicane ce symbole, ont 
peuvent argué de ce que seule cette liturgie lui donne place dans les offices pu- 
blics, tandis que, d’après la liturgie romaine, il ne figure que dans le bréviaire 
récité privément par les prêtres. C’est une erreur qui vient de ce que, dans l'Église 
anglicane, le service du matin est devenu, au détriment de la célébration de 
l'Eucharistie, l'office principal, suivi de préférence par les fidèles, tandis que, chez 
les catholiques, l'office de prime n'est célébré que dans certaines églises, et devant 
uae assistance généralement peu nombreuse. 
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nombreuses occasions de se produire. Des assistans, en signe de 
protestation, s’asseyaient et fermaient ostensiblement leur livre, 
quand on en venait à cette récitation. Ce n’était pas le seul point 
par où ce symbole faisait difficulté. Parmi les trente-neuf 
Articles que devaient souscrire tous les candidats aux ordres, il 
en était un, le huitième, qui obligeait à recevoir et à croire en 
entier les trois Symboles de Nicée, d’Athanase et des Apôtres. 
Or, plusieurs de ces candidats témoignaient scrupule à souscrire 
le Symbole d’Athanase, parce que, disaient-ils, ils ne pou- 
vaient croire à toutes ses assertions ni surtout s'associer à ses 
anathèmes ; tout au plus consentaient-ils, avec Arnold, à le 
conserver dans les archives de l’Église, comme un témoignage 
historique de l’ancienne foi de la société chrétienne. De cette 
difficulté de conscience, ils ne se tiraient que par des restrictions - 
mentales dont des hommes comme Stanley et Jowett étaient les 
premiers à donner l'exemple et qui réduisaient cette souscription 
à une formalité sans sérieux et sans conséquence. Toutefois, on 
ne laissait pas que d’être gêné d’avoir à user de ces équivoques, 
et il y avait là un grief de plus contre le malencontreux Symbole. 

La réunion de la Commission royale d'enquête sur les ru- 
briques parut aux adversaires du Symbole d’Athanase une occa- 
sion d'obtenir qu'il fût écarté de Ja liturgie ou tout au moins 
amputé de ses clauses damnatoires (1). La commission, sous l’in- 
fluence de l’évêque Wilberforce, refusa d'entrer dans cette voie 
et se borna, dans son quatrième rapport, publié en 1870, à pro- 
poser d’ajouter au Symbole une rubrique portant que « les con- 
damnations de cette confession de foi ne doivent pas être enten- 
dues autrement que comme un solennel avertissement à ceux 
qui rejettent volontairement la foi catholique. » Trente-sept 
membres de la Commission signèrent le rapport, mais dix-sept 
dissidens, dont le primat Tait, formulèrent une protestation par 
laquelle ils se prononçaient pour la suppression du Symbole 
dans les offices de l’Église. Du coup la question était posée et 
livrée aux controverses publiques. 

La polémique s’engagea tout de suite, avec une vivacité singu- 
lière. Contre le Symbole, les plus ardens étaient les Broad 
churchmen, Stanley en tête. [ls parlaient, en termes méprisans, 


(1) Sur cette question et sur les incidens qui vont suivre, voyez Life of Taii, 
t IL, p. 125 à 162; Life of Pusey, t. IV, p. 228 à 260; Life and letters of Stanley, 
t. Il, p. 222 à 235; Life of Wilberforce, t. III, p. 388 à 393. 
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de cette « production barbare d’une époque barbare, » de ces 
« formules qui ne pouvaient plus représenter à l'esprit aucune 
idée intelligible, » et ils réclamaient la libération des consciences 
torturées par l'obligation de souscrire et de réciter une profes- 
sion de foi à laquelle personne ne pouvait adhérer sincèrement ; 
ils insistaient sur les « clauses damnatoires » qu'ils affectaient. 
d'entendre dans un sens excessif qu'aucun théologien n'aurait. 
admis ; le fond de leur opposition était que l’ancienne rigueur 
théologique ne leur paraissait plus de mise, que les dogmes ne 
devaient plus être considérés comme une partie essentielle de 
la religion, qu'il importait peu au salut d’avoir telle ou telle 
croyance, que dès lors il était abusif de condamner quelqu'un de 
ce chef. Face aux Broad churchmen, se dressaient, comme dé- 
fenseurs du Symbole intégral, Pusey et ses amis du High Church. 
Ils dénonçaient, chez leurs contradicteurs, « l’hérésie du jour, » 
suivant laquelle il était « indifférent de croire une chose ou 
l’autre. » Si l'un des Credo était abandonné, disaient-ils, les 
autres le seraient bientôt; on aurait « donné au tigre le premier 
goût du sang. » Pourquoi done « ceux qui ont la foi, seraient- 
ils toujours sacrifiés à ceux qui n’en ont aucune ? » En cherchant 
à satisfaire ces derniers, ne risquerait-on pas d’écarter les pre- 
miers de l'Église d'Angleterre et de les précipiter en masse vers 
Rome? Pusey refusait de prendre au sérieux l’effarouchement 
causé par les « clauses damnatoires; » il ne voyait pas autre 
chose, dans ces clauses, que ce que le Seigneur avait dit maintes 
fois, dans l'Évangile, contre ceux qui refusaient de croire à ce 
qu’il enseignait. Il ne faisait pas du reste d’objection à une note 
explicative, où il serait indiqué que le Symbole n’entendait pas 
condamner ceux qui « étaient empêchés de croire par ignorance 
involontaire ou invincible préjugé. » 
Les défenseurs du Symbole en voulaient surtout à Stanley, 
d'autant que c'était à cette même époque qu’il scandalisait les 
croyans par ce qu’on appelait, dans le monde orthodoxe, la « com- 
munion sacrilège de Westminster, » celle à laquelle il avait 
admis un ministre unitarien. Pusey le traitait « d’ennemi fana- 
tique de tout dogme, » et, en pleine Convocation, un autre de 
ses contradicteurs l’accusait de trahison envers l’Église et l’aver- 
tissait que « s’il s'était conduit au service d’un souverain de la 
terre avec le même dérèglement, il aurait été inévitablement 
traduit en cour martiale et fusillé. » Tait n'était guère jugé avec 
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moins de sévérité ; on le taxait publiquement d'infidélité, et des 
pétitions se signaient, dans le clergé, pour protester contre son 
attitude; un des personnages respectés du Æigh Church, le doyen 
Burgon, déclarait, dans le Guardian, « être contraint de voir 
dans l'archevêque l’un des ennemis de l'Église. » 

Pusey s'était un moment flatté d’avoir pour alliés, dans cette 
question, comme lors de la publication des Essays and Reviews 
ou lors de la promotion épiscopale du docteur Temple, les Low 
churchmen. Lord Shaftesbury ne déclarait-il pas « qu'il regardait 
le Symbole d’Athanase comme un document presque divin et 
qu'il en croyait chaque mot de la première à la dernière 
syllabe? » Mais il était alors si échauffé contre les Ritualistes 
qu'il ne put se faire à l’idée de se trouver dans le même camp 
qu'eux, et il finit par faire signer, à sept mille de ses partisans, 
un mémoire adressé aux deux archevêques, pour demander que 
la récitation du Symbole dans les offices publics ne fût plus 
obligatoire. 

Trois ans durant, cette controverse se prolongea, de plus en 
plus passionnée et confuse. Meetings, pétitions, articles de jour- 
uaux, brochures, volumineux traités se succédaient, se mêlaient, 
se heurtaient. A plusieurs reprises, la question fut débattue 
dans les deux Chambres des Convocations. On essaya même d’en 
saisir le Parlement. Les évêques, auxquels il semblait appartenir 
de dire le mot décisif, abasourdis par le tapage des polémiques, . 
divisés entre eux, embarrassés souvent de savoir que penser eux- 
mêmes, multipliaient leurs délibérations et y agitaient, sans 
aboutir, les diverses solutions proposées : suppression radicale 
du Symbole d’Athanase dans les services publics, récitation fa- 
cultative ou réduite à un jour par an, omission des clauses 
damnatoires, revision de la traduction, maintien avec rubrique 
explicative. Sous la poussée de l’opinion du dehors, les prélats 
les plus favorables au High Church, étaient ébranlés; l’un d’eux, 
Moberly, capitulait, Wilberforce lui-même hésitait. 

C’est devant ce danger que deux des plus zélés défenseurs du 
Symbole prirent un parti extrême ; Pusey et son ami et disciple, 
Liddon, annoncèrent, pour le cas où le Symbole serait supprimé 
ou altéré, leur résolution de se démettre de leurs prébendes et 
de se retirer du ministère de l’Église d'Angleterre. Pusey ne se 
dissimulait pas la gravité de cette déclaration. « Je joue mon 
tout, écrivait-il, sur le Symbole d’Athanase. » Il ne croyait pas 
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pouvoir faire autrement. « J'ai combattu le combat de 1a noi, 
disait-il, pendant plus de la moitié de ma vie; je me suis 
efforcé de rallier les gens à l'Église, quand d’autres courages 
défaillaient; mais si le Symbole d’Athanase est touché, je ne 
vois rien à faire que résigner mon canonicat et abandonner 
mon combat pour l'Église d'Angleterre. Ce ne serait plus la 
même Église que celle pour iaquelle j'ai combattu jusqu'ici ;. 
le terrain me serait coupé sous les pieds. » Seulement, que 
ferait-il, après avoir résigné ses fonctions ? Quelques personnes, 
dont le primat, avaient cru pouvoir augurer qu'il rentrerait dans 
la vie laïque. Il protesta, dans une lettre au Times, contre 
une telle hypothèse. « Ce qui serait mis en question, disait-il, 
ce ne serait pas l'exercice des ordres que j'ai reçus; ce serait le 
caractère de l’Église d'Angleterre. » Et il ajoutait, non seule- 
ment dans cette lettre publique, mais dans une autre adressée, 
en même temps, à l’évêque Wilberforce : « Je n’ai-considéré 
que le premier pas à faire, c’est-à-dire que je devrais aban- 
donner la défense de l’Église d'Angleterre et, avec cela, la posi- 
tion que j'y occupe. Ce que serait le pas suivant, je ne le sais 
pas encore. » Toutefois, à l'entendre rappeler que « des poli- 
tiques avisés s'étaient complètement trompés dans leurs calculs, 
au sujet de l'affaire beaucoup moins importante qui avait donné 
naissance à la Free Kirk, » on pouvait entrevoir chez lui 
l’arrière-pensée de fonder une Église indépendante (1). Pensa- 
t-il, un moment, à chercher un refuge chez les Vieux catho- 
liques ? Liddon lui écrivait, à ce propos, en février 4872 : « Moi 
aussi, je ne puis devenir un catholique romain, parce que je 
me refuse à croire à l’infaillibilité du Pape et à d’autres choses 
encore. Et, comme vous, j'ai pensé sérieusement au mouvement 
Vieux catholique. Si, par exemple, je suis à la côte au milieu 
de l'été (les choses ne me paraissent pas devoir en venir à 
un dénouement avant cette date), j'irai, je pense, à Munich, je 
ferai ce que je pourrai pour Düllinger et j'acquerrai ainsi les 
connaissances qui pourront m'être utiles plus tard en Angle- 
terre (2). » En tous cas, Pusey croyait au grand effet que pro- 
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(1) Life of Pusey, t. IV, p. 233 à 248. 

(2) Life and letters of Liddon, p. 161. Cet engouement pour les Vieux catho 
liques devait persister quelque temps chez Liddon. 11 croyait trouver là une satis- 
faction à la fois pour ses aspirations catholiques et pour ses préjugés anti- 
papistes ; il s’imaginait en outre que, par une alliance de ce genre, l’anglicanisme 
aurait occasion de sortir de son isolement insulaire et de se rapprocher de l'Église 
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duirait, dans le monde religieux, la sécession « d’un homme 
en pleine force, comme Liddon, et d’un vétéran qui, comme lui- 
même, avait supporté tant de tempêtes. » « Ce serait, disait-il, 
la répétition de l’écroulement de foi survenu à la suite de la 
résignation de Newman. Ce serait même davantage, parce que 
nous avons été très 'en vue dans la défense de la foi. » Il pré- 
voyait que « beaucoup de ceux qui étaient en train de venir à la 
foi, s’en iraient à la dérive, les uns à l’incrédulité, les autres à 
Rome. » Aussi, dans sa lettre au Times, ne craignait-il pas de 
faire entrevoir, dans la crise dont souffrait l’Église d'Angleterre, 
le risque « d’un déchirement plus profond qu'aucun de ceux qui 
s'étaient produits depuis 1688.» L’« Établissement » résisterait-il 
à ce choc ? C’est, disait-il, ce que seul l'événement pourra mon- 
trer (1). 

La menace de Pusey et de Liddon eut un effet considérable, 
notamment sur l’épiscopat. Elle raffermit les défenseurs ébranlés 
du Symbole, intimida les adversaires. Tait, fort dépité de voir 
ainsi faire échec à son dessein, « réprouva, » dans un mande- 
ment, « la conduite déraisonnable de certaines personnes émi- 
nentes qui déclaraient qu’elles briseraient l’Église en deux, si 
l'on adoptait un moyen autre que le leur de résoudre une grave 
difficulté ; » mais il n’en sentit pas moins la nécessité de battre 
en retraite, et, au risque de se faire reprocher sa couardise par 
Stanley, il finit par se rallier à l’expédient, proposé par Pusey 
dès l’origine, d’une note explicative. Comment la rédiger? Plu- 
sieurs formules furent examinées. Pusey suivit de près ce travail, 
fort attentif à ne rien laisser passer qui affaiblit la portée dog- 
matique du Symbole. Ilest curieux de le voir, dans l'exercice de 
cette sorte de surveillance, tenir à prendre l’avis de Newman et 
à s'assurer par lui que telle interprétation serait admise dans 
l'Église romaine. Newman, de son côté, en dépit de la séparation 
accomplie, s’intéressait aux honnêtes efforts de son ancien ami, 
pour défendre la part de vérité dont l’anglicanisme était resté en 
possession, et il avouait ressentir «un véritable attendrissement, 
en voyant un homme qui avait fait tant de bien à l'Église d’An- 





LE MOUVEMENT RITUALISTE DANS L'ÉGLISE ANGLICANE. 











































universelle. Ainsi prit-il part, en 1874, non sans être critiqué à ce sujet par Pusey, 
aux conférences de Bonn, et témoigna-t-il à l’ex-père Hyacinthe sympathie et 
désir de seconder sa propagande. Toutefois, avec le temps, vint la desil'usion, et, 
en 18%8, il dut reconnaître que la secte ne justifiait pas l'espoir qu'il avait an 
* moment fondé sur elle. (Life and letters of Liddon, p. 183 à 190, 265, 359.) 

(1) Life of Pusey, t. AV, p. 240-241. 




















444 REVUE DES DEUX MONDES. 


gleterre, contraindre un homme comme Tait à suspendre sa 
main (1).» Enfin, en mai 1873, les évêques adoptèrent, sous la 
forme d’une déclaration synodale, la note suivante : 


Pour écarter les doutes et prévenir l’inquiétude dans l’usage du Symbole 
appelé communément le Symbole de saint Athanase, ce synode fait solen- 
nellement cette déclaration : 

1° Que la confession de notre foi chrétienne, communément appelée 
le Symbole de saint Athanase, ne fait aucune addition à la foi telle qu’elle 
est contenue dans la Sainte Écriture, mais met en garde contre les erreurs 
qui, de temps à autre, se sont élevées dans l’Église du Christ. 

20 Que, comme la Sainte Écriture, en diverses places, promet la vie à 
ceux qui croient et déclare la condamnation de ceux qui ne croient pas, de 
même l’Église, dans cette confession, déclare la nécessité, pour tous ceux 
qui veulent être dans l’état de salut, de garder fermement la foi chrétienne, 
et le grand péril de rejeter cette foi. Aussi les avertissemens de celte confes- 
sion de foi ne doivent-ils pas être compris autrement que les avertissemens 
semblables qui sont dans la Sainte Écriture; car nous devons recevoir les 
menaces de Dieu, de même que ses promesses, de la manière qu’elles sont 
généralement présentées dans les Saintes Lettres. D'ailleurs l’Église ne 
prononce pas là de jugement sur une ou des personnes en particulier, Dieu 
étant seul le juge de tous. 


Le succès était grand pour Pusey qui, avec son ami Liddon, 
et par la seule menace de leur départ, avait sauvé le Symbole 
en péril, et rien ne pouvait faire mieux mesurer quelle autorité 
il avait acquise dans l’Église d'Angleterre, depuis ces jours où, 
au lendemain de la sécession de Newman, ses coreligionnaires 
le regardaient comme un suspect à écarter ou tout au moins à 
surveiller. On ne saurait affirmer cependant que ce fût un 
succès définitif et sans retour. Les adversaires du Symbole ne 
désarmaient pas, et, dans. la suite, on devait les voir, à plusieurs 
reprises, revenir à la charge. Jusqu'à présent, il est vrai, leurs 
tentatives ont échoué (2). 


(1) Life of Pusey, t. IV, p. 252, 256 à 258. 
(2) Dans la réunion des Convocations, en mai 1904, la question du Symbole 
d’Athanase a été soulevée. L'évêque de Bristol a proposé la suppression des clauses 
damnatoires, et, fait plus grave, le prélat qu’on regardait, malgré certaines idées 
particulières, comme le porte-parole le plus autorisé du High Church, le D' Gore, 
évêque de Worcester, a proposé une résolution où, tout en affirmant la doctrine 
du Symbole, il arguait des objections élevées contre la récitation publique de ce 
Symbole, pour proposer d’y renoncer. Les évêques de la province de Canterbury 
ont admis cette résolution par 9 voix contre 8, et ceux de la province d’York y 
ont adhéré. Ultérieurement, l'archevêque de Canterbury, répondant à une députa- : 
tion ecclésiastique s’est hautement prononcé dans le même sens, et n’a fait de 
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IV 


Les Ritualistes étaient évidemment de cœur avec les défen- 
seurs du Symbole d’Athanase. Toutefois, dans cette controverse, 
ils étaient demeurés au second plan et avaient laissé à Pusey et 
aux anciens Tractariens la charge et l’honneur de faire tête aux 
Broad churchmen. Ce n’était pas que leur ardeur fût affaiblie et 
qu'ils eussent tentation de s’effacer. Bien au contraire. En mai 
1873, au moment précis où la décision synodale clôturait, au 
moins provisoirement, le débat sur le Symbole, ils soulevaient 
eux-mêmes avec hardiesse, on dirait même avec une témérité 
inconsciente, la question irritante entre toutes du confes- 
sionnal. s 
C'était sans en faire aucun bruit, qu’à l’origine les Tracta- 
riens s'étaient peu à peu mis à entendre les confessions de quel- 
ques-uns de leurs fidèles les plus pieux. Encore leur réserve 
n'avait-elle pas suffi à éviter tout éclat fâcheux. On l'avait vu, en 
1852, à Plymouth, quand des agitateurs protestans avaient tâché 
de provoquer un bruyant scandale au sujet du sisterhood de miss 
Sellon et de la façon dont la confession y était pratiquée sous 
l'autorité de Pusey (1). Plus tard les Ritualistes avaient continué 
à propager la confession, sans s’astreindre à la même discrétion. 
Il était apparu tout de suite que la restauration du sacrement 
de pénitence était, avec celle du culte eucharistique, leur grand 
instrument d’apostolat et de rénovation religieuse, et cela non 
seulement pour quelques rares consciences délicates et affinées, 
‘mais pour la plèbe grossièrement pécheresse des faubourgs de 
Londres. Dans leurs nouvelles églises, ils ne se montraient pas 
moins empressés de rétablir le confessionnal que de relever 
l'autel. D'après les statuts de la Société de la Sainte-Croix, fondée 


par eux en 1855, les ecclésiastiques qui en étaient membres 


réserves que sur les difficultés d'exécution. Chose singulière, presque tous ceux 
qui se sont déclarés contre la récitation du Symbole, ont affirmé qu'ils adhé- 
raient personnellement à toutes les propositions de ce Symbole, et ont allégué 
seulement le déplaisir que causait cette récitation à des laïques non habitués au 
langage théologique. L’attitude des évêques a soulevé, parmi les croyans, notam- 
ment au sein de l’English Church Union, des protestations si vives que, dans sa 
réunion de juillet 4904, la Chambre haute de la Convocation a décidé de ne pas 
donner suite, pour le moment, à sa précédente résolution. Cet ajournement a été 
confirmé dans les réunions de février 1905. 
(1) Life of Pusey, t. 11, p. 187 à 200. 


TOME xXXVII. — 1905. 40 
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s'engageaient non seulement à « fréquenter » eux-mêmes « le 
sacrement de pénitence, » mais aussi « à se vouer diligemment 
à la science du soin des âmes et à s’efforcer de faire comprendre 
aux jeunes et vieux placés sous leur influence, la valeur de ce 
sacrement (1). » 

Plus ces idées s’affichaient et entraient dans les faits, plus 
s'irritait le vieux préjugé protestant, habitué à voir, dans le con: 
fessionnal, l'instrument mystérieux de toutes sortes d’infamies, 
ou, pour le moins, une atteinte à l'indépendance chère à tout 
Anglais, une intrusion indiscrète et abusive du sacerdotalisme 
dans Les rapports de l’âme avec Dieu; et ce préjugé était si fort 
qu’un clergyman, du haut de la chaire, dénonçait cette pratique 
comme une offense capitale pour laquelle la transportation ne 
suffisait pas et qui méritait la peine de mort : « That is my sober 
conviction, » disait-il (2). En 1858, l’un des curates de cette 
église de S. Barnabas, où, dans les années précédentes, les pra- 
tiques ritualistes des Rev. Bennett et Liddell avaient donné lieu 
à des poursuites, le Rev. Poole, était dénoncé pour la façon in- 
discrète et inconvenante dont, en confession, il avait interrogé 
ses pénitentes; l'accusation était démontrée fausse; mais Poole, 
convaincu de chercher à inculquer aux fidèles l'habitude de la 
confession, avait été, de ce chef, blâmé par son évêque, Tait; 
celui-ci saisissait cette occasion d’exposer, dans un mandement 
solennel, combien cette pratique lui paraissait contraire aux tra- 
ditions de l’Église anglicane, et il retirait au curate sa licence. 
Cette décision, déférée au primat, avait été approuvée par lui. 
Elle avait, il est vrai, suscité de vives protestations de la part 
non seulement de Liddell et d’autres c/ergymen ritualistes, mais 
aussi des paroissiens de S. Barnabas qui revendiquaient, pour 
le peuple chrétien, le droit d’'obliger le clergé à entendre les 
confessions (3). 

A la suite de ces incidens, pendant plusieurs années, un si- 
lence relatif se fit sur la question: non que le progrès des con- 
fessions se fût arrêté; mais d’autres querelles occupaient l'opi- 
nion. Tout à coup, en mai 1873, sans que rien eût fait prévoir 
cette démarche, quatre cent quatre-vingt-trois c/ergymen ritua- 


(1) Secret History of the Oxford Movement, p. 54 à 58. 
(2) William Ward and the Catholic revival, par Wilfrid Ward, p. 3. 

{3) Life of Tait, t. I, p. 222 à 228; History of the Romeward Movement, p. 314 
à 381. 
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Jistes adreSserent à la Convocation de la province de Canterbury 
une pétition où, arguant « de l'usage de plus en plus répandu 
de la confession sacramentelle, » ils invitaient « la très révérendè 
Chambre à examiner s'il ne conviendrait pas de pourvoir à 
l'éducation, au choix et à l'institution de confesseurs dûment 
qualifiés, en accord avec les prévisions de la loi canonique. » 
Quels motifs avaient déterminé les pétitionnaires? Voulaient-ils 
répondre par une sorte de bravade aux démonstrations de leurs 
adversaires? Ou bien était-ce seulement souci de remédier aux 
inconvéniens, très réels en effet, du défaut de préparation des 
confesseurs ? Quoi qu’il en soit, l'effet produit dépassa sûrement 
leur attente. Les protestans furent à la fois stupéfaits et indignés 
de voir présenter la confession comme une pratique admise dont 
il ne s'agissait plus que de régler les détails d'exécution (4). I 
ne leur sembla pas être seulement en face d’une erreur à com- 
battre, mais d’une insolence à châtier. Parmi les Ritualistes 
eux-mêmes, beaucoup et des plus graves n'avaient pas signé la 
pétition des 483, et s'ils consentaient à reconnaître que cette 
démarche était crâne, ils ne la jugeaient ni adroïite ni prudente; 
un de leurs journaux y appliquait le mot prononcé à l’occasion 
de la charge de Balaklava, au début de la guerre de Crimée : 
« C’est magnifique, mais ce n’est pas la guerre. » 

Des évêques auxquels ils s’adressaient, les séitonneires 
n'avaient rien à espérer. Les prélats, qui s'étaient déjà expliqués 
sur ce sujet, n'avaient pas caché leur hostilité. Celui même 
d'entre eux qui était le plus favorable aux idées High Church, 
Wilberforce, avait souvent reproché à ceux qui pratiquaient la 
confession, d'imiter plus ou moins les habitudes romaines (2). 
Aussi la Chambre haute de la Convocation, dès qu’elle fut saisie 
de la pétition, témoigna-t-elle de son mauvais vouloir, et le pri- 
mat, Tait, put-il, sans soulever de contradiction, faire tout 
d’abord cette déclaration : « Je suis heureux de savoir que tous 


(1) Sur toute l'agitation qui va suivre, cf. Life of Tüit, t. II, p. 163 à 170; Life 
of Pusey, t. IV, p. 261 à 270, Life of Wilberforce, t. IIl, p. 418 à 420, Life of 
Shaftesbury, p. 618, 619. 

(2) Parfois cependant, dans ses entretiens particuliers, Wilberforce paraissait 
encourager ses jeunes clergymen à user de la confession, qu’il laissait pratiquer 
dans son collège théologique de Cuddesdon. Quelques personnes n'ont pas cru 
pouvoir expliquer ce double langage à l'honneur du prélat. Cf. L'Ame anglicane, 
par M. Chapman, ministre anglican converti, traduction du P. Ragey, p. 122 à 125 
et 129 à 135, 
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les membres ici présens de ce synode sont d'accord pour répu- 
dier la pratique de la confession habituelle, et qu’ils professent 
tous, de la façon la plus nette, que la notion sacramentelle de 
la confession est une très grave erreur. » Toutefois, les évêques 
ne se crurent pas en mesure de répondre immédiatement à la pé- 
ütion, et ils se bornèrent, pour le moment, à nommer un co- 
mité chargé de préparer un rapport qui’leur serait soumis, à 
leur prochaine réunion, en juillet. Si désireux qu'ils fussent, 
comme disait Tait, de « jeter bas la confession sacramentelle, {0 
put down sacramental confession, » si convaincus qu’ils fussent 
d’être ainsi en accord avec l’usage de l’Anglicanisme et avec plu- 
sieurs de ses formulaires, ils ne pouvaient ignorer que le Prayer 
Book, dans l'Office « pour la Visite des malades, » prévoyait ex- 
pressément cette confession et l’absolution qui la suivait; de 
là, pour la rédaction de leur réponse, une difficulté qui leur 
parut sans doute exiger quelques semaines de réflexion. 

En attendant, les protestans se démenèrent pour ameuter 
l'opinion. La presse fit rage. Des contre-pétitions furent présentées 
aux deux archevêques qui se déclarèrent en communion d'idées 
avec les adversaires du « système du confessionnal » et affirmè- 
rent leur résolution de « faire tout ce qui serait en leur pouvoir 
pour en décourager l'introduction dans l’Église d'Angleterre. » 
Partout se tinrent des anti-confessional meetings où les orateurs 
rivalisèrent de violence souvent grossière. Fait curieux, ces ora- 
teurs ne s’en prenaient pas seulement aux « prêtres traîtres » 
qui avaient osé, par leur pétition, « insulter à la parole de Dieu; » 
ils en voulaient presque autant aux évêques, qui, à leurs yeux, 
étaient trop mous et trop lents. Lord Shaftesbury, dans une im- 
mense réunion, à Exeter Hall, leur reprochait d’avoir consenti 
à examiner la pétition des 483, au lieu d’avoir rejeté aussitôt, 
avec un mépris indigné, ce « document dégoûtant » et de s’être 
écriés : « Au loin cet immonde chiffon, cette pollution de la 
femme écarlate de l’Apocalypse! » Ce mécontentement contre les 
évêques trouvait écho à la Chambre des lords où l’archevêque 
de Canterbury était obligé, pour se défendre, de faire observer 
que la question n'était pas aussi simple que se plaisaient à le. 
croire ceux qui critiquaient l’épiscopat. Bien qu’un peu étourdis 
par la violence des attaques, les défenseurs du confessional ne 
demeuraient pas bouche close. Eux aussi signaient des adresses 
et tenaient des meetings où ils revendiqualent pour les prêtres 
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le pouvoir d’absoudre, et déniaient aux évêques, qui personnel- 
lement ne pratiquaient pas la confession, toute compétence pour 
en apprécier le bienfait. 

Pendant ce temps, le comité, nommé par la Chambre haute 
de la Convocation, était à l’œuvre, et préparait le rapport qu'on 
attendait de lui. Plusieurs évêques concoururent à ce travail, 
entre autres Tait et Wilberforce, cette fois d'accord. Leur rédac- 
lion, soumise, le 23 juillet 1873,aux évêques assemblés, rencon- 
tra une approbation unanime. Le dessein manifeste du rapport 
était de restreindre le plus possible ce que le Prayer Book obli- 
geait à laisser subsister en fait de confession. Il commençait par 
rappeler que le « trente-cinquième Article affirmait que la péni- 
tence ne devait pas être comptée comme un sacrement de l'Évan- 
gile » et « qu’à en juger par ses formulaires, l’Église ne con- 
naissait pas les expressions de confession sacramentelle. » Il 
indiquait qu'aux yeux de l'Église, le moyen normal pour le pé- 
cheur d'obtenir le pardon de ses péchés, par le sang de Jésus- 
Christ, et de trouver la paix, était de les déplorer et de les con- 
fesser soi-même au Dieu tout-puissant, avec volonté de s’amender ; 
ce n'était qu'exceptionnellement et au cas où quelques-uns ne 
parvenaient pas à rassurer leur conscience, qu'ils pouvaient 
s'ouvrir au ministre, et recevoir de lui, avec des conseils et avis 
spirituels, le bienfait de l’absolution. Encore faisait-on remarquer 
que, pour ce cas, le Prayer Book n'avait prévu aucune forme 
d'absolution. Obligé de constater que, d’après ce Prayer Book, 
le malade pouvait, s’il se sentait troublé, faire une confession 
spéciale de ses péchés, le rapport déclarait que l’absolution ne 
devait être donnée que quand le malade le désirait. Il ajoutait 
que « le ministre ne pouvait requérir du pénitent une énumé- 
ration particulière ou détaillée de ses péchés, qu’il ne pouvait 
non plus requérir une confession privée préalablement à la com- 
munion, ni énjoindre ou même encourager la confession habi- 
tuelle, qu’il ne pouvait enfin enseigner que cette pratique de la 
confession habituelle et la soumission à ce qu’on appelait la 
direction du prêtre étaient une condition pour atteindre à la plus 
haute vie spirituelle. » 

Cette déclaration des évêques fut naturellement fort critiquée 
du côté ritualiste. Les laïques eux-mêmes joignirent leur pro- 
testation à celle des c/ergymen. Pusey assistait non sans angoisse 
à cette crise. « C’est une terrible tempête, écrivait-il... Le vais- 
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seau” la sappotters-il, lui que tant de gens voudraient briser en 
morceaux ? O Seigneur, vous le savez (1)! » Cette fois encore, 
comme en plusieurs autres circonstances, il jugeait la conduite de 
ceux qu'il appelait les « ultra-ritualistes » excessive et compro- 
mettante, et, en même temps, il sentait que, dans leur cause, 
étaient engagés des principes qui lui étaient très chers. Il lui 
répugnait à la fois de se confondre avec eux et de paraître aban- 
donner les vérités qu’on prétendait atteindre en leurs personnes. 
Dès le début de l'agitation, il avait été question, entre lui et ses 
amis, de faire une déclaration où ils auraient manifesté leurs opi- 
nions sur la question controversée; mais on n'avait pu se mettre 
d'accord sur l’opportunité de cette démarche. Après la publica- 
tion du rapport épiscopal, en juillet 1873, la déclaration ne parut 
plus pouvoir être retardée. La rédaction en fut laborieuse et 
quatre mois furent employés à en peser les termes. Pusey com- 
prenait quelle était, en face des préjugés régnans, la difficulté de 
la tâche. « I] nous faut, ajoutait-il, regagner la confiance du vrai 
peuple anglais, et, pour cela, nous devons, je pense, appuyer 
notre proposition sur des autorités anglaises, le Prayer Book ou 
secondairement les Homélies, et aussi sur le sens commun. » La 
déclaration fut publiée le 6 décembre 1873, signée seulement de 
vingt-neuf noms, mais tous de personnages très considérés et 
appartenant presque exclusivement à l’ancienne école tracta- 
rienne. « Nous avons exclu les hommes de l’école avancée, écri- 
vait Pusey. Mackonochie est le seul ritualiste parmi les signa- 
taires. C’est en fait un ralliement de la vieille école (2). » 
Dans ce document assez ét ndu, Pusey et ses co-signataires 
déclarent « croire que Notre-Seigneur Jésus-Christ a institué, 
dans son Église, des moyens spéciaux pour la rémission du pé- 
ché après le baptème et pour le soulagement des consciences, 
moyens spéciaux que l’Église d'Angleterre conserve et met en 
œuvre comme une part de son héritage catholique. » Ils s’effor- 
cent d'établir, en s'appuyant sur les formulaires de l’Église et 
sur les paroles de l’ordination, le pouvoir d’absolution conféré 
aux prêtres. Des passages du Prayer Book relatifs à la confes- 
sion des malades, ils concluent qu'il est dans l'esprit de l’Église 
de ne pas retarder jusqu'au lit de mort ce qui serait reconnu 
bon pour les âmes. Ils affirment que les ministres ont le droit 


(4) Life of Pusey, t. IV, p. 266- 
©) Ibid., t. IV, p. 266 
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et le devoir d'offrir aux consciences troublées le secours de la 
confession, et que « l’usage de cette confession peut, au moins 
dans certains cas, être assez fréquent. » Ils estiment que 
« l'Église laisse à la conscience des individus le soin de décider, 
suivant le sentiment qu'ils ont de leurs besoins, s’ils veulent ou 
non se confesser. » Ils ajoutent que « l’Église d'Angleterre n’a 
nulle part limité les occasions dans lesquelles ses prêtres exer- 
ceraient leur office de confesseurs. » Enfin, s'ils admettent que 
« les prêtres ne sont pas autorisés à enseigner que la confession 
est une condition indispensable pour le pardon du péché après 
le baptême, ou à l’exiger comme une condition à la réception 
de la communion, » ils professent que « tous ceux qui réclament 
le privilège de la confession privée, y ont droit, et que les 
membres du clergé ont charge, dans certaines circonstances, de 
pousser les personnes à faire de semblables confessions. » 

Si circonspecte qu’en fût la rédaction, ce document s’in- 
spirait manifestement d’un esprit contraire à celui de la déclara- 
tion épiscopale et il la contredisait formellement sur des points 
importans. Que pouvaient les évêques pour détruire l'effet de 
cette contradiction? Ils n'étaient ni d'humeur ni de force à mettre 
hors l’Église les plus respectés de ses membres. Il ne leur res- 
tait alors qu’à subir cette affirmation, faite à leur face, du droit 
et du fait de la confession. Aussi bien, celle-ci continuait-elle à se 
pratiquer dans les églises ritualistes, absolument comme si les 
évêques n'avaient pas parlé. 

La constatation de ce fait, jointe à plusieurs autres symp- 
tômes dénotant le progrès constant du nouveau cérémonial, 
n'était pas pour calmer les passions protestantes, chauffées à 
blanc par les dernières polémiques. On entendait chaque jour 
retentir plus haut le cri : « Les Ritualistes à la porte de l’Église! 
A Rome, les Papistes déguisés! Qu'on nous délivre des traîtres ! » 
Seulement, comment y arriver? Les évêques et les cours de jus- 
tice venaient de démontrer une fois de plus leur impuissance. Il 
ne restait, semblait-il, qu’à demander au Parlement d'intervenir 
et de forger exprès une arme nouvelle contre ceux qu'on voulait 
abattre. 


LE MOUVEMENT RITUALISTE DANS L'ÉGLISE ANGLICANE. 


Pauz Taureau Dans. 











THÉODORE ROUSSEAU 


ET 


LES PEINTRES DE BARBISON 


Il semble qu’on soit maintenant à bonne distance des débuts 
de notre ‘école moderne de paysage pour parler d'elle, et pour 
noter, avec un recul suffisant, les principaux traits qui font sa 
véritable originalité. Entre tous les maîtres qui l’ont honorée, 
Théodore Rousseau mérite d’être cité au premier rang. S'il n’est 
pas permis de le compter, comme Corot, Paul Huet, Decamps, 
Flers et Isabey, parmi les précurseurs, du moins il est juste de 
constater qu'après avoir avec eux mené le bon combat, ila puis- 
samment contribué à la victoire. Il marque en tout cas l'apogée 
de cette école. 

Je voudrais essayer de faire revivre ici cette intéressante 
figure d’un artiste que le privilège peu enviable de mon âge m'a 
permis d'approcher et de connaître, dans ce village de Barbison, 
où il vivait alors près de François Millet, son ami. C’est là que, 
lassés tous deux des agitations parisiennes, ils avaient trouvé la 
studieuse retraite où ils se sont révélés à eux-mêmes. Leur sou- 
venir ne saurait être séparé de cette forêt de Fontainebleau qui 
a été l'atelier de Rousseau et l’inspiratrice de ses meilleures 
œuvres. Par son absolue sincérité, par son amour de la nature et 
de son art, par sa ténacité au travail et cet ardent désir de per- 
fection qui fut à la fois le charme et le tourment de toute son 
existence, notre grand paysagiste a manifesté un ensemble de 
rares qualités qu'il sera toujours bon, et qu'aujourd'hui surtout 
il peut être utile de proposer comme exemple. 





THÉODORE ROUSSEAU ET LES PEINTRES DE BARBISON. 453 


Ï 


Né le 15 avril 1812 à Paris, seize ans après Corot, Théodore 
Rousseau allait manifester dans sa façon de comprendre et d’ex- 
primer le paysage des visées très personnelles. Il était le fils d’un 
tailleur originaire de Salins, dans le Jura; mais sa famille n'était 
pas tout à fait étrangère au goût, ni même à la pratique des arts, 
et, parmi ses ascendans, du côté de sa mère, on comptait des 
peintres et des sculpteurs. Après avoir reçu quelque instruction, 
l'enfant avait été envoyé, à l’âge de treize ans, pour fortifier sa 
santé, chez des parens qui habitaient la campagne, en Franche- 
Comté. Il y avait passé une année, vivant au grand air, au 
milieu des forêts, parmi des bûcherons et des charbonniers. 
Frappé par la beauté du pays, il essayait déjà de crayonner 
naïvement quelques-uns des aspects de cette contrée sauvage. À 
son retour à Paris, son père, préoccupé de son avenir, rêva un 
moment de le voir entrer à l’École polytechnique. Mais les sou- 
venirs, restés très vivaces, de son séjour en Franche-Comté re- 
venaient sans cesse à l'esprit du jeune homme et lui inspiraient 
le désir ardent de se faire paysagiste. Tout en continuant ses 
classes, il était parvenu, sans en rien dire à personne, à acheter 
sur ses petites économies une boîte de couleurs; et ainsi muni, 
il se mit à peindre, pendant l'été de 1826, d’après le cimetière et 
le télégraphe de la Butte-Montmartre, une petite étude que plus 
tard il ne jugeait pas indigne de figurer à l'Exposition Univer- 
selle de 1867. 

Ses parens, pleins de tendresse pour lui, cédèrent alors à ses 
instances et lui permirent de suivre sa vocation. Après une saison 
passée à Compiègne, chez un cousin de sa mère, le peintre 
Pau de Saint-Martin, Rousseau était, sur ses conseils, entré dans 
l'atelier de J. Joseph-Rémond qui, avec un Enlèvement de Proser- 
pine, avait en 1821 obtenu le grand prix de Rome pour le paysage 
historique. Élève de Bertin, Rémond était alors considéré comme 
un des représentans les plus accrédités des doctrines acadé- 
miques ; mais jusqu’à la fin de sa longue carrière, — il mourut 
lé 45 juillet 1875, à l’âge de quatre-vingts ans, — il ne devait pas 
cesser de s'inspirer de la nature, en cherchant les motifs de ses 
tableaux, soit dans le midi de la France, soit en Suisse ou en 
Italie. Avec les leçons de Rémond, Rousseau avait même, un 
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moment, reçu celles du peintre d’histoire Guillon-Lethière, afin 
d’être mieux en état de concourir pour le prix de Rome. 

Plein de déférence envers ses maîtres, Rousseau suivit 
d’abord avec docilité des enseignemens qui cependant ne répon- 
daient guère à ses propres aspirations. Afin de leur complaire, 
tout en apprenant les élémens de son métier, il s’appropriait les 
procédés de composition en vogue à cette époque. L'année où il 
affrontait le concours, le sujet donné était : /e Caduvre de Zéno- 
bie recueilli dans les flots de l’Arasxe par des pêcheurs, el l'on 
conçoit qu'un pareil programme fût peu fait pour stimuler l’ima- 
gination d’un artiste assez illettré, auquel le nom de Zénobie était 
aussi inconnu que celui de l’Araxe. Pour se dédommager de ces 
contraintes, Rousseau, dès qu’il le pouvait, gagnait les champs 
et retrouvait la nature. Il n'avait pas à la chercher bien loin. 
Partout, dans la banlieue, à Saint-Cloud, au Bas-Meudon, à 
Saint-Ouen, et à Paris même, dans les grands jardins et les ter- 
rains vagues qu’on y voyait encore en maint endroit, bien des 
coins pittoresques sollicitaient ses pinceaux. Il goûtait, en pleine 
liberté, les jouissances que lui procuraient ces études et sentait 
que c'était là sa vraie voie. Bientôt même, comprenant qu'entre 
les deux directions qui s’offraient à lui l’écart était trop grand 
pour dédoubler ainsi sa vie, il se séparait de ses maîtres et, dans 
la belle saison, en 1828 et 1829, il s’installait à Moret, sur les 
bords du Loing, puis sur les confins de la forêt de Compiègne et 
dans la vallée de Chevreuse, à portée des études les plus variées. 

Celles qu’il peignit alors, très serrées, mais un peu menues 
dans les formes, un peu ternes et opaques dans les colorations, 
témoignent de sa sincérité. L'hiver le ramenait à Paris, où il 
faisait au Louvre des copies, notamment d’après Claude Lorrain 
et Karel Du Jardin. Autour de lui, la lutte romantique était déjà 
engagée et ses aînés prenaient une part active à la mêlée. Rous- 
seau, avec son caractère doux et pacifique, était peu fait pour la 
bataille. Loin des discussions violentes où se dépensaient les 
ardens, il vivait à l’écart et travaillait sans relâche. Perdu dans 
la grande ville, il s’y sentait encore plus isolé qu’à la campagne. 

Sur la foi de renseignemens qu’on lui avait donnés, il gagnait 
l'Auvergne au mois de juin 1830, tenté par la sauvageric 
de cette région, alors tout à fait retirée. Il y trouvait amplement 
de quoi satisfaire ses admirations. Au cœur même de notre 
France, sur ce vieux sol volcanique, il rencontrait partout des 
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beautés qui le passionnaient. Les endroits les plus fsrouthes 
l'attiraient : vastes horizons de montagnes austères, pâturages 
immenses des hauts plateaux, nappes des lacs tranquilles, en- 
dormis au fond des anciens cratères, terrains fortement con- 
struits avec leurs reliefs logiques et très nettement accusés, forêts 
de sapins séculaires et, sous leur couvert impénétrable, les 
eaux écumantes et sonores des cascades, il y avait là de quoi 
ravir les enthousiasmes du jeune peintre. Mais la vie n'était 
pas commode dans Les gîtes de hasard dont il devait se contenter, 
Sa santé cependant s'était fortifiée et, partageant la nourriture 
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frugale et les installations sommaires des fromagers et des sabo- 


tiers, il ne craignait plus ni la fatigue, ni les privations. Capable 
de longues courses sous la pluie ou le soleil, il s’oubliait, tant 
que durait le jour, à travailler en plein air, avec un opiniâtre 
désir de s’instruire, s'appliquant de son mieux à copier très 
naïvement ce qu’il voyait. Les abords du lac Chambon, les envi- 
rons de Thiers, ceux surtout de cette merveilleuse ville du Puy 
que des touristes étrangers proclament la plus pittoresque de 
l'univers, — l’avaient retenu tour à tour et les loyales images 
qu'il rapportait de ces différentes stations d'étude en marquent 
les étapes successives. 

Rentré à Paris, il y retrouvait chaque soir, après son travail 
quotidien, le petit cercle d'artistes qu'il connaissait déjà, entre 
autres Decamps, Diaz et Ary Scheffer. Ce dernier, frappé de ses 
progrès rapides, ‘lui témoignait de bonne heure une sympathie 
qui, grâce aux relations qu'il comptait dans la haute société, 
devait lui être très utile. Mais, timide et réservé comme il l'était, 
Rousseau se sentait toujours plus dépaysé parmi les militans du 
romantisme. Avec sa parole un peu embarrassée et zézayante, il 
n'avait aucun goût à se mêler à leurs tapageuses revendications. 
Son langage était la peinture, et c'est par ses œuvres seules 
qu'il entendait formuler ses convictions. En 1831, il envoyait 
pour la première fois au Salon un Site d'Auvergne, dans lequel 
il essayait de donner un résumé de son talent. Comme il ne se. 
contentait pas d'à-peu-près, il avait insisté un peu lourdement 
sur les détails et amoindri d'autant la franchise de l’impression. 
Aussi cette œuvre portait-elle ia trace trop visible de ses efforts 
et, parmi les toiles qu'exposaient cette année Jules Dupré, Paul 
Huet et Flers, elle ne fut guère remarquée. 
‘Avec Les premiers soleils, la nature allait le consoler de son 
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insuccès. Suivant le cours de la Seine, il descendait le fleuve, de 
la Normandie jusqu’à la mer. C'était là pour lui une contrée bien 
différente de celles qu’il avait explorées jusqu'alors. Aussi, en 
présence de ses ciels plus lumineux et plus animés, de ses 
herbages éclatans et plantureux, de ses cours d’eau s’écoulant 
paisiblement dans de riantes vallées, il avait éclairei sa palette 
un peu assombrie par l’Auvergne. Ses principales stations nous 
sont connues par les nombreuses études qu'il fit à ce moment et 
qu'il garda dans son atelier jusque vers la fin de sa vie : les 
Andelys avec le Château-Gaillard et les belles sinuosités de la 
Seine ; les environs de Rouen; Granville et sa plage mélancolique, 
semée de rochers épars et bordée de falaises dont les folles 
herbes, ondulant sous la brise, veloutent les contours. 

Ravi de cette première campagne, Rousseau retournait l’an- 
née d’après en Normandie, et poussait jusqu’au Mont-Saint- 
Michel où il faisait un séjour. La sauvage beauté de cet ilot 
surgissant au milieu de la grève et la majesté des constructions 
étagées sur ses pentes l'avaient profondément frappé. Avec une 
conscience extrême, il s’appliquait à exprimer l'accord de cette 
. nature grandiose et de cette architecture à la fois si riche dans ses 
détails et si imposante par sa masse. C’est au Mont-Saint-Michel 
qu’il faisait la connaissance du paysagiste Ch. de La Berge 
(1805 + 1842), et la ténacité, les scrupules d’exactitude que 
celui-ci apportait dans le rendu minutieux de la réalité ne lais- 
saient pas d’avoir sur lui quelque influence. Ason exemple, mais 
avec plus d’ampleur, Rousseau s’efforçait de pousser plus à fond 
ses études. Sans perdre de sa précision, sa facture, jusque-là 
un peu âpre, devenait plus souple. Il apprenait aussi à mieux 
choisir ses motifs, à conserver nettement à chacun d’eux son 
caractère particulier. Le labeur lobstiné auquel il s’était livré 
devait porter ses fruits, et la Côte de Granville, qu'il exposait en 
1833, attirait très justement sur lui l'attention ; il n'avait alors 
que vingt et un ans. Mais le jeune artiste n’était pas homme à 
exploiter la faveur publique. Il se croyait, par ce succès même, 
engagé à des efforts plus opiniâtres pour développer son talent. 

. Jusque-là, dans ses œuvres, le côté décoratif avait tenu une 
grande place. C’étaient- le plus souvent des vues pittoresques, 
des panoramas où les arbres ne jouaient qu'un rôle secondaire 
et n’apparaissatent qu'en masse, aux arrière-plans. Avec le 
temps, il s'était mis à les aimer de plus en plus, et l’ambition 
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Jui vint de mieux exprimer leur beauté propre, d’en faire le 
sujet principal de ses tableaux. Il avait déjà peint quelques 
études dans ce sens, mais afin de les pousser plus avant, il était 
allé s'installer dans la forêt de Compiègne. Là, tout entier à son 
travail, il s'exaltait dans sa griserie solitaire. Ses lettres débordent 
d'un enthousiasme lyrique : « Il a besoin de se cacher plus obs- 
curément que jamais, » d'oublier tout pour ne pas se laisser 
détourner de sa tâche. En même temps que ses futaies de hêtres 
et de chênes, la forêt lui offre d’ailleurs ses étangs, les villages 

rdus dans ses profondeurs, les ruines encore abandonnées du 
château de Pierrefonds. Frappé de cette poésie des grands bois, 
l'idée lui vint alors de retourner dans la forêt de Fontainebleau, 
qu'il n'avait guère fait qu'entrevoir à l’époque de son premier 
séjour à Moret. Mieux renseigné cette fois, c'est par un autre 
côté qu'il l’aborde, et il trouve à Chailly, chez la mère Lemoine, 
la nourriture et le gîte pour quarante sous par jour. L'automne 
étalait à ce moment la splendeur de ses colorations dans la vieille 
forêt. Comme Senancour, qui le premier avait goûté ses magni- 
ficences, il est avide d’en découvrir les aspects variés. Sans se 
lasser, marchant fiévreusement des journées entières, il la par- 
court dans toutes les directions, s’égarant parfois dans des 
courses folles qu'il poursuit jusqu’à la nuit close. 

Mais si modique que fût le prix de la pension à l’auberge de 
Chailly, les faibles ressources de Rousseau s'étaient épuisées 
avant qu’il eût le temps de se mettre sérieusement à la besogne. 
Avec l'hiver, il avait fallu retourner: à Paris pour essayer d'y 
gagner quelque argent. Ce fut alors une période de gêne et de 
vie misérable. Par bonheur, au sixième étage de la maison où il 
logeait, rue Taitbout, un jeune critique, ardent comme lui, épris 
comme lui d'art et de nature, T. Thoré, habitait une mansarde 
voisine de la sienne. Leur détresse et la communauté de leurs 
goûts les avaient rapprochés. Ils échangeaient leurs idées, ils 
fréquentaient ensemble le Louvre, où les œuvres des maîtres 
flamands et hollandais les attiraient de préférence. Thoré qui, 
par ses prédications chaleureuses, devait les remettre en hon- 
eur, exhalait en leur présence toute sa verve et ne croyait pas 
les louer assez s’il ne leur sacrifiait, avec une férocité incon- 
sciente, les Italiens les plus illustres, et les représentans les plus 
en vue du style et des doctrines académiques. Des théories poli- 
tiques et des plans de réforme sociale se mêlaient souvent à ces 
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diatribes passionnées, et il gourmandait Rousseau de sa tiédeur’ 
et de son indifférence à ce sujet. Mais leur amour sincère de la 
nature les unissait et leur faisait oublier ces divergences passa. 
gères. De leurs taudis, la vue s’étendait au loin sur le vaste 
horizon des toits et des cheminées de la grande ville. « Assis sur 
les rebords des fenêtres étroites, les pieds pendans au-dessus du 
vide, » c’est à peine si, en se penchant, ils découvraient, à tra- 
vers une échancrure, un morceau de l’hôtel de Rothschild et un 
petit peuplier qui, avide d’air et de lumière, allongeait vers le 
«el ses bras dépouillés. Cet arbre, pour les deux jeunes gens, 
$tait toute la nature. 

« Te rappelles-tu, disait plus tard Thoré, en dédiant à son 
ami une étude sur le Salon de 1844 (1); te rappelles-tu ce petit 
arbre du jardin Rothschild que nous apercevions entre deux 
toits? Au printemps, nous nous intéressions à la pousse de ses 
feuilles et nous comptions celles qui tombaient à l’automne. Et 
avec cet arbre, avec un coin de ciel brumeux, avec cette forêt de 
maisons entassées, tu créais des mirages qui te trompaient sou- 
vent dans ta peinture sur la réalité des effets naturels. Tu te 
débattais ainsi par excès de puissance, te nourrissant de ta propre 
invention que la vue de la nature ne venait pas renouveler. La 
nuit, tourmenté d'images sans cesse variées et flottantes, tu te 
relevais, fiévreux et désespéré. A la clarté d’une lampe hâtive, 
tu essayais de nouveaux effets sur ta toile déjà couverte bien 
des fois, et le matin, je te retrouvais fatigué, triste comme la 
veille, mais toujours ardent et misérable. » 

Thoré essayait en vain de protéger contre les destructions de 
l’artiste ces ébauches successives, « caprices chéris pendant vingt- 
quatre heures et caressés avec passion, » auxquels les nobles 
inquiétudes d’un idéal toujours fuyant faisaient bientôt succéder 
d’autres visions. Parfois, aux jours heureux, lassés de ces exci- 
tations stériles et poussés par le même besoin de se retremper 
au contact de la vraie nature, tous deux s’échappaient aux 
champs. « Te rappelles-tu encore, écrivait Thoré, nos rares pro- 
menades aux bois de Meudon ou sur les bords de la Seine, quand 
en fouillant dans tous les tiroirs, nous pouvions réunir à nous 
deux une pièce de cinquante sous ? Alors, c'était une fête presque 
folle au départ. On mettait ses plus gros souliers, comme s'il 
s'agissait de partir pour un voyage à pied autour du monde, car 


(4) Salons de Th. Thoré, 2° édit., 2 vol. in-12, 14870. 
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nous avions toujours l’idée de ne plus revenir. Mais la misère 
tenait le bout du cordon de nos souliers et nous rattirait de forcè 
vers la mansarde, condamnés à ne voir dehors qu’un seul tour 
de soleil. Notre bourse ne durait guère. L'air de la Seine est 
bien vif et il faisait faim sous les bois. » Du moins, la nature 
offrait à ces affamés « des orages gratis et des spectacles impré- 
vus, disposés exprès pour eux. » 

C’étaient là des occasions mémorables, trop rares, mais dont 
le souvenir les réconfortait longtemps. Au retour, il fallait se 
replonger dans les labeurs ingrats, gagner péniblement, l’un 
avec sa plume, l’autre avec son. pinceau, de quoi suffire à leur 
chétive existence. 


Il 


Rousseau s'était aussi, vers cette époque, lié avec Jules Dupré 
qui, tout à fait de son âge, avait les mêmes goûts que lui, et il 
était fort tenté de l'accompagner dans la Creuse dont celui-ci lui 
avait vanté les merveilles. Mais le désir de revoir le Jura, d'y 
retrouver ces premières impressions d'enfance qui avaient décidé 
de sa vocation, l’'emporta. 

Les enchantemens que lui réservait la montagne le retinrent 
pendant quatre mois aux Faucilles, dans une petite auberge 
située à plus de 1300 mètres d'altitude. C’est de là qu’il écrivait 
à sa mère pour lui parler joyeusement de la vie qu’il menait, 
« toujours la même et heureuse vie, toujours aussi ardent pour 
voir que vigoureux pour courir (17 août 1834). » Si la nourri- 
ture était des plus simples, l'artiste avait comme compensation 
« ses régals de fraises et de framboises parfumées, qu’il eueillait 
lui-même en abondance sur les hauteurs. » Cette fois, au lieu 
de se disperser en des études de hasard, sans but déterminé, il 
se propose de résumer dans quelques œuvres müûürement prépa- 
rées le caractère dominant de ce pays et « de donner sur ses 
toiles une idée de l’immensité qui l’environne. » I] cherche donc, 
il épie tous les momens où cette nature, déjà grande par elle- 
même, apparaît plus grandiose encore, avec les superbes mou- 
vemens des nuages et les jeux variés de l’atmosphère. Levers et 
couchers du soleil, déchaîinemens dramatiques des orages, nuits 
silencieuses sous les profondeurs du ciel étoilé, il se repaît de 
tous ces spectacles augustes. 
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En rentrant à Paris, il rapportait une vingtaine d’études faites 
le long de la chaîne des Alpes. Outre une Vue du Mont-Blanc, 
à laquelle il travailla toute sa vie, il avait entrepris de retracer 
une des scènes qui l’avaient le plus frappé et dont il avait été 
témoin, du balcon de la sous-préfecture, à Gex, où résidait un 
de $es amis. C'était la Descente des Vaches dans une haute vallée 
du Jura, œuvre d’un aspect un peu rude, mais pleine de force et 
de grandeur. Les animaux y occupaient une large place, et, bien 
que chacun d’eux ne fût pas dessiné avec une correction parfaite, 
le mouvement de ces troupeaux était, dans son ensemble, assez 
fidèlement rendu (1). Le tableau, envoyé au Salon de 183%6, 
avait été refusé par le jury. Mais Ary Scheffer, fort épris du 
talent de Rousseau, le lui avait acheté et l’exposait dans son 
atelier où de nombreux visiteurs, conviés par lui, étaient venus 
l’'admirer. 

L'artiste n’était pas seul alors à subir les rigueurs du jury : 
à ce même Salon de 1836, Paul Huet, Marilhat, Delacroix et 
‘bien d’autres encore avaient éprouvé le même sort. Pendant douze 
années consécutives, il devait être victime d’injustices pareilles. 
Mais il ne s’abandonnait pas au découragement, et loin de nuire 
à sa réputation, ces exclusions systématiques lui attiraient bien 
des sympathies. Il était désormais apprécié de ses confrères les 
plus en vuc et, un certain jour, Delacroix avait amené George 
Sand dans son atelier pour y voir ses études. Le travail d’ailleurs 
procurait à Rousseau les satisfactions qu’il goûtait par-dessus tout. 
Attiré de nouveau par la forêt de Fontainebleau, vers la fin de 
l'automne, il avait appris à la mieux connaître, à ce moment de 
‘année où à ses splendeurs s'ajoute le charme de son entière 
solitude. Installé cette fois à Barbison, chez le père Ganne, il y 
passait l'hiver de 1836-1837. Captivé par la sauvage beauté de 
cette saison, il dessinait et peignait courageusement en plein air, 
par tous les temps, les doigts roidis par le froid. Comme il le 
disait, « il voulait jouer sur le grand clavier et toucher à toutes 
les harmonies. » 

A la suite de la mort de sa mère, qui l'avait profondément 
remué, il cédait aux sollicitations d’un de ses admirateurs, 


(4) Cette toile, de dimensions assez grandes appartient à M. Mesdag, le célèbre 
peintre de marines et fait partie de la belle collection d'œuvres modernes qu'il vient 
de donner à la Hollande ; malheureusement, l'emploi immodéré du bitume a un peu 
noirci l'aspect et altéré la conservation de cet important ouvrage. 
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Charles Le Roux, devenu son ami et son élève, et il faisait près 
de lui un séjour en Vendée. Connaissant à fond la contrée où 
ilrésidait, Le Roux en révélait à son hôte les coins les plus pit- 


toresques et, profitant de ses conseils, il arrivait à en exprimer 
lui-même quelques-uns des aspects les plus caractéristiques. 


Dans une telle compagnie, se sentant ainsi entouré d'affection, 
Rousseau devenait très expansif. Sans autre souci que celui de 
son art, il amassait de nombreuses études qu’il conserva long- 
temps dans son atelier, comme le Marais en Vendée, le Château 
de Bressuire, et il peignit sur place, dans des proportions un 
peu plus grandes, sa célèbre Allée de Châtaigniers. C'était une 
avenue conduisant au château de Soulier, près de Cerisaye, et 
se présentant presque de face avec les cimes des vieux arbres 
qui se rejoignent de part et d'autre pour former une voûte de 
verdure presque impénétrable. La simplicité même du motif 
imposait à Rousseau l'obligation de le traiter avec toute la 
conscience dont il était capable. 

Suivant une habitude à laquelle il demeura fidèle, après 
avoir avec soin choisi sa place, ilcommençait par faire sur sa toile 
même une esquisse très exacte qu'il peignait ensuite d’un ton 
de bistre. Il trouvait à cette manière de procéder l'avantage 
de fractionner les difficultés de sa tâche, en établissant d’abord, 
avec toute la correction possible, la charpente de son œuvre et 
la mise en place des masses principales. C'était pour lui l’occa- 
sion de se familiariser avec les formes qu'il avait sous les yeux 
eten même temps de se rendre compte des conditions d'éclairage 
les plus favorables, afin d'arrêter l’heure précise de l'effet et 
les valeurs respectives des divers élémens pittoresques de son 
œuvre. 

Telle fut la marche qu’il suivit pour cette Allée de Chätai- 
gniers, sur laquelle, d’ailleurs, il devait, par un excès de con- 
science, trop longtemps s’obstiner. Mais si l’exagération des 
contrastes et la rigidité des silhouettes accusaient dans son 
œuvre l’opiniâtreté de l'effort, l'effet, du moins, était très puis- 
sant et la nouveauté de ces recherches témoignait hautement de 
la conscience et du talent de Rousseau. La peinture, très sage, 
très loyale, n'avait d’ailleurs rien d’agressif; elle commandait 
l'attention et elle aurait dû, tout au moins, mériter quelque 
sympathie à son auteur. Envoyée au Salon, l’Al/ée de Châtai- 
gniers fut cependant refusée. Mais l’injustice de cette rigueur 
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souleva de nombreuses et très vives protestations. Un amateur 
éclairé de cette époque, M. Paul Périer, acheta pour 2000 francs, 
somme alors importante, l’œuvre que la brutale décision du jury 
avait contribué à rendre plus célèbre encore et qui marque une 
date dans la carrière du paysagiste. 

C’est également en Vendée, sur les bords de la Sèvre Nan- 
taise, que Rousseau avait réuni les élémens d’un de ses tableaux 
les plus réputés, cette Vallée de Tiffauges qui, après avoir long- 
temps appartenu au baron Papeleu, a passé ensuite dans di- 
verses collections avant d’atteindre en vente publique, il y à 
quelques années, le chiffre respectable de 75 000 francs. Bordée 
de peupliers, de saules et de frènes élancés, dominée au centre 
par une colline boisée, la modeste rivière occupe tout le pre- 
mier plan de la toile, et son eau peu profonde laisse entre- 
voir dans sa transparence les grandes herbes qui tapissent son 
lit et qui, semblables à de vertes chevelures, se tordent, molle- 
ment agitées, au gré du courant. Cette eau, qui s'écoule lente- 
ment au milieu d’une riche végétation, parmi des roches mous- 
sues, est une merveille d'exécution. Le peintre a su indiquer à 
la fois sa couleur propre, les reflets des arbres voisins et du ciel 
qui s’y mirent, les plantes qui flottent à sa surface et celles qui 
plongent dans ses profondeurs. Malgré la complication d’une 
pareille tâche, l’œuvre paraît simple et comme produite sponta- 
nément. On peut, en sa présence, s’absorber dans sa contempla- 
tion, comme en face de la nature elle-même; un examen pro- 
longé n’y fait découvrir que des motifs toujours plus nombreux 
d'admiration. 

De semblables recherches étaient alors trop nouvelles, et le 
public y était trop peu préparé pour qu’il goûtât beaucoup l’art 
de Rousseau. Un amour de la nature aussi sincère était tenu 
pour révolutionnaire. Mais la constance et la loyauté du paysa- 
giste lui valaient parmi ses confrères des sympathies bien faites 
pour le toucher. Entre tous, Jules Dupré se montrait un de ses 
plus ardens défenseurs, et il ne laissait passer aucune occasion 
de lui témoigner la camaraderie la plus dévouée. Un peu plus 
favorisé de la fortune, sans être cependant mieux traité par le 
jury, il réconfortait Rousseau dans ses disgrâces. Voyant le 
souci de perfection toujours inquiet qui le poussait à retoucher 
indéfiniment ses tableaux, il le sermonnait à cet égard, essayant 
de sauver de ses propres mains des œuvres excellentes dont des 
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remaniemens trop fréquens alourdissaient la facture et assom- 
brissaient la tonalité. Rousseau sentait la justesse de ces con- 
sils et s'en montrait reconnaissant. Sur les indications de son 
ami, il se décidait à faire un séjour dans l'Indre, puis sur les 
bords de la Creuse, dont les beaux arbres et les étangs l'avaient 
surtout séduit. Ainsi que d'habitude, il se livrait à un travail 
acharné; mais abandonné à lui-même, il regrettait la société de 
Dupré et le soutien qu'il trouvait en lui. Les lettres qu'il lui 
écrivait trahissent parfois son découragement. « Avec notre mal- 
heureuse passion pour l’art, lui disait-il, nous sommes voués à 
un tourment perpétuel ; sans cesse, nous croyons toucher à une : 
vérité qui nous échappe. » L’indifférence du public et l’état de 
gène dont il ne pouvait sortir lui inspiraient, par momens, la 
tentation de revenir au paysage historique, et il songea à 
peindre Jeanne d'Arc écoutant ses voix au milieu d’une forêt. 
Mais bien vite, en présence de la nature, il reprenait confiance 
et poursuivait sa tâche -accoutumée. « L'arbre qui bruit, la 
bruyère qui pousse, voilà pour moi la grande histoire, celle qui 
ne changera pas. Si je parle bien leur langage, j'aurai parlé la 
langue de tous les temps... Notre art, ajoutait-il, n’est capable 
d'atteindre au pathétique que par la sincérité de la portraiture. » 

Dès son retour à Paris, il avait eu hâte de revoir Dupré. Las 
de la ville et pris tous deux d’un même accès de misanthropie, 
ils avaient formé le projet de faire ensemble un séjour dans les 
Landes qu’on leur dépeignait comme une contrée tout à fait 
sauvage. « Ça doit être beau, disait Dupré, et puisqu'on fuit ce 
pays, c'est là qu'il faut aller. » Ils ne pouvaient guère, en effet, 
trouver une région qui fût demeurée aussi primitive et qui ré- 
pondît mieux à leurs goûts de retraite et de travail. Ils en avaient 
cherché les coins les plus écartés et, sans aucun souci du confor- 
table, ils partageaient la rude existence des paysans, vivant de 
pain noir, couchant sur la dure, poursuivant avec entrain leur 
intrépide labeur. Plus opiniâtre encore que Dupré, plus sévère 
pour lui-même, Rousseau s'appliquait à découvrir les motifs les 
plus caractéristiques, à en exprimer de son mieux l’âpre et 
farouche poésie. C’étaient de misérables chaumières tapies sous 
de grands chênes, qui, se dressant au milieu de ces plaines nues, 
paraissent encore plus gigantesques; des cours d’eau solitaires ; 
de larges chemins aux ornières creusées profondément, s’éten- 
dant à perte de vue dans la campagne déserte. 











164 REVUE DES DEUX MONDES. 


De quelques-uns de ces humbles motifs l'artiste a tiré des 
tableaux justement réputés, comme le Four banal, une pauvre 
construction en briques, au-dessus de laquelle des buissons de 
chênes rabougris tordent leurs bras noueux, et de part et d'autre 
sous le ciel morne, la bande étroite d’un lointain bleuâtre qui, 
sous la chaleur accablante de cet après-midi d’été, semble vi- 
brer d’un tremblement continu. Le Marais du Louvre, qui a fait 
partie de la collection Hartman, est encore plus célèbre. C’est 
une vue de la plaine immense qui des Landes se déroule jus- 
qu'au pied des Pyrénées, dont les cimes neigeuses se découpent 
à l'horizon. Le ciel, d’un gris {terne, manque, il est vrai, de 
transparence et de profondeur, et le premier plan sombre, peu 
reflété, et disposé en repoussoir avec une complaisance trop 
évidente, pèse lourdement sur le cadre. En revanche, le centre 
du paysage est traité d’une façon magistrale. La chaîne des 
montagnes et la dentelure de leurs sommets, les plans succes- 
sifs des terrains et le marais surtout, avec sa végétation flottante 
de nénufars dont les feuilles d’un vert tendre se mêlent au bleu 
sourd de l’eau, en un mot, tout ce qui peut faire l'intérêt du 
motif choisi est si vrai, si imprégné de lumière, d’un dessin si 
savant et d’une exécution si loyale, qu’en présence de ces vastes 
étendues silencieuses, on se sent pénétré de paix et de recueil- 
lement. On songe aux satisfactions qu'a dû goûter l’artiste au 
milieu de cette contrée grandiose, dont il a si bien rendu l’atta- 
chante poésie. 

Ce furent là pour lui des momens privilégiés; mais l'idéal 
qu’il poursuivait était trop complexe, trop inaccessible pour 
qu'ils pussent durer bien longtemps. Cet art, en effet, suppose 
une telle continuité, une telle concentration d'efforts, qu’il est 
peu compatible avec le calme et la sérénité de la vie. Aimant 
profondément la nature, l’admirant jusque dans ses moindres 
détails, Rousseau aurait voulu que chacune de ses œuvres en 
exprimât toutes les beautés. Jamais satisfait, il ne les croyait 
jamais finies. Elles perdaient, en somme, plus qu’elles ne 
gagnaient, à ses remaniemens répétés. Poussé par l'illusion du 
mieux, il détruisait ce qu'il avait fait, sans être assuré de re- 
trouver les qualités dont il ne s'était pas contenté. Alors com- 
mençaient pour lui des désespoirs profonds. A force de peiner 
sur son œuvre, il devenait incapable de la juger et, en dépit de 
son énergie, il tombait dans ces accès de découragement aux- 
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quels, dès sa jeunesse, Thoré l'avait vu en proie. C’est en de 
telles circonstances que les sages conseils de Dupré étaient les 
bienvenus et avaient le plus de chance d’être écoutés. Très judi- 
cieusement, son ami le suppliait de s'arrêter à temps dans son 
travail, de se résoudre à certaines imperfections, gages parfois 
de mérites supérieurs. Si l’entrain faiblissait, il devait retourner 
au mur son tableau, tâcher de l’oublier afin d'obtenir ainsi la 
faculté de le juger, de savoir où il en était de sa tâche, et ce qu'il 
convenait de faire pour la mener à bien. 

Rousseau sentait tout le prix de cette amicale franchise et 
désireux à la fois de prolonger sa campagne d’études au dehors 
et de ne point se séparer de Dupré, il était allé, au mois d’oc- 
tobre 1845, s'établir près de lui, à Monsoult, sur la lisière de la 
forêt de l’Isle-Adam. Il y trouvait un pays agréable, de beaux 
arbres élégans, penchés sur le cours de l'Oise ou semés dans les 
gracieuses vallées qui y débouchent. Quelques-uns des tableaux 
qu'il peignit alors, contrastent par la clarté de leur aspect et 
l'aisance de leur facture avec ses œuvres précédentes. A voir 
ces grands peupliers épars sur les berges de la paresseuse rivière, 
leurs feuillages dorés qui s'élèvent dans l’azur du ciel, les eaux 
calmes qui les reflètent, la brume violacée qui, vers le déclin des 
belles journées, estompe l'horizon, on dirait que la nature déjà 
alanguie s’est parée de ses grâces les plus séduisantes avant d en- 
trer dans les longs sommeils qui vont suivre. 

Les froids venus, les bois voisins offraient à Rousseau leurs 
austères solitudes. Frappé par la beauté d’un effet fugitif, il avait 
retracé dans le Givre le spectacle vraiment féerique auquel il 
assistait, l'aspect étrange de ces bois saisis par la gelée qui en 
dessinait délicatement toutes les formes et jusqu’à leurs brin- 
dilles les plus menues. N'ayant sous la main qu'une toile déjà 
utilisée, il avait su, sous les légers glacis de blanc dont il la re- 
couvrait, en laisser çà et là transparaître les dessous. Il tirait 
ainsi parti des heureux hasards que lui offrait cette pratique pour 
obtenir les tons opalins, finement nuancés, dont la forêt s'était 
parée. L’entrain avec lequel il enlevait cette peinture lui conser- 
vait une vivacité et une franchise d'impression -qui se retrouvent 
rarement à ce degré dans ses ouvrages plus longuement travaillés. 

A côté de ces improvisations, il se proposait de fixer dans des 
compositions plus importantes et müûries à loisir le souvenir de 
beautés moins passagères. C’est alors qu'il commença cette Forét 
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en hiver, souvent reprise et interrompue, et qu'il ne devait ja-. 
mais finir : des chênes immenses, espacés dans les profondeurs 
d’une forêt séculaire et à travers le lacis de leurs branchages 
dépouillés, le soleil qui.va disparaître dans un ciel en feu. La 
donnée était superbe; mais toujours inquiet d'y mettre plus de 
grandeur et plus de force, le maître ne cessa pas, au cours des an- 
nées, de remanier son œuvre et d'en amoindrir ainsi l'impression. 

Si endurcis qu'ils fussent aux intempéries, les rigueurs de la 
saison avaient à la fin chassé les deux peintres. En rentrant 
à la ville, Rousseau ne voulut pas s'éloigner de son ami, et il 
vint se loger place Pigalle, à deux pas de l’avenue Frochot où 
habitait Dupré. Étranger aux distractions de la vie mondaine, il 
continuait à travailler à l’écart des intrigues et des agitations des 
coteries. Après un séjour fait en 1846 dans le Berry, où il ren- 
dait visite à George Sand, il se sentit de nouveau attiré par la 
forêt de Fontainebleau. Ayant désormais satisfait cette fièvre de 
curiosité à laquelle il avait si souvent cédé, il était pris du désir 
impérieux de se fixer dans une contrée qui lui plût et à l’étude de 
laquelle il pourrait se consacrer sans partage. 


II 


A peu près respectée jusqu'alors, la forêt de Fontainebleau 
allait lui offrir les incomparables ressources d'étude qui font 
d’elle comme un immense domaine réservé aux paysagistes. La 
vieille forêt avait encore, au commencement du siècle dernier, 
conservé sa sauvagerie primitive. Elle ne prenait accidentelle- 
ment un peu d'animation que pendant Les séjours de chasse qu'y 
faisaient les rois de France, depuis saint Louis, qui avait une 
prédilection particulière pour « ses chers déserts, » jusqu'à 
Louis XIV qui y forçait jusqu’à trois cerfs dans la même 
journée. Fuyant les agitations de la Cour et les ennuis de 
la politique, Louis XVI aimait à s'y réfugier en plein hiver, 
et son journal nous apprend qu'un jour, par la neige, « il 
n'y avait rencontré que des sangliers et le peintre Georges 
Bruandet. » Il convient d'ajouter que les soi-disant représen- 
tations que ce dernier nous a laissées de la forêt ne sont que de 
fades pastiches des Hollandais, aussi insignifians que fantaisistes. 
A l'exemple d’Aligny et de Bertin, Corot et, après lui, Paul 
Huet et Decamps y avaient déjà fait, il est vrai, quelques 
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études passagères ; mais Rousseau entendait s’y fixer d'une ma- 
nière définitive. C’est à Barbison. qu'il s’installait en 1847, dans 
une maisonnette louée à un paysan. Une grange attenante était, 
à peu de frais, convertie par lui en atelier. Il était là bien placé, 
au centre même des sites dont il devait rendre célèbres les vieilles 
appellations : le Bas-Bréau, Jean de Paris, la Reine-Blanche,'les 
Monts-Girard, la Vallée, et les Gorges d'Apremont. Alors com- 
mença pour lui une vie remplie de travail et d’enchantemens. 
La grande forêt lui appartenait ; à tous les momens de l’année, à 
toutes: les heures, du jour, il pouvait voir: et revoir ses coins 
favoris, y choisir ses motifs, chercher quel ciel, quelle lumière, 
quel effet s’accordaient le mieux avec leur caractère. 

Muni du pochon de toile :qui contenait son frugal repas, il 
partait de bon matin et, durant des journées entières, absorbé 
dans sa tâche, il goûtait les. fécondes ivresses de ce travail en 
. plein air qui, à chaque instant, lui révélait autour: de lui des 
beautés nouvelles. À la nuit tombante, il ne se décidait qu’à 
regret à regagner son gîte et, au retour, sous la lumière décrois- 
sante, la haute futaie prenait des aspects encore plus mystérieux 
et plus imposans. Il avait un culte pour les vieux arbres et ne se 
lassait pas de les dessiner. Souffrant, comme d’offenses person- 
nelles, des injures qui leur étaient faites, il vouait aux Dieux 
infernaux les agens forestiers quand il les voyait marquer, pour 
une destruction prochaine, des chênes séculaires, présider aux 
plentations de pins dans les cantons rocheux, ou diriger les pré- 
tendus assainissemens de la Mare aux Évées. 

Dans ce milieu si nettement caractérisé et si bien fait pour 
lui, son talent prenait plus de force et d'autorité. La nature seule 
lui semblait intéressante et il pensait qu’elle doit se suffire. Sui- 
vant lui, tous'les élémens d’un paysage doivent être liés étroite- 
ment entre eux et former un tout d'une homogénéité parfaite. 
Pour qui sait voir et observer, un arbre raconte son ‘histoire; il 
est tel que l'ont fait le terrain où il a poussé, les abris qui le 
protègent ou les intempéries auxquelles il est exposé. Toutes 
ces conditions comportent leurs conséquences logiques; toutes, 
quand l'artiste les respecte, marquent la loyauté de l’image et 
la gravent plus profondément dans l'esprit du spectateur. Elles 
impliquent un idéal en apparence très simple et, de fait, très 
compliqué. Il faut que, sans se lasser, celui qui s’y conforme sol- 
licite incessamment de la nature les enseignemens nouveaux 
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qu’elle doit lui fournir pour chaque œuvre nouvelle. De plus, il 
est nécessaire que ces études assidues embrassent toutes les parties 
de son art. Si, suivant son tempérament particulier, chacun in. 
cline vers les moyens d'expression, — dessin, couleur ou effet, 
— qui lui agréent le plus, Rousseau, lui, aspirait à user pleinement 
de toutes les ressources dont la peinture peut disposer. Il vou- 
lait que le dessin eût assez de souplesse et de pénétration pour 
rendre la diversité infinie des formes; que la couleur possédat 
toute sa puissance et son éclat ; la lumière toute la vérité et ls 
vie de ses contrastes. Pour lui, ce n’était pas seulement l’accord, 
mais l’exaltation de tous ces élémens de la technique du peintre 
qui doivent donner à son œuvre sa complète signification. 

La Révolution de 1848 et les modifications qu’elle apports 
dans le recrutement du jury des Salons de peinture allaient enfin 
fournir à Rousseau l’occasion de manifester tout son talent. 
Toutes les toiles envoyées par lui au Salon de 1849 y furent 
admises. C’étaient des œuvres exécutées déjà depuis plusieurs 
années et dont les motifs étaient empruntés aux études faites 
pendant son séjour à l’Isle-Adam : l’Avenue, les Terrains d'au- 
tomne, et surtout cette délicieuse Lisière de forét, d'après laquelle 
Français lithographiait plus tard, pour la collection des Artistes 
contemporains, une fidèle et excellente reproduction. Un jeune 
chêne resté seul debout, au milieu d’une coupe, profile sur le 
ciel sa silhouette nerveuse; à côté, les cadavres de quelques 
arbres jonchent le premier plan et dans les ornières d’un chemin 
frayé pour l'exploitation de la coupe, des flaques d’eau reflètent 
çà et là l'or du couchant. Au loin, s'étend la profondeur des 
grands bois déjà envahis par Les ombres du soir, et il semble que 
dans l’atmosphère humide, on perçoive les âcres senteurs qui s0 
dégagent des troncs abattus et des terrains détrempés par la pluie. 

C'était là comme une révélation bien faite pour ravir tous 
ceux qui aiment la nature dans sa simplicité et son abandon. Sans 
être encore compris du grand public, ces ouvrages furent très 
appréciés par les peintres, et Rousseau fut acclamé comme le 
chef de notre école de paysagistes. Au sortir de l'isolement où 
il avait vécu, son âme s’ouvrait aux marques de sympathie qui 
lui étaient données et qui le dédommageaient amplement des 
injustices passées. On lui avait fait espérer que la décoration de 
la Légion d'honneur serait la consécration officielle de ce succès; 
mais, vers la fin de l'exposition, un de ses tableaux, d’abord 
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placé dans le Salon d'honneur, en avait été retiré et, le jour de 
la distribution des récompenses, Jules Dupré seul fut décoré. 
Avec la conscience qu'il avait de sa valeur et sa susceptibilité un 
peu maladive, Rousseau, bien qu’il eût obtenu une médaille de 
première classe, fut froissé de n’être pas promu à côté de Dupré. 
Quelques propos fâcheux, plus ou moins véridiques, colportés 
de l’un à l’autre, envenimèrent encore les sentimens d’aigreur 
qui en étaient résultés et qui aboutirent malheureusement à une 
brouille entre les deux amis. 
Dès qu’il eut quitté Paris, les joies du travail dans la grande 
forêt firent bien vite oublier au peintre les blessures de son 
amour-propre. Une autre amitié, d’ailleurs, allait remplacer pour 
lui celle de Dupré. Sur les conseils de Diaz, François Millet s'était, 
dans l’été de 1849, installé à Barbison avec sa femme et ses en- 
fans. La vie ne lui avait pas été clémente. De bonne heure, il avait 
connu la misère qui, sans rémission, devait rester la compagne 
de sa rude existence. Condamné à accepter toutes les tâches 
pour subvenir à l’entretien de sa famille, il avait pendant long- 
temps hésité, incertain des voies où il s’engagerait, peignant, à 
l'occasion, quelques portraits, des tableaux mythologiques et 
même des bergeries à la manière de Boucher. Mais il était lassé 
de ces tentatives qui, sans lui procurer des ressources suffisantes, 
répondaient si peu à ses aspirations. De plus en plus, il se sen- 
tait porté vers la représentation des travaux et des scènes rus- 
tiques, au milieu desquels s'était passée son enfance, dans le 
pauvre hameau de Gruchy où il avait été élevé, parmi ces 
paysans ou ces matelots à qui la mer, souvent hargneuse en ces 
parages, et une terre ingrate, disputée à la lande, ne fournissent 
qu'à grand’peine les moyens de subsister. Ses parens étaient de 
braves gens, pliant parfois sous le faix de leur dur labeur, mais 
dont l’âme courageuse restait supérieure à la fortune. Ils n'étaient 
pas d’ailleurs sans quelque culture, et leur souvenir, ainsi que 
leurs exemples, devaient soutenir Millet dans la lutte terrible 
que, comme eux, il eut à supporter durant toute sa carrière. 
Dégoûté du séjour de Paris et des sujets qu'il avait traités jus- 
que-là, le vaillant artiste, sans plus se soucier des caprices du 
public, était maintenant résolu à peindre exclusivement les hum- 
bles motifs qui l’attiraient. En se fixant lui-même à la cam- | 
pagne, il serait à même d'étudier de plus près les occupations et 4 
les mœurs de ces paysans que les conditions de sa propre vie, 
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pareille à la leur, et le caractère même de son talent, plus fa. 
rouche que gracieux, le préparaient à représenter, dans la vérité 
familière de leurs types et de leurs allures, ‘en: insistant su 
les côtés douloureux de leur destinée. 

Un tel compagnon arrivait à point pour Rousseau. Presque 
du même âge, — Millet avait deux ans de moins que lui, — ils 
avaient entre eux assez d’affinités pour se convenir, assez de dis- 
semblances pour s'apprécier mutuellement et trouver un intérêt 
égal à se fréquenter. Bien qu'ils cherchassent tous deux la soli- 
tude, il n’est guère probable qu’ils l’auraient supportée, absolue 
comme elle aurait été pour eux pendant les longues réclusions de 
l'hiver. Les plus forts ne résistent pas toujours à cette épreuve. 
Avec sa vive sensibilité et son besoin d'expansion, Rousseau était 
plus. exposé qu'aucun autre à. la torpeur et au découragement 
qui résultent le plus souvent d’une retraite aussi austère. Il avait 
donc tout à gagner au contact de Millet qui, avec un esprit plus 
cultivé et plus réfléchi, s’intéressait à plus de choses. Épris d’un 
même idéal de vérité, ils aimaient d’ailleurs également la nature 
et leur art, et comme leur programme s’appliquait à des objets 
différens, ils allaient, sans se porter ombrage, se prêter le sou- 
tien réciproque de leurs conseils et se servir l’un à l’autre à la fois 
de critique et de public. Tandis que Millet voulait exprimer la 
lutte de l’homme contre la nature, c'était celle de l'arbre contre 
le sol que Rousseau se proposait de peindre. 

Bien des raisons, on le‘voit, les portaient à se rapprocher. Ils 
ne s'étaient cependant pas abandonnés tout de suite aux douceurs 
que ce commerce pouvait leur offrir. Timides et fiers, ils avaient 
eu à vaincre la réserve qu'ils tenaient de leur pauvreté et du sen- 
timent de leur valeur personnelle. Mais, après s'être un peu 
observés, la simplicité et la droiture de leur vie devaient les réu- 
nir et amener bientôt entre eux cette affection profonde qui, tou- 
jours croissante, nese démentit pas un seul instant jusqu'à la fin 
de leur vie commune. Si Rousseau, un peu plus favorisé de la for- 
tune, connut le premier lé succès, il n’en profita guère pour lui- 
même; mais ils’en servit pour venir délicatement en aide à Millet 
et adoucir de son mieux la gène à laquelle le condamnait l’entre- 
tien d’une très nombreuse famille. 

Rousseau était à ce moment dans sa pleine maturité. En ini- 
‘tiant Millet à la cuunaissance de la forêt, il ravivait en lui-même 
l'admiration de sès beautés. Avec plus de conscience et d’ardeur, 
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ils’appliquait à montrer la diversité de ses aspects et à faire ainsi 
de l’ensemble de ses œuvres comme un grand poème composé 
en son honneur. C’est de cette époque que datent quelques-unsde 
ses meilleurs ouvrages. Nous nous bornerons à citer les princi- 
paux, ceux qui peuvent, en quelque sorte, servir de types. Dans les 
Chênes, qui, provenant de la galerie d’Édouard André, sont entrés 
au Louvre avec la collection Thomy-Thiéry, le paysagiste a repré- 
senté, en plein été, les grands arbres qui se dressaient au milieu 
de la plaine bordée par les coteaux d’Apremont. Du haut d’un 
ciel pommelé, le soleil dardant ses rayons sur les vieux chênes 
découpe nettement sur le terrain leurs ombres fortes et courtes. 
Il a plu la veille et quelques flaques d’eau persistent encore dans 
les gazons dont la verdure rafraîchie contraste avec le sombre 
feuillage des arbres. C’est à la fois l'opposition de ces verts si 
différens et celle de la lumière éclatante avec l'intensité des 
ombres qui a tenté le peintre et qu'il a su exprimer avec une 
puissance singulière. 

C’est aussi en plein été que Rousseau a peint le Vieux Dor- 
moir du Bas-Bréau, qui appartient également au Louvre. Mais 
ici les arbres, au lieu de nous être montrés tout entiers, sont 
coupés à mi-hauteur par le cadre. L'idée première de ces Sous- 
Bois, jusqu'alors négligés par les paysagistes, a été suggérée au 
maître par la nature elle-même. En nous permettant de mieux 
apprécier les imposantes proportions de ces arbres gigantesques 
qui, enveloppés de fourrés épais, ne peuvent être embrassés dans 
toute leur hauteur par le regard, ces compositions, ainsi délimi- 
tées, nous placent au cœur même de la forêt et nous font péné- 
trer dans son intimité. 

Tous les arrangemens pittoresques de lignes, de tonalités et 
d'effets que peut offrir la nature, Rousseau les a expérimentés et 
pratiqués. En les combinant entre eux, il en a tiré un merveil- 
‘eux parti. C’est ainsi que dans la Sortie de forêt du côté de Bréle 
(Musée du Louvre), qui fut exposée au Salon de 1851, il sait très 
heureusement associer deux dispositions décoratives très diffé- 
rentes pour exprimer à la fois le calme de la forêt et celui de la 
campagne au déclin du jour. Groupés sur la lisière du bois, 
quelques troncs de chênes et de hêtres séculaires se détachent 
en vigueur sur un ciel doré où flottent de légers nuages empour- 
prés par le couchant. Placés au premier rang et plus exposés aux 
intempéries, ces vétérans, fracassés par la foudre ou déchirés par 
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le vent, font encore bonne contenance et portent glorieusement, 
avec leurs cicatrices, leur épaisse frondaison. Sous la voûte de 
leurs ramures entrelacées, s’encadre une plaine immense, semée 
de quelques buissons. Le disque à moitié entamé du soleil, va 
bientôt disparaître à l'horizon, et la brume rosée qui envahit la 
plaine estompe déjà et noie peu à peu les silhouettes des 
broussailles éparses. Par sa construction et sa tenue magnifique, 
ce tableau compte parmi les chefs-d'œuvre de l'artiste. 

Rousseau aimait les espaces vagues qui avoisinent la forêt et 
permettent ainsi de voir à bonne distance ses grands arbres, de 
mesurer leur hauteur, et de jouir de la diversité de leurs formes. 
Cet arrangement qui lui plaisait lui a fourni de nombreux motifs. 
Dans plusieurs d’entre eux, nous retrouvons cette silhouette dis- 
posée en éventail qu’il avait déjà donnée au Four banal et à la Lisière 
de bois à l'Isle-Adam. Par des inflexions légères et délicatement 
rythmées, qui ôtent à une pareille disposition ce qu’elle pourrait 
avoir de trop régulier, il a su en tirer un très heureux parti. Dans 
le tableau Après la pluie, le piquant de l'effet ajoute au pitto- 
resque de la composition. Des chênes élancés, encore dans 
l'ombre, se détachent en vigueur sur les nuées assombries, et der- 
rière eux, d’autres arbres, baignés de lumière, étalent leurs 
brillantes colorations sur le ciel rasséréné. 11 y a là un de ces 
contrastes imprévus dont le spectacle nous frappe toujours vive- 
ment dans la réalité et que l'artiste a su rendre d’une manière 
très saisissante. 

Parfois aussi, pour donner au ciel et aux terrains plus d'im- 
portance, Rousseau relègue la forêt au second plan et il nous 
montre les cimes étagées de ses arbres s’abaissant par degrés jus- 
qu’à l'horizon, le long d’un chemin qui, à perte de vue, en borde 
les contours. Ou bien, ce sont les chaumières de Barbison, serrées 
les unes contre les autres et entourées des cultures du petit 
village, avec la parure printanière de ses vergers en fleurs. Mais 
ces sourires de la nature sont rares dans son œuvre. Le plus sou- 
vent, c’est l’âpre sauvagerie de la forêt qui l’attire vers ses coins 
les plus désolés. Sous un jour brumeux, il aime à peindre les 
mornes solitudes des Gorges d'Apremont, ou la plaine sablon- 

‘neuse de Franchart, avec ses amoncellemens de rochers et ses 
rudes broussailles, parmi lesquelles s'élèvent, çà et là, quelques 
bouleaux malingres, secoués par le vent. Cette lutte de la végé- 
tation contre l’aridité et la pauvreté du terrain lui a même inspiré 
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un de ses plus beaux ouvrages, un de ceux qui résument le 
mieux le caractère même de la forêt et celui de son propre 
talent : Le Chéne de roche exposé au Salon de 1861, un vieil arbre 
ragot, meurtri et ravagé par le temps, fortement cramponné au 
sol par des racines noueuses et tendant vers le ciel ses branches 
convulsivement tordues, avides d’air et de lumière. Les rochers 
qui l’étreignent de toutes parts, les cicatrices et les plaies béantes 
de son écorce tourmentée, sa tête décapitée et ses bras rompus 
ou fracassés attestent éloquemment sa lamentable existence et Les 
terribles assauts qu’au cours de sa longue carrière il a dû sup- 
porter. Aujourd’hui, la saison est plus clémente au pauvre lut- 
teur et dans l’air tranquille, il étale au soleil ses membres endo- 
loris et son robuste feuillage que troue par places le bleu du ciel 
étincelant, vibrant comme l’azur radieux d’un vitrail. En réalité, 
le chêne qui a fourni à l'artiste le motif de ce tableau n'était, 
paraît-il, qu'un arbre chétif et assez insignifiant, près duquel il 
était passé plus d’une fois sans le remarquer, jusqu’à ce que, par 
une belle journée d'été, s’avisant tout à coup du parti dramatique 
qu'il en pouvait tirer, il l’eût ainsi transfiguré. 

Comme Flaubert et Taine, dans les courtes descriptions qu'ils 
nous ont laissées de la forêt, comme Michelet qui a beaucoup 
pratiqué et admiré « cette contrée étrange, sombre, fantastique 
et stérile, » Rousseau ne se lasse pas d’insister sur les aspects de 
farouche rudesse et de force qui l’ont surtout frappé. Bien mieux 
que le hêtre à l’écorce lisse et blanchâtre, et aux masses de 
feuillage mollement arrondies, le chêne était son arbre de pré- 
dilection ; il en aimait le port plus volontaire, la ramure nerveuse, 
la silhouette capricieusement découpée. Parmi les humbles végé- 
tations de la forêt, c’étaient les plus hérissées : les houx, les 
genévriers, les bruyères, les genêts, qu’il représentait le plus 
volontiers, de sa touche ferme et incisive. Détail curieux, dans 
ses Sous-Bois, vous ne rencontrerez jamais les tapis de fougères 
qui abondent sous le couvert des futaies : leurs frondes souples, 
légères et délicatement évidées n'ont jamais tenté ses pinceaux. 
Dans ses conversations, dans ses lettres, Rousseau revenait sou- 
vent sur cette idée de force qu'il cherchait surtout à exprimer 
et sur l'isolement qui convient à la vie laborieuse de l'artiste. On 
dirait que c’est de lui-même qu'il veut parler quand, sous une 
forme un peu subtile et embarrassée, mais avec autant de sincé- 
rité que de justesse, il écrit à un ami : « Il faut qu’un sauvageon 
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ait crû dans la paix et la rudesse des solitudes pour qu'il y ait 
de beaux fruits et de beaux rosiers dans nos jardins. De même, 
il faut que l’âme de l'artiste ait pris sa plénitude dans l'infini de 
la nature pour que nous ayons profit à la représentation qu'il 
fera d’un type particulier approprié à nos usages de civilisation. » 

Millet, d’ailleurs, était sur ce point en parfaite conformité de 
sentiment avec Rousseau. Ce qu’il aimait surtout de la forêt, 

c'était « son calme et sa terrible grandeur. » Dédaigneux de la 
banale virtuosité des peintres à la mode, il pensait « que l'art 
est une langue et qu'il ne faut s’en servir que pour dire quelque 
chose. » Dans une lettre à M. Siméon Luce, son compatriote, il 
le presse de faire, en plein hiver, le voyage de Barbison, car 
« les tristesses des bois valent bien la peine qu’on vienne les 
voir. » Il voudrait que, dans ses tableaux, « les choses n’aient pas 
l'air amalgamées au hasard et pour l’occasion; mais qu'elles 
aient entre elles une liaison indispensable et forcée. Je crois, 
ajoute-t-il, qu'il vaudrait presque mieux que les choses faible- 
ment dites ne fussent pas dites, parce qu’elles en sont comme 
déflorées et gâtées. » Dans ses œuvres, ainsi que dans celles de 
son ami, c’est le caractère de force qui prévaut et qui donne à ses 
figures cette concision en quelque sorte sculpturale qui les grave 
profondément dans notre esprit. 

C'était une: douceur et une sécurité pour Rousseau de voir 
ses idées ainsi partagées. De plus en plus, il s’intéressait aux 
travaux de Millet, à cet art dont les aspirations étaient si proches 
des siennes. Devenu son confident, il suivait, plein de sympathie, 
l’éclosion de ces œuvres dans lesquelles se déroule la vie misé- 
rable du paysan, avec la rudesse de ses types familiers et la du- 
reté de son labeur. Le plus souvent, le paysage n'intervient que 
très discrètement dans les compositions de Millet ; mais, réduit à 
ses traits les plus saisissans, il sert de commentaire expressif 
aux épisodes agrestes dont il précise la signification. On y sent 
toujours la liaison étroite, indestructible, du travailleur rus- 
tique avec la terre nourricière. C’est la campagne nue, avec ses 
longs sillons dans lesquels le semeur, au pas rythmé, jelte, d’un 
geste auguste, la semence; c’est, au loin, le petit village où, 
dans l’apaisement de la journée finie, l’Angelus tinte lentement; 
c'est la plaine moissonnée, avec les hautes meules près des- 
quelles de pauvres femmes courbées glanent à grand’peine 
quelques épis oubliés; c’est le sol pierreux que l’homme à la 
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houe, hébété sous les ardeurs du soleil, s'épuise à purger des 
mauvaises herbes; c’est la forêt, couverte de son linceul de 
neige, à travers laquelle deux paysannes ploient sous leur faix 
de branches mortes, ou encore l'horizon monotone des champs 
alignés sous la pluie, avec la silhouette du vieux berger trempé, 
au milieu de ses moutons, têtes basses, serrés les uns contre les 
autres, inertes et résignés. 

De temps à autre, quelques scènes moins austères s’encadrent 
d'un décor plus aimable : comme cette haie rougie par l'automne, 
près de laquelle deux fillettes interrompent leur tricot pour 
suivre, au haut du ciel, le vol triangulaire des oiseaux émi- 
grans; ce bois où s'engage la. jeune pastoure rapportant afféc- 
tueusement dans ses bras le petit agneau qui vient de naître et 
que sa mère accompagne de ses bélernens inquiets; ou bien 
l'humble jardinet témoin des premiers pas d'un marmot, sous 
les regards de ses parens émerveillés. Quelquefois la part faite 
par Millet à la nature est moins restreinte, et il s'est même essayé 
au paysage pur. Malhabile à nous en montrer les gaietés, il 
n'est arrivé dans le Printemps du Louvre qu’à une œuvre inco+ 
hérente et gauche, d’un dessin à la fois mou et appuyé, d’une 
couleur criarde et diaprée à l’excès. Si, avec des données mieux 
faites pour l’inspirer, la lourdeur de sa main le trahit encore, il 
rachète du moins ses défaillances par la sincérité de l’expres- 
sion. Son Hiver, avec la campagne désolée et déserte, au milieu 
de laquelle une herse et une charrue gisent abandonnées, avec 
son ciel pluvieux où tournoie le vol innombrable des corbeaux 
croassans, est d’une impression aussi vraie que dramatique. 
Quant au Parc à moutons, c’est un pur chef-d'œuvre, et jamais 
le silence de la nuit et les vagues étendues de l’espace n'ont été 
rendus avec plus de poésie. Les attitudes des bêtes endormies, 
les clartés éparses sur leurs toisons blanchâtres et sur les ter- 
rains fuyans, la profondeur infinie du ciel où monte dans uné 
auréole le disque échancré de la lune, avec ces humbles élé- 
mens, avec ces tons effacés et ces formes indécises, l’artiste a su 
composer un tableau inoubliable. Grâce à la sûreté de son 
instinct et à la justesse de son observation, les hésitations et 
même le tremblement de son pineeau l'ont ici bien servi, en 
communiquant à son travail je ne sais quoi de voilé, de flottant 
et d'immatériel et en donnant à ce simple motif un caractère 
ineffable de grandeur et de mystère. 
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Dans le choix des données qui les attirent, Rousseau et 
Millet, on le voit, obéissent à un idéal pareil et visent tous deux 
plus à la force qu’à la grâce et à l'élégance. Leur amitié était 
devenue de plus en plus étroite; ils avaient besoin l’un de 
l’autre et se complétaient mutuellement. Leur fécondité s’affr- 
mait d’ailleurs par des œuvres nombreuses, fruit d'un travail 
assidu et müri par la réflexion. Autour d’eux, une colonie d’ar- 
tistes, attirés par leur réputation croissante ou par le charme de 
la forêt, s'était peu à peu fixée à Barbison. Un des premiers, et 
même avant Millet, avec lequel il était antérieurement en rela- 
tions, Charles Jacque s’y était établi, déjà en pleine possession 
d’un talent très original, mais qui, à raison de sa vie assez aven- 
tureuse et de ses tentatives très diverses, ne devait que tardive- 
ment être apprécié à sa valeur. Il avait de bonne heure mani- 
festé un goût très marqué pour la peinture; cependant, tout en 
s'y livrant, il essayait successivement de professions bien diffé- 
rentes. Tour à tour saute-ruisseau chez un notaire, apprenti dans 
l'atelier d’un graveur de cartes géographiques, engagé volon- 
taire et assistant en cette qualité au siège d'Anvers, il s’adonnait 
ensuite à l’élevage des volailles et consignait les résultats de 
son expérience à cet égard dans un livre excellent, le Poulailler, 
dont il rédigeait le texte et dessinait les illustrations. Plus tard, 
il s’occupait de la culture des asperges, de la fabrication des 
meubles et d’un commerce de bric-à-brac. Enfin, dans les der- 
nières années de sa vie, pris de la manie de la truelle, il con- 
struisait et exploitait des maisons d'habitation à Bois-Colombes, 
au Croisic, à Paris et à Pau. 

En dépit de cette mobilité d'esprit et grâce à une prodigieusc 
activité, il n'avait jamais cessé de progresser comme graveur et 
comme peintre, car ses aptitudes étaient remarquables. L'étude 
du paysage et celle des animaux, pour laquelle il était particu- 
lièrement doué, l’avaient tout d’abord séduit. Vivant à la cam- 
pagne, il s'était intéressé à la vie des paysans, et dans de nom- 
breuses eaux-fortes qui attestent sa justesse d'observation et la 
sûreté de son dessin, il s’appliquait à représenter la suite des tra- 
vaux rustiques que ramène chaque année le cours des saisons. 
Moins âpre que Millet, Charles Jacque, qui l’avait précédé dans 
ces sortes de sujets, n’atteint ni la grandeur de son style, ni sa 
profondeur de sentiment. Cependant, même à côté du maitre, il 
a son originalité. 
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Sans croire que le travail soit une condamnation et sans 
insister sur ses côtés douloureux, il cherche à montrer l’exis- 
tence du campagnard telle qu’il la voit, avec ses duretés et ses 
tristesses inévitables, et aussi avec ses légitimes rémunérations. 
Pour lui, la nature n’est pas uniquement une marâtre : elle a pour 
l'homme des fleurs et des fruits. Si elle est parfois difficile, 
l'existence de ceux qui vivent en contact avec elle, n’est pas tou- 
jours dépourvue de douceur. Les habitans de nos campagnes ne 
sont pas forcément rustauds et grossiers, déformés par l'effort et 
abrutis par la misère; les femmes n’y sont pas inévitablement 
vouées à la laideur ou à la malpropreté. Au village, comme 
ailleurs, le renouveau y succède à l'hiver; l'enfance et la 
jeunesse ont leur grâce ; la vieillesse peut avoir sa dignité. Dans 
les compositions de Jacque, ses travailleurs font bravement leur 
besogne : robustes et bien découplés, ils plantent, ils bêchent, ils 
fauchent ou moissonnent, en gens qui savent leur métier. Ses 
filles de ferme, alertes et accortes, portent, sans broncher, les 
eaux grasses et la pâtée aux porcs; les gamins s’ébattent près 
des chaumières ; et, au seuil de la forêt, bergers et bergères gar- 
dent solitairement leurs troupeaux ou se réunissent pour deviser 
entre eux. C’est dans les acceptions moyennes que s’est maintenu 
l'artiste et par l’aisance et la souplesse de son talent, il mérite une 
place à part dans l’histoire du paysage. Il dit nettement ce qu'il 
veut dire et groupe avec goût ses figures ou ses animaux bien 
campés, bien dessinés dans la vérité de leurs allures. Autour 
d'eux, les bois, Les champs, les ruisseaux, Les cours de ferme, la 
terre avec ses riantes cultures, ou triste et dépouillée, nous 
sont présentés sous leur aspect le plus pittoresque. Comme sa 
façon de comprendre la nature, la peinture de Jacque est saine et 
facile, franche et robuste, sans rudesse comme sans mièvreric. 
Les prix toujours eroissans de ses tableaux, grassement empâtés, 
bien conduits, et d’un même souffle, jusqu’au bout, témoignent 
de la légitime faveur dont ils jouissent aujourd’hui. Quant au 
mérite de son œuvre gravé, il est encore supérieur et, en le feuil- 
letant à la Bibliothèque Nationale, qui possède des exemplaires 
de choix de ses eaux-fortes, notamment de sa grande planche de 
la Bergerie, on estime à leur valeur la fermeté et la sûreté de son: 
burin, la vie et le charme de ses compositions. 

Admis aussi dans la société intime de Rousseau et de Millet, 
Diaz, un peu plus âgé qu'eux (1809 +1876), avait le privilège 
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de les: dérider tous deux ‘par la verve de ses saillies impré 
vues. À certains momens, la jovialité de son humeur lui suggé- 
rait des charges d’une bouffonnerie irrésistible et l’incitait même 
à danser, en clochant de la manière la plus grotesque sur sa 
jambe de bois, son pilon, comme il l’appelait. C’étaient là de 
courtes diversions au labeur incessant de ces bons ouvriers. Pro- 
fitant des exemples que lui donnait Rousseau, Diaz était parvenu 
à rendre, avec un sens très personnel, quelques-uns des aspects 
pittoresques de la forêt dont peu à peu il s'était aussi épris. Son 
dessin hésitant, peu correct, trahissait l'insuffisance de son 
instruction première; mais, avec une adresse merveilleuse, il 
savait tirer parti des hasards d’une exécution spirituelle, pour 
exprimer le désordre touffu de ces clairières ou de ces fourrés 
à travers lesquels les rayons du soleil, capricieusement tamisés 
par le feuillage, sèment, çà et là, quelques accrocs de lumière 
sur le velours des mousses, sur les rochers grisâtres, ou sur les 
troncs blancs des bouleaux. Son Sous-Bois, de la collection 
Thomy-Thiéry, peint en 1853, est, en ce genre, un de ses meil- 
leurs ouvrages. Bien mieux que ses Orientales de rencontre ou 
ses molles figures allégoriques, insignifians pastiches du Corrège 
et de Prud’hon qui tiennent dans son œuvre une trop large place, 
ses intérieurs de forêt et même ses déserts sablonneux méritent 
de faire vivre son nom. Diaz avait trouvé sa voie à Barbison, et 
quand, après chacun de ses séjours, rentrant à Paris avec sa 
moisson d’études'et de tableautins, les artistes lui faisaient fête, 
modestement, en bon camarade, il reportait aux enseignemens 
de Rousseau l'honneur de ces succès et ne se lassait pas de vanter 
le talent du maître : « Ce que je fais est peu de chose, disait-il; 
mais il y a là-bas un solitaire qui fait des merveilles. » 


IV 


L'Exposition universelle de 1855, où Rousseau n'avait pas 
moins de treize paysages et où il obtint la médaille d’or, acheva 
de consacrer sa réputation. Avec des œuvres récentes comme la 
Lisière des Monts-Girard, les Chênes d’'Apremont et deux Sorties 
de bois, on y retrouvait d’autres tableaux plus anciens dont les 
motifs étaient pris dans la forêt de l’Isle-Adam, en Normandie, 
dans les Landes et le Berri. L'ensemble donnait bien l’idée de la 
force et de la diversité des productions de l'artiste. Grâce à son 
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succès, les achats des amateurs et des marchands étaient deve- 
nus plus nombreux, et une aisance relative succédait à la gêne 
d'autrefois. Avec sa bonté habituelle, Rousseau avait hâte d’en 
faire profiter Millet, moins favorisé par la fortune. Pour lui venir 
en aide, tout en ménageant sa fierté, il usait d’un procédé aussi 
ingénieux que délicat et, sous le nom d’un soi-disant Américain, 
il achetait lui-même pour 4000 francs le Greffeur, qui figurait 
également à l'Exposition de 1855. Le secret fut si bien gardé que 
Millet ne découvrit que trois ans plus tard la Po super- 
cherie imaginée par son ami. 

En même temps, Rousseau se donnait la satisfaction d’orner 
un peu sa modeste demeure de Barbison, qu'il n’aimait plus 
guère à quitter. Un toit de tuiles avait remplacé le chaume dont 
elle était jusque-là couverte, et l'artiste cherchait à peupler 
son atelier d'objets faits pour l’intéresser ou pour charmer ses 
regards. Amoureux des couleurs brillantes, il s'était donné des 
colibris au plumage éclatant; il achetait des médailles, des 
estampes japonaises qu'il ‘prenait plaisir à feuilleter, des eaux- 
fortes et des dessins de maîtres, entre autres une étude à la 
plume et à la sépia exécutée par Rembrandt pour la Pièce aux 
cent florins (4), et même un tableau de van Goyen. A l’un de 
ses élèves qui copiait ce tableau, il en expliquait les mérites. 
« Celui-là, disait-il, n’a pas besoin de beaucoup de couleurs pour 
donner l’idée de l’espace. A la rigueur, on peut se passer de cou- 
leurs; mais on ne peut rien faire sans l'harmonie. » Aussi 
recommandait-il avant tout de procéder par masses et de bien 
respecter les valeurs, afin de conserver l’unité d'impression. « Ce 
qui finit un tableau, ajoutait-il, ce n’est pas la quantité des détails; 
c'est la justesse de l’ensemble. Le tableau n’est pas seulement 
limité par le cadre; n'importe dans quel sujet, il y a un objet 
principal sur lequel vos yeux se reposent ; les autres objets n’en 
sont que le complément; ils vous intéressent moins... Cet objet 
principal devra aussi frapper davantage celui qui regarde votre 
œuvre. Si, au contraire, votre tableau est exécuté avec un fini 
précieux d’un bout à l’autre de la toile, le spectateur le regar- 
dera avec indifférence. Tout l'intéressant, rien ne l’intéressera. » 

Ainsi qu'il arrive souvent, en donnant ces conseils à son 
ave, Rousseau se les donnait aussi à lui-même; car, bien que 


(4) Cette étude appartient aujourd’hui au Musée de Berlin. 
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préoccupé de l’unité de l'aspect de ses tableaux, il arrivait 1ou- 
vent qu’à force de les reprendre, il s’écartait graduellement de 
l'impression initiale et l’affaiblissait. Toujours désireux du mieux, 
il ne savait pas plus qu’autrefois s'arrêter à temps. Aussi essayait- 
il de se mettre en garde contre cette disposition invétérée et, 
invoquant tour à tour l'autorité de Rembrandt et de Claude 
Lorrain, il revenait sans cesse sur ce grand principe de l'unité 
que, sous des formes différentes, tous les maîtres ont affirmé. 

Afin de sortir de lui-même et de se renouveler, Rousseau 
avait compris que, de temps à autre, il lui serait utile de changer 
un peu d'horizon et de quitter momentanément la forêt, ne fût- 
ce que pour revenir à elle avec plus de plaisir. C’est ainsi qu'en 
1857, il faisait un séjour d'étude à Picquigny, en Picardie, et 
qu’il passait l’automne de 1863 dans le Jura et les Faucilles, où 
l’attiraient les souvenirs de sa jeunesse. Un grand dessin qu'il fit 
d’après les sources du Liron, un petit cours d’eau encaissé, sor- 
tant d’un cirque de montagnes, lui avait procuré des jouissances 
de travail délicieuses. « Voyez ce Liron, disait-il en montrant ce 
dessin à des amis, ne vaut-il pas l’Eurotas? » En 1865, il s'in- 
stallait dans l’Artois, avec l'intention, qu’il ne put réaliser, de 
pousser jusqu'à Boulogne, pour y peindre des marines. 

Les étangs de la Sologne l'avaient aussi attiré. Il aimait l’eau, 
qui lui manquait un peu dans la forêt. Toutes les mares qu’elle 
renferme lui étaient connues et, pour la plupart, il les avait 
peintes. Rarement il se faisait faute de placer quelque flaque 
d’eau dans ses compositions. En même temps que cette intro- 
duction d’un des élémens les plus pittoresques dans ses paysages 
lui permettait d’en mieux établir l’assiette, il leur donnait aussi 
plus de vie. Le ciel et les arbres voisins reflétés dans ce tran- 
quille miroir s’y paraient de colorations plus savoureuses, qui, 
étalées au centre même de ses compositions, y ajoutaient un 
charme piquant. 

Bien que le prix de ses tableaux se fûtwgraduellement élevé, 
la situation de Rousseau ne s'était guère améliorée. Sans être 
dépensier, il ne comptait guère, et l'argent glissait entre ses 
doigts. Il avait donc traversé encore des périodes de gêne pas- 
sagère, et il eut même un instant la pensée de quitter la France 
pour s'établir à Amsterdam où il comptait des admirateurs fer- 
vens, puis en Angleterre ou en Amérique. Mais des ventes suc- 
cessives avaient permis à l'artiste de payer quelques dettes 
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anciennes et de vivre un peu plus largement. En 1866, il était 
nommé membre du jury du Salon et, dans l'automne de cette 
même année, il avait été compris sur la liste des invitations 
faites par l'Empereur pour un séjour au palais de Compiègne. 
Flatté de cet honneur, il crut que c'était pour lui l’occasion 
de faire connaître en haut lieu ses idées sur l’art, sur les mu- 
sées, sur les rapports de l'administration avec les artistes, etc. 
Il s'était donc efforcé de réunir et de relier entre elles ses opi- 
nions à cet égard et de les condenser en un programme qu'il 
exposerait de son mieux à son hôte. Il se promettait de lui 
parler très librement. « Ah ! je lui en dirai de bonnes, en bons 
termes, dignes, graves et fermes ! » Il avait été écouté avec une 
patience indifférente qu'il avait prise pour de la sympathie et, 
dans sa candeur , il se flattait, bien vainement, que cet entre- 
tien, auquel il attachait une extrême importance, porterait ses 
fruits. L'année d’après , la réputation toujours croissante du 
maître le désignait au choix du gouvernement pour le jury de 
l'Exposition universelle, et ses collègues, qui le tenaient en 
haute estime, l’appelaient à la présidence de ce jury. Il avait 
pris à cœur de justifier leurs suffrages en s'appliquant à assurer 
l'équité des jugemens dans la distribution des récompenses et, 
oublieux de ses anciens griefs contre Dupré, il s'était employé 
de ‘son mieux à lui obtenir une première médaille, mais sans 
pouvoir y parvenir. Malgré la peine qu'il avait prise, malgré le 
succès des dix-sept tableaux qui constituaient son propre envoi, 
et d’une centaine d’études qui furent en même temps exposées 
au Cercle des Arts, sa promotion comme officier de la Légion 
d'honneur avait un peu tardé. Il demeurait profondément froissé 
de ce retard et humilié à ce point qu'il songea un moment à 
écrire à l'Empereur pour protester contre ce qu’il considérait 
« comme une injustice et un manque d'égards vis-à-vis du 
jury. » Cette omission incompréhensible avait été d’ailleurs 
_réparée le 7 août 1867. 

A côté de cette légère faiblesse de caractère, qu'on est étonné 
de rencontrer chez une nature aussi élevée, Rousseau a donné, 
durant toute sa vie, des preuves évidentes de générosité et de 
droiture. Parlant peu de lui-même, il semblait assez froid au 
premier abord; mais, quand on avait gagné sa confiance, il se 
montrait tel qu’il était, affectueux et très expansif. Millet et sa 
nombreuse famille ont reçu des témoignages réitérés de son. iné- 


, 
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puisable bonté. Non content d’aider son ami de sa bourse, toutes 
les fois qu'il le pouvait et sans compter, il le soutenait dans ses 
momens de découragement et lui envoyait des amateurs et des 
marchands pour acheter ses œuvres. Il avait aussi recueilli sous 
son toit une femme, ou, comme il le disait lui-même, « un pauvre 
oiseau battu de l’orage, » qu’il garda près de lui jusqu’à la fin 
de sa vie, sans jamais consacrer légalement les liens qui existaient 
entre eux. Cette femme qui, aux mauvais jours, lui avait montré 
beaucoup de dévouement, était sujette à des crises nerveuses 
qui avaient fini par troubler sa raison. Dans ses accès, de plusen 
plus fréquens, elle remplissait la maison de ses cris et son état 
nécessitait une surveillance assidue. La tristesse d’avoir toujours 
sous les yeux cette malheureuse folle et les instances de ses 
amis qui le pressaient de la mettre dans un établissement où 
elle aurait reçu tous les soins désirables ne purent décider 
Rousseau à se séparer d'elle. Il ne consentait pas « à faire son 
repos aux dépens de son cœur, » et il resta pour elle plein 
d’égards, la traitant toujours avec la plus constante douceur. 
Cependant sa propre santé, autrefois si robuste, s'était peu à 
peu altérée. Sans trop y prendre garde, il continuait à affronter 
tous les dangers qui menacent les paysagistes. Atteint de dou- 
leurs rhumatismales contractées durant ses stations prolongées 
au froid et à l'humidité, parmi les moiteurs pénétrantes du 
matin et du soir, il n’était pas devenu plus prudent. .A la suite 
de son dernier séjour dans les Faucilles, en 1863, il revenait à 
Barbison très affaibli et très changé. Depuis lors, les fatigues et 
les ennuis de l’Exposition de 1867 l’avaient fort éprouvé. Rentré 
chez lui au mois d'août, il avait eu une attaque de paralysie 
partielle et, pour être plus à portée des soins que réclamait sa 
situation, Millet l’avait conduit à Paris; mais Rousseau ne pou- 
vant supporter d'être éloigné de Barbison, il l'y ramenait bientôt. 
Pendant quelques jours, il sembla que le bon air et le voisinage 
de la forêt ranimaient un peu le malade. Le #4 septembre, il 
faisait en voiture une promenade qu'il dirigeait vers ses coins 
préférés. Il était heureux de retrouver les bruyères, en pleines 
fleurs à ce moment. « C’est beau ; c’est bon ; c’est frais, » disait-il. 
Le 24 septembre, dans une nouvelle promenade, la dernière 
qu'il fit, il s’attendrissait en admirant ses vieux chênes : « Voyez- 
vous ces arbres-là, je les ai tous dessinés depuis trente ans ; j'ai 
leurs portraits dans mes cartons! » Deux jours après, des 
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attaques consécutives Ôtaient tout espoir d’un rétablissement. I] 
gvait alors traîné misérablement, mais jusqu'au bout, il ne 
cessait pas de parler de « sa chère forêt. » Cloué sur son lit, déjà 
en proie au délire et sentant la mort prochaine, il disait lé 
20 décembre à Sensier : « Il va y avoir une nouvelle crise; puis 
viendra la Grande-Harmonie ! » A la suite d’une dernière attaque, 
il mourait le 22 décembre, entre les bras de ses amis, Tillot et 
Millet. La douleur de celui-ci fut extrême; il restait « consterné 
et abîmé. C'était un brave ami, écrivait-il, et une haute intelli- 
gence. Quel grand espace vide se fait autour de nous! » Rous- 
seau était enterré dans le petit cimetière de Chaiïlly, où sept ans 
après, par un jour d'hiver (24 janvier 1875), Millet. devait le 
rejoindre. Depuis, un modeste monument leur a été élevé à la 
sortie de Barbison, et Chapu, l’éminent sculpteur, qui les avait 
connus tous deux, a rapproché sur la même plaque de bronze 
les images fraternellement accouplées des deux amis, au seuil 
même de cette forêt qu'ils avaient tant aimée. 

Avec le temps, dans les nombreuses études dont les deux ar-. 
tistes ont été et sont encore fréquemment l’objet, leurs noms 
continuent à être inséparables, et leur gloire n’a pas cessé de 
grandir, celle de Millet surtout, comme si, pour être plus tardive 
à lui venir, elle devait, après sa mort, le venger des rigueurs 
qui avaient accablé sa vie. Au déclin de la sienne, Rousseau 
avait déjà connu la célébrité. Mais pourquoi ne pas le dire? I 
semble qu’en ces dernières années, l'éclat de sa réputation se soit 
un peu amoindri. Quelques restrictions se glissent parmi les 
éloges qu'il méritera toujours d’inspirer, et l'inégalité de ses 
œuvres explique ces fluctuations dans les jugemens qu’on en porte. 
Tandis que quelques-unes d’entre elles, faites plus facilement et 
comme d’un premier jet, ont conservé leur transparence et leur 
spontanéité, la plupart, trop souvent remaniées, ont beaucoup 
noirci. Alors que, par une réaction inévitable, la peinture claire 
et facile tendait de plus en plus à prévaloir, leur opacité et leur 
exécution trop appuyée devaient nécessairement les déprécier. 

Ces œuvres d’ailleurs sont restées éparses, disséminées dans 
%es collections particulières, non seulement en France et dans 
les pays voisins, mais surtout en Amérique. On ne les a guère 
vues qu'isolées, dans les ventes où elles apparaissaient successi- ” 
vement. À l'inverse de ce qui est arrivé pour Corot et Millet, elles 
n'ont jamais été réunies dans des expositions spéciales faites en 
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l'honneur de Rousseau. Aux deux Expositions Universelles de 
1889 et de 1900, qui fournissaient l’occasion d’en rassembler un 
choix, le maître était mal représenté, par des tableaux peu nom- 
breux et pris comme au hasard. Fort heureusement, le Louvre, 
qui déjà possédait de lui des toiles importantes et remarquables, 
s'est récemment enrichi de quelques-uns de ses meilleurs ou- 
vrages. Le legs de la collection Thomy-Thiéry a fait entrer, en 
effet, dans notre musée. une dizaine de tableaux parmi les- 
quels, à côté d'œuvres justement fameuses, comme les Chênes 
(ancienne collection Édouard André), d’autres de petites dimen- 
sions, telles que les Bords de la Loire ou la Plaine des Pyrénées, 
et même minuscules, le Passeur et le Coteau, nous montrent 
l'artiste appropriant sa touche aux proportions les plus exi- 
guës, tout en conservant l’ampleur de son exécution. Dans le 
Village sous les arbres, la tonalité générale est montée à un 
tel degré d'intensité que, pour y bien apprécier la diversité des 
colorations, il faut l’examiner sous un jour très lumineux. Enfin, 
tandis que les fonds du Printemps sont charmans de fraîcheur 
et de légèreté, les terrains du premier plan, durs et noirâtres, 
se découpent impitoyablement sur les lointains. 

Comme Rousseau n’a jamais daté ses tableaux et qu’il les à 
souvent repris, à différentes époques, on comprend qu'il est 
presque impossible d'établir d'une manière bien précise leur 
chronologie. Par la ténacité et la conscience qu’il y a mises, par 
ce désir ardent de perfection qui le portait à ne jamais les consi- 
dérer comme terminées, ces œuvres de mérites si divers com- 
mandent le respect. Mais, en dépit de ses fortes qualités, cet art 
décèle un effort trop marqué, une tension trop continue de la 
volonté, la constante inquiétude de celui que Paul Mantz appelle 
très justement « un grand tourmenté. » Une vague odeur d'huile 
s'y mêle aux parfums de la nature, et la vivacité, le charme de 
l'impression en sont diminués d'autant. On est obligé de procla- 
mer bien haut la puissance et la loyauté du bon ouvrier, l'opi- 
niâtreté de ses recherches, la vaillance de cette lutte incessanle 
où il se débat contre un métier trop compliqué. Malgré soi, on 
pense à l’aimable abandon, à l’heureuse sérénité, à la poésie 

ingénue et toujours souriante du « père Corot. » 


Éze Micnez. 








LA POLITIQUE NOUVELLE 


DE 


L'AMIRAUTÉ ANGLAISE 


Le 22 mars dernier, à la Chambre des lords, un débat d’une 
assez grande allure sur la politique navale de l'Angleterre met- 
taiten présence les trois personnalités qui se sont succédé depuis 
douze années au poste de premier lord de l’Amirauté : lord 
Spencer, le vicomte Goschen et lord Selborne. Le spectacle ne 
manqua pas de grandeur. En ces trois hommes s'était incarnée 
la très haute idée que la nation anglaise s’est faite, ‘dans les der- 
nières années du x1x° siècle, de son rôle dans le monde, de la 
place qu’elle doit tenir au milieu du développement rapide de 
forces navales toutes nouvelles et déjà redoutables. L'un avait 
à peu près commencé l'œuvre, le second la continua, le troisième 
vient de l’achever, de la mettre au point. Le premier parut 
exprimer un certain étonnement des proportions prises après 
lui par l’entreprise dont il avait été le pionnier. En fait, il voulut 
sans doute fournir à lord Selborne, prêt à passer la main, à son 
tour, à un autre chef de l’Amirauté (1), l’occasion d’exposer la 


(1) Lord Selborne a été nommé, en mars dernier, commissaire général dans 
l'Afrique du Sud en remplacement de lord Milner. Son successeur est lord Cawdor, 
qui n’a jamais jusqu’à présent occupé une fonction publique. Membre de la Cham- 
bre des communes de 1874 à 1885, il s'était retiré de la vie publique, mais il prit, 
en 1895, la présidence de la Compagnie du chemin de fer Great Western, et c’est 
dans ce poste que le gouvernement de M. Balfour est allé le chercher pour lui 
confier la direction des affaires navales. Une telle nomination est peu conforme 
aux précédens. L'hypothèse la plus naturelle est que l’on a voulu avant tout mettre 
à la tête du département, si vigoureusement administré par lord Selborne;, un homme 
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philosophie du mouvement formidable d'expansion des forces 
navales britanniques, dont on peut fixer!le point de départ ai 
vote du Naval Defence Act en 1889 et le point d'arrivée aux in- 
novations radicales annoncées par le memorandum du 6 dé- 
cembre 1904, et aujourd’hui en plein cours d'exécution. 

A ces innovations lord Spencer présentait pour la forme 
quelques vagues objections, qui semblaient solliciter elles-mêmes 
d’être réfutées, et elles le furent sans peine en effet par lord Sel- 
borne, initiateur responsable des changemens survenus, et par 
le vicomte Goschen qui se fit l’avocat chaleureux de l’œuvre de 
son successeur. Dans tout le cours du débat, ce qui fut parfai- 
tement visible, c’est que les trois hommes étaient d'accord in- 
dissolublement sur un point, et qu ils représentaient ensemble la 
politique d’ « une grande marine pour un empire mondial » 
en face de la politique d’« une petite marine pour une petite 
Angleterre (1). » 

On ne saurait contester aux Anglais, et on ne l’a jamais fait,au 
surplus, une qualité, précieuse pour les individus, plus précieuse 
encore pour les nations, la tenace persévérance dans un dessein 
une fois adopté, tenacem propositi populum. Nous avons montré 
à cette place, dans une étude antérieure (2), comment l'opinion 
publique en Angleterre, sortant brusquement, en. 1889, d'une 
trompeuse sécurité, eut le sentiment qu’elle était à la veille de 
perdre sa traditionnelle suprématie maritime, si ce n’était déjà 
chose faite, et comment elle imposa aux gouvernans de l’époque, 
qui n’y songeaient guère, l'obligation de reconstituer une ma- 
rine britannique digne de ce nom. L'élan ainsi donné subitkun 
certain ralentissement à l’arrivée des libéraux au pouvoir quatre 
années plus tard, et lord Spencer, ministre de la marine dans le 
cabinet Gladstone, ne paraissait point disposé à signaler son ad- 
ministration par le moindre coup d'éclat, lorsqu'une nouvelle 
et très vigoureuse poussée de l'opinion publique l’obligea à faire 
contresigner par M. Gladstone et à présenter au parlement le 


d'affaires de haut rang, un administrateur consommé, qui dirige le ministère de la 
marine sous l'empire de considérations économiques et techniques (on businesslike 
lines), avec la préoccupation exclusive de porter au plus haut point, sans gaspil- 
lage inutile, l’efficiency ou force réelle de la marine britannique. 

(1) The Fortnightly Review, avril 1905. Admiralty Policy and its Critics, by 
Archibald :S. Hurd. : 

(2) Voyez dans la Revue du 1* mars 1904, La Grande-Bretagne et la suprématie 
maritime. 
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plus formidable programme de constructions neuves pour une 
flotte de guerre que l’Angleterre eût jamais connu. A partir de ce 
moment, il n’y eut plus d’arrêt dans le mouvement d'expansion. 
Lorsque lord Spencer était entré en fonctions, le personnel de la 
marine anglaise, matelots, mousses et fusiliers marins, s'élevait 
à environ 72000 hommes. Il le porta à 85000. M. Goschen 
{vicomte Goschen depuis 1901) l’établit après lui à 118000. Il 
s'est encore accru sous l’administration de lord Selborne jusqu’à 
131 000. Cet énorme grossissement de l'effectif, — presque 100 pour 
100, — était rendu naturellement nécessaire par l’augmentation 
parallèle du nombre des navires de guerre en service actif, et l’on 
peut juger en effet de l'impulsion donnée aux constructions 
neuves en considérant qu’à l’époque du Naval Defence Act, le 
total des crédits concernant ces constructions était de £ 2 300000, 
que lord Spencer le porta à £ 4771 000, M. Goschen à £ 7 mil- 
lions, lord Selborne, dans le budget en cours d’exécution, à 
£ 11 millions. Quant au total du budget naval, il a doublé dans 
les quinze dernières années, comme l'effectif du personnel marin. 

Quelle est la tâche que doit remplir la marine britannique ? 
Lord Spencer a rappelé les termes dans lesquels cette tâche se 
trouvait définie dans un passage du rapport de la Commission 
royale sur les stations de charbon, présidée par lord Carnarvon : 
« La marine, disait ce rapport, n’a pas pour objet d'assurer une 
protection locale directe à nos ports de mer. Elle a pour devoir 
de bloquer les ports de l’ennemi, de détruire son commerce, 
d'attaquer ses navires en haute mer, d'empêcher une entreprise 
en grande force contre un point déterminé des possessions de la 
couronne. » Lord Selborne a cru devoir compléter cette défini- 
tion, qu'il trouvait insuffisante : « Le devoir de la marine n’est 
pas seulement de préserver de l'invasion toutes les parties de 
l'empire britannique et la métropole elle-même, et d’apparaître 
ainsi comme l'unique barrière entre la population mâle de l’An- 
gleterre et la conscription. Elle a une autre tâche encore : si 
elle n’était pas aussi forte qu’elle est aujourd’hui, tout le système 
fiscal de l'Angleterre croulerait; seule elle garantit le travail, Les 
salaires, la nourriture quotidienne, l'apport constant du pain aux 
ouvriers, du coton aux filatures, du minerai aux forges. C'est 
V'énormité de la tâche que la marine a à remplir qu’il faut con- 
sidérer lorsque s’agite la question des. sommes qu’elle nous 
coûte. » 
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Comme la tâche qui lui incombe, la mesure de la force 
navale nécessaire n’a cessé de s’élargir. Pendant quelques années, 
on s’en tint à la mesure du {wo0-power standard, mesure déjà 
ancienne, puisqu'elle avait été préconisée par Cobden lui-même, 
et qui est la force que peuvent aligner ensemble les deux plus 
puissantes marines étrangères. Ces deux plus puissantes marines 
étrangères étaient, il y a peu de temps encore, celles de la France 
et de l'Italie. Puis la marine de l’Italie resta stationnaire, et 
bientôt les forces navales de la Russie prirent un tel dévelop- 
pement que l’Amirauté anglaise dut établir ses plans et devis, 
non plus sur la mesure des forces combinées de la France et de 
l'Italie, mais sur la force totale que représentaient les flottes 
réunies de la France et de la Russie. 

Le two-power standard cependant ne tarda pas à être 
suranné. Il n'avait jamais eu en réalité d'application que pour 
les cuirassés, selon les uns, pour les cuirassés et les croiseurs, 
d’après les autres. Quelle qu’eût été sa limite d’application, il 
n'eut plus de valeur, dès que l’on vit surgir trois nouvelles forces 
navales que quelques années suffirent à rendre inquiétantes : la 
marine japonaise dans l’Extrême-Orient, la marine américaine 
dans l’Occident; la marine allemande aux portes mêmes de 
la Grande-Bretagne. On imagina de substituer un three-power 
standard au two-power standard. X] fallait que désormais l’An- 
gleterre fût en état de résister à une coalition des trois plus 
puissantes marines étrangères. La nouvelle mesure ne fut pas 
aisément admise, d'autant que résister ne pouvait suffire, l’An- 
gleterre sur mer ne devant en aucun cas se résigner à la défen- 
sive, qui ne peut signifier pour elle que la ruine ou la capitu- 
lation à bref délai. On ne parla plus que pour la forme d’une 
mesure de valeur, et le principe nouveau peut se formuler 
ainsi : quel que soit le nombre et quelle que soit la force de 
ses ennemis possibles sur mer, il faut que l’Angleterre soit en 
état de les attaquer, de les battre, de les pourchasser, de tenir 
la mer libre pour l’immense flotte de commerce chargée d’ap- 
porter au peuple anglais et à l’industrie anglaise leur nourriture 
quotidienne (1). 


(4) « La dépense pour la marine est énorme, mais la seule question à examiner 
est celle-ci : cette dépense donne-t-elle à l'Angleterre la sécurité? L'ancienne me- 
sure de balance du pouvoir naval a été altérée par le fait que de nouvelles marines 
d'une puissance formidable ont surgi à l'existence. 11 ne s’agit plus d’avoir une 
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L'Angleterre a supprimé le danger que lui pouvait faire 
courir une des nouvelles marines, en contractant, en 1902, une 
alliance avec le Japon. La guerre russo-japonaise de 1904 a 
annihilé pour moitié une autre de ces nouvelles marines, celle 
de la Russie. Il reste la flotte française, encore la première parmi 
les rivales de la force britannique, la marine américaine dont 
l'accroissement se poursuit avec une merveilleuse rapidité, et 
plus près, tout près, la marine allemande, admirable machine 
de précision, merveille de mécanisme et de science, 'qui se déve- 
loppe méthodiquement d’année en année, et dont les élémens 
demeurent tapis, en état de préparation complète, dans des ports 
situés à quelques journées des côtes de l’Angleterre. 

La Grande-Bretagne aura-t-elle un jour à lutter contre deux 
ou contre trois de ces puissances à la fois? C'est le secret de 
l'avenir. Dès maintenant, et d’une façon continue, il faut que les 
flottes anglaises soient prêtes à faire face au péril le plus grand, 
et pour cela, à porter des coups décisifs, immédiats. De là cette 
tension constante de la pensée britannique vers la grandeur, la 
puissance, l'efficacité de la flotte, le grossissement énorme du 
budget naval en l’espace de quinze années, la continuité de la 


politique maritime sous le gouvernement des libéraux comme 
sous la direction conservatrice. 
La besogne confiée par le pays aux trois derniers ministres de 
la marine a été bien faite. L'Angleterre possède aujourd’hui assez 
de cuirassés, assez de croiseurs cuirassés, de croiseurs protégés, 
et de croiseurs éclaireurs (scouts), assez de destroyers de haute 
mer ou côtiers, assez de sous-marins, pour que la marine puisse 


marine égale aux marines combinées des deux plus fortes puissances navales; 
cette ancienne base de proportion ne peut plus suffire. » (Réponse de lord Sel- 
borne, août 1904, à la Chambre des lords, à un discours de lord Brassey.) — « A 
l'époque où il y avait encore peu de puissances maritimes, le éwo-power standard 
était suffisant. Que l'Angleterre eût assez de navires et assez de marins pour être 
à peu près assurée de. pouvoir triompher des marines de deux puissances coalisées, 
elle pouvait se tenir pour satisfaite. Mais les dernières guerres ont montré quelles 
difficultés l'exercice des usages et des privilèges de l'état de guerre peut faire 
surgir entre les belligérans et les neutres. C’est l'intervention possible de puis- 
sances navales neutres dans un conflit éventuel de la Grande-Bretagne avec une, 
deux ou trois puissances, qui peut modifier brusquement la balance à son détri- 
ment et la livrer aux périls extrêmes. Aujourd’hui, il n’est plus de mesure fixe, car 
l'Angleterre doit être prête non seulement à lutter contre tous les antagonistes 
européens avec lesquels elle peut être en conflit, mais à maintenir encore son. 
"ss à l'égard des neutres. » (Vicomte Goschen, Chambre des lords, 22 mars 
5.) k 
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se tirer avec honneur de la tâche qui lui est dévolue, 
130000 hommes, officiers, matelots et fusiliers, montent ces in- 
nombrables bâtimens. Le matériel et le personnel se valent. On 
aurait pu croire qu'il n’y avait plus qu'à maintenir, sans plus 
de changement, l'instrument de guerre dans son état de perfec- 
tion. Or, dans les derniers mois, l’administration navale a sur- 
pris l'opinion par l’annonce de transformations si radicales, si 
profondes, que le mot de révolution a été prononcé. Celui d’évo. 
lution suffisait bien, car les mesures adoptées par l’Amirauté et 
portées à la connaissance du public, sous une forme un peu 
théâtrale peut-être, par le premier lord, ne sont, en réalité que 
des conséquences naturelles, logiques, de l’expansion de la 
flotte. 

Les mesures énoncées dans le mémorandum du 6 dé- 
cembre 1904, au sujet desquelles lord Spencer interrogeait le 
22 mars à la Chambre haute son progressif successeur, se ra- 
mènent aux trois points suivans : radiation de la flotte de tous 
les navires démodés, sans valeur de combat; répartition nouvelle 
des forces navales actives en Europe et dans les autres parties 
du monde; nouvelle organisation de la réserve navale et nou- 
veaux procédés de mobilisation de la flotte de réserve. Le ré- 
sultat de ces grandes transformations, a dit avec assurance lord 
Selborne, sera, avec moins de dépenses, une plus grande efficacité 
de la flotte. En effet, l'Angleterre, en 1905, va dépenser 88 mil- 
lions de francs de moins pour sa marine qu’en 1904 (843 mil- 
lions au lieu de 931), et cependant sa flotte sera plus en 
état qu’elle ne l’a jamais été de battre tous ses ennemis pos- 
sibles (1). 


(4) Le budget naval pour 1904-1905 s'élevait à £ 36 889 000, non compris les cré- 
dits.spéciaux pour les Naval Works ou travaux de fortifications maritimes (pour 
Gibraltar principalement, aussi pour Rosyth, la nouvelle base navale sur la côte 
écossaise dans la mer du Nord), qui portaient le total à plus de £ 40 millions (un 
milliard de francs). Le budget de 1905-1906, qui fut présenté, le 2 mars dernier, au 
Parlement avec l'exposé habituel du premier lord de l’Amirauté, ne s'élève qu'à 
£ 33 389000, présentant sur l’ensemble des crédits de l’année précédente une dimi- 
nution de £ 3 500 000 ou près de 90 millions de francs. Ainsi se vérifiait la décla- 
ration faite par lord Selborne dans son mémorandum de décembre 1904, que la 
nouvelle organisation et le nouveau système de répartition de la flotte auraient 
pour résultat une économie importante dans le budget de la marine, en même 
temps que serait augmentée dans une large mesure Ja force de combat (/ighting 
efficiency) de la flotte. Sur cet engagement, l'opinion s'était attendue à une dimi- 
nution du total des crédits, mais on n'avait pas supposé qu'elle pût être aussi 
forte. . 
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Les mesures annoncées sont actuellement en voie de pleine 
exécution. Elles ont soulevé de vives critiques, elles ont suggéré 
maintes hypothèses, elles ont posé maints points d'interrogation, 
elles déconcertent et elles inquiètent. Malgré tout, le: peuple 
anglais laisse faire, ayant une confiance aveugle, ou plutôt rai- 
sonnée, dans l’esprit qui préside depuis quinze ans à la direction 
de ses affaires maritimes. Le moment est donc opportun pour 
examiner d'un peu près le grand bouleversement qui s'opère 
depuis trois mois dans toutes les parties de l’organisation des forces 
savales britanniques; pour se demander quelle est la signifi- 
cation, la portée des changemens effectués; pour rechercher à 
quelle politique nouvelle ou à quelle phase récente et prévue 
d'une politique ancienne ils répondent, quels desseins les ont 
inspirés, quelles indications il est possible d’en tirer sur l’orien- 
tation générale de la politique anglaise. 


I 























Le mémorandum du 6 décembre 1904 est un document pré- 
senté par lord Selborne au Parlement. Le premier lord de l’Ami- 
rauté y explique, dans un très court exposé de motifs, la nature 
et la raison de certains changemens que le département de la 
marine avait décidé de faire « dans la répartition de la flotte et 
dans les arrangemens pour la mobilisation. » Le mémorandum. 
a été complété par quelques autres documens de même nature : 
une lettre circulaire aux commandans en chef des escadres sur 
la constitution de la flotte de réserve et sur la mobilisation ; une 
ordonnance relative aux manœuvres navales de 1905 ; un nouveau 
mémorandum daté du 15 mars dernier sur l’exécution des me- 
sures annoncées le 6 décembre précédent. Il y a deux années, e. 
une première publication du même genre, de lord Selborne, et 
dont la Revue a signalé en son temps l'importance, avait forte- 
ment intéressé l'opinion publique par la herdiesse des concep- 
tions nouvelles dont elle annonçait la réalisation. Il s'agissait 
alors de réformer’ les méthodes d'instruction des officiers et des 
équipages. La réalisation du programme devait exiger de longues 
années. Des mesures initiales furent prises. A l'heure actuelle, 
les mousses, les cadets, les apprentis mécaniciens et les futurs 
officiers sont instruits et exercés dans des écoles réorganisées 
et avec des méthodes transformées conformément aux nouveaux 
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plans d'instruction navale. Cette réforme appliquée au personnel 
n'était que la première partie d'un programme général dont 
l'objet est de mettre immédiatement, en temps de paix, la marine 
britannique à la hauteur des devoirs qui lui incomberont en 
temps de guerre. Elle appelait un complément, une meilleure 
utilisation des unités de la flotte, partant, une répartition nou- 
velle des forces navales de l’Empire sur toute la surface du 
globe, et de nouveaux procédés de mobilisation. Tel a été l’objet 
du second mémorandum, publié en décembre dernier. 

Cet objet est précisé magistralement par lord Selborne : « Il 
est essentiel que nous ayons une flotte constamment prête à la 
guerre, c’est-à-dire prête à porter des coups immédiats à la force 
ennemie; un instrument qui, dans chacune de ses parties, com- 
mande la confiance des amiraux qui auront à s’en servir, donne 
aux amiraux l'assurance qu’ils ont en main une arme sur l’effi- 
cacité de laquelle ils n'ont point à concevoir le plus faible doute. 
L'idéal que le département de la marine s'est proposé repose 
sur ces deux principes : que la répartition de la flotte en temps 
de paix doit être la meilleure répartition stratégique en temps 
de guerre, et que les navires à mobiliser doivent être en aussi 
parfaite condition d’appropriation pour la guerre que le sont les 
navires en service. » Et lord Selborne dit encore dans le dernier 
paragraphe de son mémorandum, que l’objet unique du plan de 
réorganisation adopté par l’Amirauté est que, « lors d’une décla- 
ration de guerre, la disposition efficace de la flotte pour le 
combat soit complète et instantanée. » 

Les forces navales anglaises étaient jusqu’à présent réparties 
comme suit. La flotte la plus importante était celle de la Médi- 
terranée. Dans les derniers temps, elle compta parfois jusquà 
20 cuirassés et 15 ou 20 croiseurs de toute taille. Une autre flotte 
était entretenue dans la Manche, sous le nom de Channel fleet, 
moins forte en cuirassés et en croiseurs que celle de la Méditer- 
ranée. Assez récemment, cette flotte n’avait plus pour champ 
d'action la Manche, où elle était remplacée par une création nou- 
velle, une troisième flotte active, la Home fleet ou escadre des 
Iles Britanniques, ayant une force à peu près égale à celle de la 
Channel fleet. Les deux dernières avaient leur base en Angle- 
terre; la flotte de la Méditerranée avait sa base à Malte. Hors 
d'Europe, les forces navales secondaires de la Grande-Bretagne 
étaient disséminées entre un grand nombre de stations dont la 





LA POLITIQUE NOUVELLE DE L'AMIRAUTÉ ANGLAISE. 193 


importante était celle de Chine, et une autre, importante 
également, celle des Indes Occidentales. Le 

A l’époque des premiers développemens de sa marine, l'An- 
. gleterre concentrait ses forces principales dans la Manche. Puis 
le commandement de l’escadre qui gardait les approches de la 
métropole perdit peu à peu de son prestige, tandis que celui de 
la flotte de la Méditerranée prenait de plus en plus d'importance. 
Aujourd'hui, nouvelle oscillation du pendule vérs le Nord: le 
commandement de l’escadre de la Manche reprend son ancienne 
primauté, et la raison en éclate aux yeux de tout le monde. C’est 
l'accroissement de la flotte allemande, son homogénéité, sa 
concentration dans quelques ports de la mer du Nord et de la 
Baltique, qui ont provoqué une modification des combinaisons 
stratégiques. : 

Le changement était pressenti depuis un certain temps. Dans 
des revues anglaises avaient paru des articles posant la question 
de la valeur de la Méditerranée dans les conditions nouvelles des 
forces navales mondiales. Sir William Laird Clowes, une auto- 
rité dans les questions maritimes, était l’auteur d’un de ces 
articles, intitulé : « Devons-nous abandonner la Méditerranée ? 
Should we abandon the Mediterranean? » C'était aller un peu loin 
que de parler d'abandon. D’après l’auteur, la Méditerranée n’était 
plus l’admirable champ de manœuvres qu’elle était au temps de 
la navigation à voiles, et l'occupation de cette mer intérieure par 
la partie principale des forces navales de l’Angleterre ne conser- 
vait que la valeur d’une tradition historique. Il y a un siècle, le 
grand intérêt était le Levant, Constantinople, la Syrie, l'Égypte, 
le protectorat de l'Italie et de la Turquie. La vapeur, l'électri- 
cité, la torpille, le développement de l’Australasie et des co- 
lonies sud-africaines, les intérêts nouveaux dans le golfe Per- 
sique, en Extrême-Orient, dans la vallée du Yang-tsé, des accords 
internationaux naguère imprévus, la naissance de nouvelles ma- 
rines de guerre, ont modifié les conditions stratégiques. Désor- 
mais, l'Égypte et Aden seront défendus par des troupes de 
l'Inde. Chypre n’a aucune valeur militaire ou économique. 
Maïte est un point d'appui pour une flotte d'importance moyenne, 
formant chaînon entre le canal de Suez et Gibraltar. En temps 
de guerre, les torpilleurs français sortis de Toulon et de Bizerte 
réndraient impossible toute navigation commerciale britannique 
dans la Méditerranée occidentale. L'intérêt commercial ne peut 
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donc plus commander le maintien d’une flotte considérable dans 

la Méditerranée centrale. C’est à Gibraltar, dont des travaux ré. 
cens ont doublé l'importance, que doit être préparée la concen- 
tration de grandes forces, et c'est aussi la mer du Nord qui doit 
captiver l'attention. 

On eut, dans les derniers mois de 1904, la preuve indéniable 
de l'ascendant que ces considérations avaient pris à l’Ami 
rauté. Des nominations annoncées en novembre dans le haut 
personnel du commandement des escadres firent pressentir que 
l’on allait passer de la conception à l'exécution. Sir Arthur Wil: 
son, commandant en chef de la Home fleet, actuellement l'off: 
cier de mer le plus hautement estimé de l'Angleterre, si lord 
Charles Beresford en est l'officier de mer le plus populaire, aus 
rait été promu au commandement de la flotte de la Méditerranée, 
en remplacement de sir Compton Domvile, si cette flotte avait 
dû conserver, parmi les commandemens d'Europe, l'importance 
qui lui avait été attribuée jusqu'alors. Il fut maintenu dans son 
commandement de la Home fleet, qu'il n’abandonnera qu'en 
1907 pour prendre sa retraite. Lord Charles Beresford, plus jeune 
que sir Arthur Wilson, passait du commandement de la Chan- 
nel fleet à celui de la flotte de la Méditerranée, et avait pout 
successeur le contre-amiral May, membre du bureau d’Ami- 
rauté. 

Personne ne se méprit sur la signification de ces nomins: 
tions, qui fut bientôt mise en pleine lumière par la nouvelle ré- 
partition des escadres édictée dans le mémorandum publié quel- 
ques. jours plus tard, le 6 décembre. La flotte qui portait le nom 
de Home fleet, ou flotte des Iles Britanniques, sera appelée désor: 
mais Channel fleet ou flotte de la Manche. Elle aura son quar- 
tier général en Angleterre, et sera considérablement augmentée, 
comprenant douze cuirassés, alors qu’elle n’en avait que huit 
sous son ancien nom. Elle aura en outre un nombre suffisant de 
croiseurs, et sera commandée par un officier du plus haut rang, 
le rang d'amiral. Ses ports d'attache seront Chatham, Ports- 


mouth, Devonport, sa zone d'action sera la Manche et la mer 
du Nord. 


L'escadre qui portait le nom de Channel fleet ou flotte de la : 


Manche sera réorganisée sous le nom de flotte de l'Atlantique et 
aura sa base permanente à Gibraltar. Elle comprendra huit cui- 
rassés et un nombre suffisant de croiseurs. Son commandant, 
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w vice-amiral, portera le titre de commandant en chef de la 
flotte de l'Atlantique. 

Il y aura, affiliées aux flottes de la Manche et de l'Atlantique, 
mais distinctes d'elles, deux escadres de croiseurs, composées 
chacune de cinq, un peu plus tard six croiseurs cuirassés. Cha- 
eune d’elles sera commandée par un contre-amiral. Ces escadres 

nt être détachées, pour des services spéciaux, des flottes 
auxquelles elles sont affiliées. L'escadre de croiseurs de la Manche 
sera dénommée la « première escadre » de croiseurs, l'escadre 
de l'Atlantique, la « seconde escadre » de croiseurs. 

La flotte de la Méditerranée ne sera plus composée que de 
huit cuirassés et d’un nombre suffisant de croiseurs. Elle aura 
ss base à Malte, et sera commandée en chef par un amiral, avec 
un commandant en second qui sera un vice-amiral. Une escadre 
de croiseurs cuirassés sera attachée à l’escadre de la Méditerre- 
née et portera le titre de « troisième escadre » de croiseurs ; elle 
tra commandée, comme les deux autres, par un contre-amiral et 
pourra, comme elles, être détachée pour des missions spéciales. 

Toutes les réparations de la flotte de la Manche seront effec- 
tuées dans les arsenaux de la métropole, celles de la flotte de 
l'Atlantique le seront à Gibraltar, celles de la flotte de la Médi- 
terranée le seront à Malte. Il n'y aura jamais plus de deux cui- 
rassés en réparation dans le même temps pour la flotte de la 
Manche et jamais plus d’un pour les deux autres flottes. 

La flotte de l'Atlantique sera mise deux fois par an sous les 
ordres du commandant en chef de la Méditerranée, une fois par 
an sous les ordres du commandant en chef de la flotte de la 
Manche, pour des exercices combinés. 

Lorsque M. Pretyman, le secrétaire parlementaire de l’Ami- 
rauté, fit, le 6 mars 1905, à la Chambre des communes, son ex- 
posé sur le budget naval de 1905-1906, sorte de commentaire ou 
de complément de l’exposé présenté par lord Selborne lui-même, 
quelques jours auparavant, à l’occasion de la soumission de ce 
budget au Parlement, il parla de l'accueil très favorable fait 
par la presse et par l’opinion publique en Angleterre aux inno- 
ations résolues par l’Amirauté. Il fit observer que toutefois 
lopinion avait été un peu trop portée à considérer comme des 
réformes distinctes les trois d:spositions essentielles du docu- 
ment : la nouvelle répartition des flottes, l'élimination des an- 
ciens bâtimens plus ou moins impropres à la guerre, et Les dis- 
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positions nouvelles pour la constitution de la flotte de réserve et 
pour sa mobilisation au moment d’une déclaration de guerre, 
Ces trois points, dit-il, ne peuvent être examinés ni appréciés 
séparément ; ils constituent un tout homogène, indivisible, sur 
lequel il convient de porter un jugement d'ensemble. 

Le secrétaire permanent de l’Amirauté avait pleinement 
raison. Ce qui caractérise le nouveau plan de répartition des 
flottes, c’est une méthode plus sûre et plus rapide de concentra- 
tion des forces navales, facilitée par une plus grande mobilité 
des unités, résultant elle-même de divers facteurs, comme la 
découverte et les multiples applications de la télégraphie sans 
fil, et l’adjonction à la flotte d’un grand nombre de croiseurs 
cuirassés. Un autre facteur devait intervenir pour accroître cette 
mobilité des unités propres au combat, c’est la radiation des 
listes de la flotte d’une multitude de bâtimens n'ayant plus 
qu’une faible valeur militaire ou n’en ayant plus aucune, et la 
division de toutes les unités conservées sur les listes de la 
flotte en deux groupes uniques : la flotte armée à flot (leet in 
commission at sea) et la flotte armée en réserve (feet in com- 
mission in reserve). Tout cela se tient en effet. 

On ne peut apprécier sainement la mesure qui fait disparaitre 
d’un seul trait de plume plus de 120 bâtimens de la flotte bri- 
tannique et les condamne, les uns à l’ignominie de la vente 
aux enchères, les autres à l’abandon dans quelque recoin de tel ou 
tel port de la métropole, — en d’autres termes, les uns à la mort 
immédiate, les autres à la mort lente, — que si l’on tient compte, 
des mesures nouvelles adoptées pour la constitution de la flotte 
de réserve et pour sa mobilisation éventuelle. It de même, ce 
n’est qu’à la lumière de ces dernières innovations que l’on peut 
porter un jugement raisonné sur la nouvelle répartition des 
forces navales britanniques, bien que ce soit cette partie du 
plan général de réorganisation qui ait le plus vivement frappé 
l'opinion publique. 

Il est donc indispensable de dire ici quelques mots de la 
grande mesure de radiation en bloc et du nouveau système de 
mobilisation de la réserve. Le mémorandum et la lettre cireu- 
laire aux commandans en chef des escadres annonçaient que tous 
les bâtimens de guerre qui ne présentaient plus une valeur suf- 
fisante de combat allaient être retirés du service et cesser, à 
partir du 4* janvier 1905, de compter parmi les navires suscep- 
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tibles d'être atteints par la mobilisation. On estima à une 
centaine le nombre des bâtimens condamnés. Des listes furent 

iées. On y trouvait de tout : des croiseurs cuirassés, des 
erviseurs protégés, des cuirassés de la première époque du fer, des 
canonnières, des torpilleurs, des navires construits il y a moins 
de quinze ans, et de nobles vétérans de la marine en bois, 
vieux de plus de cinquante ou soixante ans. Quelques-uns des 
bâtimens, portés sur la liste des déchus, portaient des noms 
illustres, le Collingwood, le Sans-Pareil, le Superb; parmi les 
croiseurs cuirassés, il y avait tous les bâtimens de la classe 
Orlando, lancés en 1887. Tous ces navires ne seront pas sacri- 
fiés. Il en est qui, ayant encore quelque valeur, seront conser- 
vés à proximité des grands arsenaux, et pourront éventuellement 
être mis, dans un délai de trois mois, en état de service, maisils 
se seront plus l’objet d’aucuns travaux de réparation en temps 
de paix. Les autres seront vendus aux enchères (1). 

Cette liquidation brutale- de l’ancienne flotte a soulevé de 
nombreuses critiques en Angleterre. Elle apparut à l'opinion 
publique d'autant plus singulière qu’elle embrasse des navires 
qui passaient, il y a fort peu d'années, pour des merveilles d’ar- 
chitecture navale, et pour lesquels on trouverait inscrits dans de 
tout récens budgets des crédits importans, visant certaines répa- 
rations qui devaient moderniser ces bâtimens et les rendre tout 
à fait capables de fournir encore un excellent service. Ces cré- 
dits ont été dépensés, les réparations et améliorations ont été 
effectuées, et maintenant, ces bateaux modernisés sont mis pêle- 
mêle au rebut avec des unités démodées, legs sans valeur d’une 
génération précédente. 

Dura lex, sed lex, répondit lord Selborne aux critiques. Oui, 
des sommes importantes ont été ainsi dépensées, dont l’utilité 


(1) Le 4 avril 1905, ont été mis en vente dans le port de Chatham, ct adjugés 
au plus offrant, 29 bâtimens, dont un cuirassé et douze croiseurs, toute une flotte 
de guerre représentant une valeur initiale de 75 millions de francs. Parmi les croi- 
seurs figuraient des bâtimens, comme le Warspite de 8 500 tonneaux, qui avaient été 
l'objet d'importans travaux de réfection depuis 1895. Une loi inexorable les rejetait 
avec leurs congénères dans le lot des inutilités. Les bâtimens ainsi mis en vente. 
né peuvent être adjugés à une puissance étrangère. Les acquéreurs s'engagent à 
ne point faire usage des bâtimens achetés, ils doivent les démolir dans le délai 
d'une année. Le produit total de la vente a été de £ 138000 (environ 3500000 fr.). 
Le nombre des bâtimens qui seront conservés, pour être remis éventuellement, 
dans le cas de guerre, en état de prendre la mer, est de 63. Celui de ceux qui sunt 
définitivement condamnés est de 64, Se 





198 REVUE DES DEUX MONDES. 


n'apparaît plus. Il y a cinq ou six ans, comme aujourd’hui, m 
voulait faire de la flotte britannique un instrument de guerre 
constamment efficace et constamment prêt; mais comme où 
n'avait pas assez de cuirassés et de croiseurs cuirassés neufs à 
flot, on s’est servi des anciens, et, afin qu’ils pussent être réelle: 
ment utiles, on a dépensé de grèsses sommes pour les moder: 
niser. Et, pendant un certain temps, ils ont rempli honorable: 
ment l’office auquel ils étaient destinés. Aujourd’hui, l’Amirauté 
possède assez de navires neufs; elle n’a plus besoin des anciens: 
qu’ils disparaissent donc! Et l’on se représente l’énergique ami- 
ral sir John Fisher, le premier lord naval, l’éminence grise dé 
lord Selborne, dans son bureau de l’Amirauté, rayant, d'un 
trait de son impitoyable crayon, et les vieux croiseurs cuirassés 
de 1887, et le beau Collingwood inutilement rajeuni, et tant 
d’autres unités regrettées des vieux marins (4). 

Il ne serait pas exact d'attribuer à la mesure de radiation la 
totalité de l’économie de 90 millions de francs dont le budget 
maritime de 1905-1906 se trouve réduit par comparaison avec lé 
budget précédent. On ne peut évaluer à plus de 40 millions la 
réduction que procurera la suppression des dépenses de main- 
tien en service, d'entretien et de réparation des bâtimens rayés 
de la flotte. Les 50 autres millions ont été économisés par une 
diminution positive d’égale importance dans le montant des 
crédits à affecter en 1905-1906 aux constructions neuves (2). 


(4) « Lord Selborne est un personnage qui a été heureux à tous égards, mais 
il ne l’a jamais plus été que lorsqu'il a appelé sir John Fisher à l’Amirauté. C'est 
sir John Fisher qui a suggéré tous ces mémorandums qui ont rendu illustre le 
nom de lord Selborne, et c'est lui qui a provoqué tout le bouleversement de la 
politique navale. L'influence de sir John Fisher s’est exercée sous la forme d'une 
tyrannie très bienfaisante, mais enfin d’une tyrannie, à laquelle on comprend que 
lord Selborne ait cherché à échapper en se réfugiant dans l'Afrique du Sud. Et 
maintenant on attend lord Cawdor, que l’on a fait venir du Chemin de fer Great 
Western pour lui donner la direction des affaires navales, et qui sera, sans doute, 
un excellent premier lord. » (Discours de M. Gibson Bowles, Chambre des com- 
munes, séance du 7 mars 14905.) La parole de M. Gibson Bowles est une des plus 
acérées de la Chambre des communes. 

(2) En 4904-1905, les crédits pour les constructions neuves s’élevaient à 
£ 11654 000. Pour 1905-1906 (l'exercice fiscal anglais va du 1°" avril au 31 mars), 
ils ne sont plus que de £ 9566 000, soit une réduction de £ 2088000. IL est vrai 
que, dans le chiffre de £ 11654000 était comprise la somme consacrée à l'achat 
des deux cuirassés chiliens qui ont reçu les noms de Triumph et Swiftsure. En 
outre, la destruction de l’escadre de Port-Arthur a décidé l’Amirauté à ajourner 
la mise en chantier du quatrième croiseur-cuirassé et de quelques-uns des des- 
troyers du programme de 1904-1905. Quant au programme de l'exercice en cours, 
il ne comporte la mise en chantier que d'un seul cuirassé. Il sera en outre com- 
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: Lord Selborne s’est expliqué très résolument à cet égard. Il a 
été construit un très grand nombre de cuirassés et de croiseurs 
cuirassés en Angleterre dans les dernières années. Il y en a en 
moment un nombre très respectable en cours de construction 
ou en état d'achèvement. Or il s’est produit, en 1904, un fait d'une 
grande importance. L’escadre russe du Pacifique a été détruite. 
Six cuirassés et six croiseurs sont à déduire du nombre des na- 
vires de guerre étrangers que la flotte anglaise peut être appelée 
un jour à détruire éventuellement. C’est ce fait qui a permis à 
lAmirauté de proposer de mettre en chantier un croiseur cui- 
rassé de moins en 1904-1905 que dans les années précédentes 
et de ne commencer qu’un cuirassé en 1905-1906. C’est le 
triomphe de l’amiral Togo qui permet au Trésor anglais de réa- 
liser une économie de 50 millions, ce qui démontre une fois de 
plus que l’amitié des forts est un bienfait des dieux. 

La mesure de radiation a rendu possible la refonte de tout 
le système de mobilisation navale. Nous nous bornerons sur ce 
point aux strictes indications indispensables pour notre étude. 

Les forces navales de la Grande-Bretagne ne se composent 
plus que de bâtimens neufs, propres au combat; on les divise, 
en temps de paix, ainsi qu'il a été dit plus haut, en deux parts : 
la flotte active et la flotte de réserve. Celle-ci comprendra tous 
les bâtimens qui ne sont point en service à flot, à l'exception de 
cœux qui auraient besoin de réfections d’une longue durée et 
seraient, pour ce fait, provisoirement rayés. Chaque navire, 
armé en réserve, aura en permanence son état-major, compre- 
pant une proportion suffisante d'officiers de toutes branches, et 
les deux cinquièmes de l'équipage réglementaire pour le temps 
de guerre. Sur un ordre de mobilisation, les équipages seront 
complétés et les bâtimens prendront la mer. On aura toujours 
ainsi, prêts pour la mobilisation, des navires sur lesquels pour- 
ront compter les chefs d’escadres, et, sur chacun de ces navires, 
we proportion notable de matelots et d'officiers le connaissant, 
ét assurant son bon fonctionnement avec l’aide des nouveaux 
embarqués (1). 
mencé quatre croiseurs cuirassés, dix-huit destroyers et onze sous-marins. La po- 
lique adoptée, pour un certain temps du moins, est d’avoir un nombre plus 
fstreint de bâtimens en construction simultanément, mais d’'abréger le plus 


possible la période d'achèvement de chaque unité. 
: (4) Pourquoi cette organisation n’avait-elle pas été adoptée plus tôt? Le mémo- 


randum en donne l’explication. Il a été remarqué, dit-il, que toutes les fois qu'une 































200 REVUE DES DEUX MONDES. 





Les navires de la réserve seront répartis dans trois ports de 
la métropole. Chacun des trois groupes sera commandé par un 
officier supérieur (ag officer), qui dirigera lui-même en temps 
de guerre ses bâtimens mobilisés vers la flotte à renforcer. Six 
cuirassés et six croiseurs cuirassés tout modernes, faisant partie 
de la réserve, deux de chaque catégorie dans chacun des trois 
ports, devront recevoir, avant tous autres, leur complément d'équi- 
page au premier signal et se trouver ainsi prêts à prendre im- 
médiatement la mer. Ils seront les bâtimens de première alerte 
(emergency ships) ; ils constitueront l'avant-garde de la flotte de 
réserve. 





II 


Nous avons exposé la nouvelle disposition des divers élé- 
mens de la flotte britannique destinée à rester en temps de paix, 
et par cela même aussi, selon toute vraisemblance, en temps de 
guerre, dans les eaux européennes : 12 cuirassés dans la Manche, 
8 entre la Manche et Gibraltar, 8 dans la Méditerranée, 18 croi- 
seurs cuirassés répartis entre les trois groupes, voilà pour la 
première ligne. Une force à peu près égale, concentrée dans les 
ports de la métropole, composée de navires entièrement prêts 
matériellement, avec des équipages réduits, mais permanens, 


portion de la flotte avait été mobilisée spécialement pour les manœuvres, il s'était 
produit, pendant la durée de ces opérations, de nombreux accidens de machinerie, 
plus ou moins sérieux, sur les bâtimens mobilisés, dépassant fortement la pro- 
portion des accidens du même genre qui se produisent sur les bâtimens en ser- 
vice régulier. 

La cause de cette différence n’a rien de mystérieux. Pendant les quinze années 
qu'a duré l’expansion de la flotte, l'Amirauté n’a jamais pu conserver dans les 
ports une proportion du personnel marin suffisante pour tenir les navires de la 
réserve de la flotte dans une condition tout à fait satisfaisante. Les équipages 
commissionnés au moment de la mobilisation, c’est-à-dire improvisés, n'avaient 
point le temps de se familiariser avec les innombrables détails qui constituent ce 
que l’on peut appeler l’ « individualité » d’un bâtiment. 

L'Amirauté a essayé chaque année de remédier à cet inconvénient en proposant 
de larges additions au personnel de la flotte, et c'est ainsi qu'en moins de quinzæ 
années, le personnel a plus que doublé. Mais l'accroissement du nombre, des di- 
mensions et de la force des navires mis en commission régulière a plus que dévoré 
cette augmentation du personnel. 

Les auteurs de la nouvelle organisation espèrent qu'elle remédiera à ces dé- 
fectuosités. L'élimination des vieux bâtimens a permis de disposer d’un personnel 
considérable pour constituer des équipages, réduits, mais à effectif permanent, sur 
les navires en réserve, comme elle permet de ne soumettre à la mobilisation que 
des bâtimens en excellente condition et prêts pour le combat. 
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+ woilà pour la seconde ligne ou ligne de réserve. Disons mainte- 


nant de quelle façon séront répartis, dans les diverses parties du 
monde, les bâtimens chargés d'y promener le pavillon britan- 
nique. 

Les croiseurs cuirassés ou protégés, envoyés dans les eaux 
extra-européennes, formeront trois groupes distincts: l’escadre 
d'Extrème-Orient qui réunira les bâtimens des stations de Chine, 
d'Australie et des Indes Orientales avec Hong-Kong pour base 
navale ; l’escadre de l’Afrique méridionale qui aura son point 
d'attache au Cap ; et un troisième groupe, dit du « service spé- 
cial » ou escadre d'instruction. 

Tous les navires qui composeront le groupe d'Orient seront 
placés sous le commandement en chef de la station de Chine, 
qui, chaque année, réunira à Singapour, pour des manœuvres 
combinées, les divisions distinctes de son commandement. Le 
groupe du Cap aura pour mission principale de servir de lien 
entre l’escadre d’Extrême-Orient et la flotte de la Méditerranée. 

Jusqu'ici, tout est simple, intelligible à première vue. Ce qui 
lest moins, c’est la substitution de l’escadre du « service spé- 
cial » à toutes les divisions navales existantes d'Amérique. 

Îl n’est plus question, en effet, dans la nouvelle organisation, 
de la station de l'Amérique du Nord, de la station des Antilles, 
de la division de l’Atlantique Sud, de la division du Pacifique 
Américain, ou il n’en est question que pour dire que tout cela 
est supprimé. Les bases navales et les stations de charbon éta- 
blies autour du vaste continent de l'Ouest seront, non pas aban- 
données matériellement, mais inutilisées. Dans les arsenaux d’Ha- 
lifax (Nouvelle-Écosse), de Port-Royal (Jamaïque), d’Esquimalt 
(Vancouver), qui ont coûté des sommes considérables, on ne 
maintiendra que des cadres ; les travaux y seront interrompus. 
Non seulement on retire les navires des stations, mais on F4 
pelle en même temps les troupes de terre qui tenaient gar à. 
à la Barbade, à Antigua, à Santa-Lucia, comme à la Jamäïque, 
à Halifax et à Esquimalt. 

L'escadre du « service spécial » remplacera-t-elle les divi- 
sions supprimées ? Elle ne les remplacera pas. Création nouvelle, 
elle constitue un quatrième groupe de croiseurs, rattaché aux 
escadres de croiseurs des mers d'Europe; elle aura son port 
d'attache en Angleterre et présentera cette particularité qu’elle 
se composera de navires d'instruction. 
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Jusqu'à présent, les cadets et les mousses recevaient lew 
instruction en groupés séparés sur le Britannia, l'Isis, l'Aurora, 
et divers autres bâtimens anciens. Ils seront désormais embar. 
qués sur des bâtimens modernes, ayant une valeur de combat, 
et qui seront groupés en une escadre dite du « service spécial. » 
Cette escadre aura pour chef le commandant actuel de la station 
de l'Amérique du Nord et des Indes Occidentales, supprimée. 
Elle se composera de six bâtimens et formers la « quatrième es: 
cadre » de croiseurs. Elle aura sa base non plus en Amérique, 
mais en Angleterre, à Devonport. Chaque année, elle fera trois 
croisières d'exercices pour les cadets et les mousses dans les 
Antilles ou sur les côtes des États-Unis et du Canada; maïs, 
après chaque croisière, elle reviendra dans la métropole, &t 
les arrangemens seront pris pour qu'elle passe annuellement 
22 semaines en Angleterre et 30 semaines en croisière. Si une 
guerre éclatait, les mousses et les cadets seraient immédiatement 
transférés dans la métropole, et les équipages des bâtimens ainsi 
affectés à l'instruction seraient complétés dans le plus bref 
délai. L’escadre serait mise à la disposition des commandans ds 
flottes pour participer aux opérations actives. 

La suppression de la division du Pacifique, qui avait sa base 
à Esquimalt, de la division de l’Atlantique Sud, qui n'avait point 
de base permanente, de la division de l'Amérique du Nord et 
des Antilles, qui avait pour bases Port-Royal (Jamaïque) et 
Halifax (Nouvelle-Écosse), a causé en Angleterre un profond 
étonnement. Si un principe naval paraissait bien établi, c'est 
celui de la nécessité, pour l'efficacité d’une flotte et sa puissance 
de rayonnement, de l'existence dans toutes les mers d’un grand 
nombre de stations de charbon et de bases maritimes, ave 
toutes les installations nécessaires pour le ravitaillement et les 
réparations. La pensée de tous s’est immédiatement reportée aux 
conclusions de la grande commission royale, présidée par lord 
Carnarvon, où était proclamée l'importance de la Jamaïque 
comme centre de tous les intérêts anglais dans les mers de 
l'Amérique centrale. 

Comment expliquer un tel changement de politique? Pour- 
quoi ces suppressions? N'y avait-il pas là une étrange déperdi 
tion de force réelle, et quelle cause pouvait la justifier? Aban- 
donner la station de la Jamaïque, n'était-ce pas renoncer 
publiquement à la défense des iles dans les Indes Occidentales? 
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Abandonner Esquimalt, n’était-ce pas renoncer à toute action 

dans l'Océan Pacifique? Aurions-nous donc, dit le 7 mars dernier, 

aux Communes, le terrible M. Gibson Bowles, conclu un arran- 
t avec les États-Unis? 

Les anciens du Parlement rappelèrent des réductions ana- 
logues, opérées par M. Childers au temps de M. Gladstone, et 

j avaient porté à l'efficacité des forces navales britanniques 
me atteinte dont elles n’avaient pu se remettre qu'après un 

d nombre d'années. Quelle folie que cette diminution vo- 
lontaire des réserves de combustible, d'approvisionnemens et de 
munitions, c’est-à-dire de l'énergie potentielle de la flotte dans 
les mers lointaines ! 

Diverses explications furent données par les défenseurs de 
h politique de l’Amirauté. Elles ne parurent point convain- 
œntes, étant trop contraires aux idées acquises. L'une d’elles, 
wsez plausible, fut que la guerre navale en Extrême-Orient ve- 
nait de démontrer l’inutilité, le danger même ou le grand incon- 
ténient de la multiplicité des bases navales subsidiaires, objet 
de dépenses continuelles en temps de paix, entraves en temps 
de guerre pour une flotte dont tous les mouvemens doivent être 
wmplètement libres. Ces bases navales permanentes seront rem- 
placées avec profit par l'installation en temps de guerre de bases 
wolantes comme celles que les Japonais ont organisées pour le 
blocus de Port-Arthur. Ces raisons étaient peu démonstratives. 
Mais on eut, le 22 mars dernier, de lord Selborne lui-même, 
dans la Chambre des lords, une justification des mesures adop- 
tées pour les Indes Occidentales. 

« La vraie cause, dit-il, est que la situation navale, dans ces 
parages, a été complètement « révolutionnée. » Un changement 
sest produit, un des plus merveilleux dans l’histoire moderne, 
lessor de la marine américaine. A l’époque où la commission 
de lord Carnarvon sur les stations de charbon préconisaitla 
multiplicité des bases navales en Amérique, cette marine des 
Élats-Unis avait une histoire glorieuse, mais elle était faible en 
sombre de navires et en nombre d'hommes. Elle a pris en quel- 
ques années un développement prodigieux. Déjà une flotte ma- 
gnifique est en service, et il y a en chantier ou en achèvement 
beize cuirassés et six croiseurs cuirassés (1). Le budget de la 


(1) De ces bâtimens, cinq cuirassés de 14600 tonnes, deux cuirassés de 
16000 tonnes, deux croiseurs cuirassés de 13400 tonnes, un croiseur cuirassé de 
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marine a été porté au-dessus de 500 millions de francs. Et ce 
n'est qu'un commencement. Les préparatifs pour la marinede 
l'avenir ont des proportions gigantesques. En Angleterre, l’Ami- 
rauté a dépensé 15 millions de francs pour ses nouveaux établis- 
semens d'instruction navale, et on l’a accusée d’extravagance, 
Aux États-Unis, le Congrès a voté 55 millions pour le nouveau 
collège des cadets. » 

Il semble que l'explication donnée par lord Selborne a tout 
justement rendu le problème un peu plus obscur. Si la marine 
des Etats-Unis est devenue aussi menaçante, et le premier lord 
de l’Amirauté n’a certes rien exagéré, ne devait-on pas supposer 
que les arrangemens nouveaux de répartition des escadres cher- 
cheraient à parer au péril? N’était-il pas évident, comme M. de 
Lanessan, notre ancien ministre de la marine, le dit un jour à 
un: interviewer, que les Etats-Unis sont l'une des trois puis- 
sances, avec la France et l'Allemagne, que l'Angleterre peut se 
trouver amenée un jour à menacer de ses flottes? Et n'est-ce 
donc pas dans cette vue qu'aurait été créée cette escadre de 
FAtlantique, qui apparaît pour la première fois, au moins avec 
cette importance, dans l’énumération des escadres britanniques? 
Mais comment concilier une telle interprétation avec le fait que 
l'Angleterre retire d'Amérique les forces navales et militaires, si 

- peu importantes qu’elles fussent, qu’elle croyait jusqu'ici devoir 
y entretenir ? 

Il convient d’abord de ne pas se laisser abuser par ce nom de 
« flotte de l’Atlantique » donné à l’ancienne flotte ou escadre 
de la Manche. Après comme avant, sa tâche est la même : renfor- 
cer tour à tour, selon l'occurrence, la flotte de la Méditerranée 
ou celle des Iles Britanniques. Elle a, il est vrai, désormais pour 
base Gibraltar et non plus les ports métropolitains. C’est parce 
que les énormes travaux qui avaient été entrepris à Gibraltar, 
pour;améliorer le port et le mieux protéger, sont maintenant 
terminés et que la place est en état aujourd’hui, et ne l'était pas 
auparavant, de servir de point d'attache à une flotte puissante. 

Plus on étudie les détails de ce nouveau plan de répartition 
des flottes, plus on est amené à croire que peut-être, loin de 


14500 tonnes, ensemble dix unités de combat de premier rang et du plus fort ton- 
nage, ont été lancés dans le cours de l'année 1904. Le temps qui s'est écoulé pour 
ces dix bâtimens entre la mise en chantier et le lancement a varié entre dix-huit 
et trente mois. 
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viser la puissante flotte des États-Unis, celle du présent ou celle 
de l'avenir, évoquée par lord Selborne, ce plan a été en grande 
partie inspiré par des considérations d’un ordre tout contraire. 

On sait comment le gouvernement américain entend inter- 
préter aujourd’hui la vénérable doctrine de Monroe. Le main- 
tien du statu quo dans le nouveau monde, en ce qui regarde les 
puissances européennes, est le principe directeur de cette inter- 
prétation. Les États-Unis ne permettront pas à une puissance . 
de l’ancien monde d'acquérir de nouvelles possessions territo- 
riales en Amérique. Dès lors, les Antilles anglaises ne se 
trouvent-elles pas aussi bien protégées (contre une agression 
européenne, bien entendu) que le sont [Cuba et Porto-Rico, et 
ne devient-il [pas inutile d'y entretenir des stations navales et 
des garnisons ? 

Ceci peut paraître une boutade. Protégées de cette façon 
contre une agression européenne, bien problématique, que de- 
viennent les Antilles anglaises devant les États-Unis? Elles ne 
courront aucun risque, si, avec M. Archibald S. Hurd, fort com- 
pétent sur les choses navales d'Angleterre, on admet que le plan 
nouveau de répartition des flottes est fondé : sur une apprécia- 
tion raisonnée de la situation stratégique en Europe; sur une 
conception toute moderne de la mobilité des nouvelles forces 
navales ; enfin sur la reconnaissance de l'amitié des États-Unis. 
C'est ce dernier point qui vaut d’être examiné. 

Il n’y a pas de limite pratiquement assignable à l'énorme 
accroissement de la flotte de l'Ouest. Les États-Unis ont déjà 
douze grands cuirassés en service et un budget naval d’un 
demi-milliard de francs. Rien ne les empèchera, s'ils le veulent 
absolument, d’avoir, d'ici quelques années, cinquante cuirassés 
ét un budget de 1 200 millions. Mais le peuple américain est un 
peuple pratique, et, s’il peut concilier ses ambitions impérialistes 
avec une sage économie, il le fera. Or le Sun, un journal de 
New-York, publia, dans les derniers jours de décembre 1904,un 
article dans lequel il suggérait une coopération des marines des 
États-Unis et de la Grande-Bretagne dans des conditions ana- 
logues à celles qui régissent l'alliance entre la Grande-Bretagne 
et le Japon. 

Le Times, commentant cet article sur un ton de satisfaction 
bien naturelle, dit que l’on y pouvait trouver un témoignage de 
sympathie du peuple américain pour le peuple anglais. 
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Le Sun répondit le 27 décembre que c'était là une erreur, 
qu’il n'était pas du tout question de sympathie, et que son pre- 
mier article ne visait qu’à établir le côté avantageux qu'aurait 
un tel arrangement pour les deux parties, en leur permettant de 
réaliser une forte économie. En effet, aux termes d’un tel arran- 
gement, les États-Unis s’engageraient à maintenir une marine 
égale à celle de l'Allemagne, et tout ce que l'Angleterre auraità 

. faire désormais serait de maintenir une marine égale aux forces 
navales combinées de France et de Russie. La combinaison au- 
rait pour résultat la suppression, au point de vue anglais, de 
l'Allemagne comme facteur maritime, et, par là même, le spectre 


de l'invasion, dont l'esprit des Anglais est si fortement hanté à. 


l'heure actuelle, se trouverait exorcisé pour jamais. L’arran 
ment, ajoute le Sun, ne serait impraticable que si les États-Unis 
pouvaient se trouver impliqués un jour dans un duel maritime, 
soit avec la Grande-Bretagne, soit avec la France, ce qui est 
tout simplement inconcevable. L'objet réel de crainte pour les 
Anglais, raisonnant sur des prévisions à longue portée, doit être 
la coalition hostile de la Russie, de la France et de l'Allemagne, 
coalition devant laquelle le Japon dut s’incliner après la guerre 
contre la Chine, et devant laquelle peuvent se trouver un jour 
l'Angleterre et les États-Unis. 

Ainsi parlait le Sun, de New-York, quelques jours après ls 
publication du mémorandum de décembre 1904, et l’on peut en- 
core citer, à titre symptomatique, ce commentaire de M. Archi- 
bald S. Hurd, sur l'inutilité, pour les Anglais, du maintien de 
forces navales en Amérique : « Le sang est plus épais que l'eau, 
et l'intérêt bien entendu est encore plus fort que le sang. Au- 
cune puissance européenne ne pourrait menacer la Jamaïque 
sans trouver devant elle les escadres des États-Unis. Dans une 
dizaine d'années, d'ailleurs, les deux marines anglo-saxonnes 
auront acquis une telle supériorité sur toutes les autres qu'une 
sorte quelconque d'alliance défensive aura été sûrement conclue 
entre les États-Unis et la Grande-Bretagne. » 

Qu'’aurait donc fait ou voulu faire l’Amirauté en opérant ce 
vaste mouvement de concentration stratégique des flottes britan- 
niques dans les eaux européennes, et dans celles de ses eaux qui 
sont le plus rapprochées de la métropole? L’intention doit pa- 
raître assez claire désormais, et la mer du Nord semble un champ 
clos désigné. Les Allemands ne s'y sont pas trompés, et l'ont 
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“bien fait voir lors du petit incident Lee, qui a fait un certain 
bruit au commencement de 1905. 

. M. Arthur Lee, lord civil de l’Amirauté, assistant le 27 jen- 
ser. dernier à un dîner de l'Association conservatrice et unio- 
aiste de Fareham, parla des changemens qui venaient d’être 
opérés dans l’organisation des forces navales de l'Empire et qui 
en doublaient la puissance ét l’efficacité pour le combat. Il fit, 
à cette occasion, l'éloge de son chef, le premier lord de l’Ami- 
ruté et aussi celle du First Sea Lord (premier lord naval), sir 
John Fisher, dont le génie et l'énergie enthousiastes constituaient, 
avec la largeur de vues et la clairvoyance de lord Selborne, une 
combinaison magnifique, qui n'avait pas été égalée jusqu'ici. 
M. Lee, qui aime parler, prononça sur le même sujet, le 2 fé- : 
vrier, un discours à Eastleigh, devant ses électeurs. Ses paroles 
furent reproduites, le 4, dans les journaux de Londres, et: des 
comptes rendus télégraphiques en parurent en Allemagne, où ils 
eurent le don de provoquer une grosse émotion dans la presse 
Des journaux de toutes opinions, la Vossische Zeitung, la Post, 
le Berliner Tagblatt, et d'autres, interprétèrent Les explications 
données par M. Lee sur la nouvelle répartition des flottes an- 
glaises comme une menace directe à l’adresse de l'Allemagne. 

Le lord civil n'avait pu, en effet, éviter dans ces explications 
de parler de la mer du Nord, dont l'importance stratégique ne 
cesse de s’accroître. Membre subordonné de l’Amirauté, fraction 
de ministre, ce personnage, que le hasard avait mis en situation 
de causer en Allemagne, par quelques paroles, une émotion 
comparable à celle qu'eût pu provoquer un discours agressif de 
M. Chamberlain, essaya d’atténuer, le 7 février, toujours à 
Eastleigh, la portée de ses premières déclarations. Il n'avait 
jamais eu l’intention de menacer l’empire germanique. Il avait 
simplement constaté le fait que « la Grande-Bretagne attend 
avec un sentiment d’anxiété un conflit qui aurait pour théâtre la 
mer du Nord, mais qu’elle a maintenant la consolation de penser 
que, si ce conflit venait à se produire avant longtemps, elle 
serait en situation de porter les premiers coups. » 

Il y a certaines façons d’excuser une offense qui ne réus- 
sissent qu’à l’aggraver. On prétendit que les paroles de M. Lee 
avaient été exactement celles-ci : « Au cas où, par malheur, la 
guerre viendrait à être déclarée, la flotte britannique, dans les 
conditions actuelles, serait en état de porter le premier coup, 
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avant même que l'adversaire ait éu le temps de lire dans les jour. 
naux la déclaration de guerré. » En Allemagne les journaux 
fulminèrent de nouveau. N'est-ce pas l’un d’eux qui exprima le 
regret qu'on ne fût plus au temps où un lord civil de l’Amirauté, 
layant parlé comme l'avait fait M. Lee, aurait été invité par le 
premier ministre à donner sa démission, avant même qu'il eût eu 
le temps de lire dans les journaux des commentaires sur son 
discours ? 

Il fallut que le gouvernement anglais infligeât une sorte de 
désaveu à l’intempérant orateur d’Eastleigh, et l’on eut enfin une 
version officielle des déclarations qui avaient déchaîné ce petit 
orage international : « La flotte britannique est maintenant, au 
point de vue stratégique, ptête pour toute éventualité, car nous 
devons supposer que toutes les puissances navales sont pour nous 
des adversaires possibles. Par suite du développement des nou- 
velles puissances maritimes, nous avons malheureusement plus 
d’ennemis possibles qu’autrefois,et nous devons regarder anxieusc- 
ment, non seulement du côté de la Méditerranée et de l’Atlan- 
tique, mais aussi du côté de la mer du Nord. » Ce qui ressort avec 
netteté ‘de cet incident, c’est que, dans l'esprit des Anglais en 
général, et dans celui de M. Lee en particulier, la pensée du fa- 
meux exploit accompli. dans la rade de Port-Arthur par les tor- 
pilleurs japonais, au cours .de la nuit du 7 au 8 février 1904, 
agit avec la puissance d’une obsession, d’une hantise obstinée, 
d’une sorte de suggestion hypnotique. Il ne suffit plus d’être 
prêt pour la guerre. Il faut être en mesure de porter le premier 
coup, et un premier coup d’une telle force, que le destin de 
toute la guerre en soit fixé. 
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Aucusre Moireau. 
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REVUE DRAMATIQUE 





CouéniE-FRANÇAIsE : Le Duel, pièce en trois actes, par M. Henri Lavedan. — 
VAuDEvILLE : L’Armature, pièce en cinq actes tirée du roman de M. Paul 
Hervieu, par M. Eugène Brieux. 









Était-il possible, en plein vingtième siècle, de mettre à la, scène 
une pièce qui, à la manière des moralités de notre ancien théâtre, 
ne serait qu’un dialogue entre l'esprit et la chair, le ciel et l'enfer, 
Dieu et Satan ? Dans cette pièce qui emprunterait sa substance à la 
morale religieuse et qui ne tirerait son action que du progrès d’une 
analyse de plus en plus aiguë, pourrait-on introduire tous les élé- 
mens du drame, un intérêt humain, des êtres vivans pour ou contre 
qui nous prendrions parti? La tentative était pour déconcerter les 
plus audacieux; d'autant qu'il ne suffisait pas de la mener honora- 
blement à bonne fin : il fallait y réussir avec éclat, y triompher de 
haute lutte. C’est ce que vient de faire M. Henri Lavedan. Sa nouvelle 
comédie est une des plus originales et des plus hardies que nous eus- 
sions entendues depuis bien longtemps. Elle forme une espèce de 
contraste violent avec les platitudes où se traîne si souvent le théâtre 
d'aujourd'hui. Elle nous transporte, d’une poussée vigoureuse, dans 
la région des belles discussions, de la philosophie et de l’éloquence, 
sans rien abandonner des exigences de la scène. L'auteur du. Prince 
d'Aurec et du Marquis de Priola ne nous avait encore rien donné qui 
lui fit tant d'honneur. 

Le « duel » auquel on va nous faire assister est celui de l'idéal 
chrétien contre l'idéal païen. La morale chrétienne n’envisage que le 
devoir, celui qui s'impose à tous, absolument, sans concessions et 
sans compromis, et ne tient compte ni des révoltes ni des souffrances 
de l'individu. Ou, pour mieux dire, ces révoltes, elle ne les ignore pas, 
ces souffrances, elle ne refuse pas de les prendre en pitié, mais elle les 
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change en mérites et en fait jaillir toute pure la source inépuisable 
des joies mystiques. La morale païenne envisage d’abord la jouis- 
sance de l'individu. Elle nous dit : « Parmi toutes les aspirations que 
la nature, consciente de ses fins, a mises en nous, il en est une qui 
prime les autres : c’est l'aspiration au bonheur. Quand toutes les 
forces de notre être, toutes les puissances de notre instinct nous sol- 
licitent dans le même sens et nous crient que notre bonheur est là et 
non pas ailleurs, comment et pourquoi résister au plus impérieux des 
appels? Ce n’est pas impunément qu’on s’écarte de la vérité, pour 
suivre des chimères forgées par l'esprit : l'heure est bientôt venue 
où, dans le regret de la jeunesse envolée, il ne reste plus qu’à faire 
le compte des biens dont on s’est volontairement privé. » Telles sont 
les deux conceptions de la vie que nous allons voir se heurter. Ce 
duel est par lui-même éminemment dramatique, puisque la lutte est 
l'élément essentiel du drame : il suffira qu'il s'engage à propos 
d'une question d'amour et dans un cœur de femme. 

La duchesse de Chailles est infiniment malheureuse. On l'a mariée 
au triste représentant d’un grand nom, à un dégénéré, rongé de vices 
et de maladies, et que la manie de la morphine mène grand train à la 
folie. Ce misérable est soigné dans un asile que dirige le docteur Morey. 
Rapprochés par les soins quotidiens qu’exige le malade, la duchesse 
de Chailles et le docteur Morey en sont venus à éprouver l’un pour 
l’autre un amour passionné ; et bien que la duchesse s'efforce encore de 
cacher le trouble de son âme et de faire une belle résistance, nous voyons 
clairement qu’elle est à bout de courage. Je m'empresse de noter qu'il 
y a, dans l'amour de cette grande dame pour le médecin de son 
mari, quelque chose qui nous déplaît et qui nous choque. En entrant 
dans une salle de théâtre, nous commençons par nous y imprégner de 
préjugés, dont l’un des premiers est le préjugé nobiliaire. Cela nous 
gêne de voir une duchesse haleter d'amour pour le médecin des fous. 

Si encore l’auteur avait prêté à ce docteur Morey quelque séduc- 
tion! Mais il l'a rendu continüment antipathique; et c’est le princi- 
pal défaut de l'ouvrage. Certes, l'amour est l’amour, il se suffit à lui- 
même, on le constate et on ne l'explique pas; mais s’il en est ainsi 
dans la vie, il n’en va pas tout à fait de même au théâtre. Ici l’homme 
aimé doit encore nous paraître aimable. Il aurait fallu faire de Morey 
le docteur irrésistible, l’adorable athée, l’aliéniste délicieux. Cela 
même servait à la thèse de l'auteur et contribuait à renforcer le 
drame. Plus nous aurions partagé la sympathie de la duchesse de 
Chailles pour l’ineffable directeur de l'asile Morey, plus nous au- 
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* rions été touchés par la souffrance de ce cœur déchiré, plus nous 
aurions apprécié l'intensité de la lutte qui s’y livre. C'était par la 
vertu de son charme, par l'humanité de ses discours que Morey pou- 
vait triompher des résistances de la femme délicate et tendre dont il 
s'est épris. Mais on nous montre en lui une espèce d'âpre sectaire et de 
farouche anticlérical. Il est tout à la fois brutal et fat. Il a une façon 
qui n’est qu’à lui de faire sa cour. Dans l'amour de la femme qu'il 
convoite, il poursuit principalement le triomphe de ses doctrines 
philosophiques, et ne s’en cache pas. En couronnant sa flamme, 
c'est son athéisme que la duchesse réjouira. Au surplus, il la prévient 
qu’elle n'aura pas à s’en repentir : en le repoussant, elle ne sait pas 
ce qu’elle refuse! Ce Morey a une superbe confiance en lui pour 
faire le bonheur d’une femme. Il y a des gens qui ne manquent 
jamais une occasion de dire une sottise; c’est chez eux un don de 
nature, c’est une fonction : ils la remplissent avec la sûreté de l'ins- 
tinct. Morey est de ces gens-là. Ses actes sont en conformité avec son 
langage. Ce qu'il accomplit de vilenies sous nos yeux dépasse sensi- 
blement la mesure crdinaire. Tout concourt à nous le faire prendre 
en grippe, et, partant, à rendre tout à fait désobligeant l'amour de la 
duchesse pour ce butor. 

Le docteur Morey est le représentant de la morale païenne; l’idée 
chrétienne est représentée par l'abbé Daniel et Mgr de Bolène. C'est 
ici qu'était le principal écueil de la pièce, et que l’auteur a dû se sentir 
guetté par le redoutable poncif. M. Lavedan l'a évité aussi com- 
plètement qu'il était possible; c’est son principal mérite. Ces deux 
‘ypes de prêtres sont différens, au point de former contraste; et ils 
sont, l’un et l’autre, pris sur le vif. L'abbé Daniel, un très jeune prêtre, 
a vécu dans le monde : il en a partagé les erreurs, à telles enseignes 
qu’il a été un fort mauvais sujet. 1] s’est converti à la suite d’un drame 
de famille ; il est entré dans les ordres; mais son âme, pour avoir été 
purifiée, n’a pas été changée. Il est resté un esprit inquiet; il a con- 
servé un culte presque païen pour la beauté, pour ce qui est distin- 
gué, raffiné, aristocratique. Sa piété, toute sincère qu'elle soit, se 
complique de dilettantisme, et peut-être n'est-elle qu’une forme supé- 
rieure et particulièrement noble du dilettantisme. Ne lui demandez 
ni la simplicité, ni l'onction : il est de son temps. Çes inquiétudes et 
ces complications, Mgr de Bolène affirme que lui-même il les a con- 
nues. Nous avons quelque peine à l'en croire. Ce missionnaire dont 
les Chinois ont fait un martyr, et le gouvernement de la République 
un chevalier de la Légion d'honneur, a mis dans sa foi la carrure ro- 
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buste, l'assurance et la vigueur tranquille de son tempérament de lut- 

teur. Il traite par le mépris les mièvreries de l’âme moderne. Il sauve 
le: pécheur en le rudoyant. Sa piété est la forme que prend chez cet 
apôtre taillé en athlète l'énergie combative. 

Comme il faut bien que tous ces personnages en viennent à se ren- 
contrer et qu'ils soient mis aux prises, nous les verrons défiler dans le 
cabinet du docteur Morey où les amènent divers prétextes. Pour rendre 
le duel plus âpre, l’auteur imagipera que l’abbé et le docteur sont 
deux frères ennemis. La duchesse de Chaïlles, médiocrement croyante, 
mais chez qui se réveille une ancienne religiosité, se sera agenouillée 
au confessionnal, sans savoir que le prêtre auquel elle s’est adressée 
fût précisément le frère de l'homme qu’elle aime... Cela sans doute est 
ur peu artificiel; mais plus l'essence morale de la pièce était subtile, 
et plus les ressorts du drame devaient être tendus. 

Le deuxième acte, qui est celui des rencontres et des reconnais- 
sances, est de tous points admirable pour la vigueur, la franchise et 
l'emportement. Nous avions quitté la duchesse de Chaïlles au moment 
où elle avait promis sa visite à Morey pour le lendemain. Comme elle 
s’acheminait déjà au rendez-vous, elle a été reprise de scrupules; elle 
a obliqué, elle est retournée s’abimer dans la confession et dans la 
prière. N'ayant pas rencontré le prêtre à l’église, elle est, dans son 
ignorance des règles ecclésiastiques, allée le trouver chez lui. Morey 
la rejoint, et, l'abbé ayant été appelé auprès d'un mourant, il reste 
seul avec elle pour cette explication décisive, que nous attendions et 
qui s’imposait. C’est une des scènes maîtresses de la pièce ; car c’est ici 
que chacun des deux personnages nous livre le fond de son âme, que 

-se-heurtent les deux morales, et que se répondent les argumens vivi- 
fiés par la passion. Cette scène en aura pour pendant une autre de 
même ordre et de même beauté : celle où les deux frères seront mis 
en présence et en antagonisme. Quel intérêt peut avoir le prêtre à 
empêcher que la duchesse de Chaïlles ne devienne la maîtresse de 
l'homme qu'elle aime et qui l'aime? Il y a un infâme soupçon, il ya 
une basse accusation : Morey n'hésite pas à la ramasser pour la jeter 
à la tête de son frère. Cet abbé, s’il veut si fort le salut de sa péni- 
tente, c’est qu’il éprouve pour elle un sentiment où la charité chré- 
tienne n’est que le masque de l’amour profane. Il est jaloux, tout bête- 
ment ;-et c’est le vrai secret de sa sévérité. Morey ne s'est-il servi de 
cette atroce insinuation que comme d’une arme ? Ou bien est-il de 
ceux. qui, naturellement et par habitude de manie antireligieuse, 
salissent les rapports du prêtre et dela femme? Dans les deux cas, 
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son procédé nous paraît également inqualifiable. Mais pendant qu'il 
subit l’invective de son frère, nous sentons que quelque chose faiblit 
chez l'abbé Daniel, qu'un doute, une appréhension, une terreur s’éveïlle 
en lui. C’est la pièce qui rebondit, et c’est l'intérêt de psychologie qui 
se renouvelle. 

Car on a reproché au début du troisième acte d’être languissant; 
on s’est plaint que tour à tour la duchesse de Chailles et l'abbé Daniel 
vinssent nous faire entendre une confession inutile. Tout au contraire, 
ces deux morceaux étaient nécessaires dans un drame qui est celui de 
la conscience religieuse. Nous sommes, cette fois, dans le salon des 
Missions. Quinze jours se sont passés. La duchesse de Chailles, qui 
n’a plus revu ni l’abbé Daniel ni le docteur Morey, est venue trouver 
Mgr de Bolène. Elle lui fait part de la résolution qui, maintenant, est la 
sienne : elle veillera jusqu’au bout sur l’infortuné dont on a fait son 
mari ; elle assistera à cette agonie, qui d’ailleurs ne peut plus guère 
se prolonger. Après cela, elle entrera dans la vie religieuse ; l’ordre le 
plus austère est celui qu'elle choisira : il n’est humiliations et tortures 
par lesquelles il ne lui tarde de se mortifier. Le missionnaire écoute 
ces paroles ardentes sans étonnement et sans émoi : dans cette fureur 
de s’humilier, il n’a pas eu de peine à reconnaître un des caractères 
que prend volontiers la piété chez certaines âmes, encore neuves à la 
dévotion, et qui est l’orgueil. De son côté, l'abbé Daniel déclare qu’il 
est désormais indigne d'être prêtre, qu’il a perdu non seulement la 
quiétude de l'esprit, mais la foi elle-même et qu'il est un grand cou- 
pable. Avec la même bonhomie bien portante et souriante, le mis- 
sionnaire accueille ces plaintes dont l'accent ne lui est pas nouveau. 
L'abbé Daniel souffre de cette maladie du scrupule, à laquelle les plus 
pieuses entre les âmes sont sujettes. Il a besoin de changer de milieu : 
il ira faire un tour chez les sauvages, à titre de missionnaire; cela est 
souverain comme remède à nos maux d’extrêmes civilisés. 

Il faut conclure. Tout nous achemine à un dénouement, qui était le 
seul possible, et qu’au surplus on avait eu soin de nous faire prévoir 
dès les premières scènes. Si on a fait du duc de Chaïilles un malade 
parfaitement incurable et condamné sans appel, c’est apparemment 
qu’on avait besoin de sa mort. Au début du troisième acte, nous 
apprenons en effet que cet enragé morphinomane, dans un accès de 
délire, s’est jeté par la fenêtre de son hôtel, et qu’on est occupé, en 
lavant le pavé de la cour, à effacer les dernières traces de cette inutile 
destinée. La duchesse de Chailles est libre. Et elle est, aussi peu que 
personne, faite pour la vie religieuse. Elle doit être femme et mère : 
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l'unique rosaire qu’elle doive égrener, ce sont les dix petits doigts 
d’un enfant. Donc, elle va [porter un deuil décent, après quoi elle 
épousera le docteur Morey : c’est l’abbé Daniel lui-même qui lui en 
donne le conseil et qui lui prescrit ainsi son devoir. Souhaitons que 
ce devoir ne soit pas une pénitence et que cette pénitence ne soit pas 
trop rude ! Que cette jeune veuve épouse le rébarbatif aliéniste, puis- 
qu’il n’y a pas moyen qu’elle fasse autrement! Et peut-être, après 
tout, le bonheur apprivoisera-t-il cet ours. 

J'ai signalé au passage les imperfections du Duel. La plus grave 
réside dans le rôle de Morey. Nous aurions voulu que la balance fût 
tenue plus égale entre l'avocat de Dieu et l'avocat du diable. Et 
puisque, à la fin, l’athée devait être récompensé, nous aurions aimé 
qu’on nous le montrât moins indigne d’une récompense d’ailleurs si 
charmante. Les événemens paraissent trop arrangés, trop combinés; 
et il faut bien que ce soit l'avis de M. Lavedan, puisqu'il fait 
dire par un Ide ses acteurs que les choses n'auraient pu se passer 
ainsi sans une intervention de la Providence et s'il n'y avait du mi- 
racle dans l'affaire. Disons encore que les personnages de M. Lavedan 
parlent très bien, mais qu'ils s’écoutent parler, et que si la pièce est 
très bien écrite, on s’en aperçoit un peu trop. Ces réserves faites, il 
reste que le Duel esi une pièce d'un rare mérite. Elle tranche heureuse- 
ment sur la production courante de notre théâtre. Elle entre dans 
le vif des préoccupations d'aujourd'hui, tout en remuant des questions 
qui sont de tous les temps. Et, après l'avoir entendue, on sait gré à 
l’auteur qui nous a fait goûter avec tant de vivacité un plaisir d’une 
qualité si relevée. 

L'interprétation du Duel a été un triomphe pour M. Le Bargy et pour 
M. Paul Mounet. M. Le Bargy a dessiné avec une justesse et une finesse 
de trait des plus remarquables la figure, si difficile à mettre à la scène, 
de l'abbé Daniel. Et non seulement il nous a fait deviner ce travail in- 
térieur qui donne au rôle un grand intérêt psychologique, mais il a eu, 
à certains momens, des accens d’une largeur, d’une puissance et d'une 
simplicité qui sont le dernier mot de l’art. Cette création restera au 
nombre de ses plus belles, si même elle n’est. jusqu’à présent la 
plus compiète que nous lui devions. 

M. Paul Mounet a été excellent de bonhomie et de dignité. Il n’a 
pas mis une fausse note dans ce rôle, où il nous a plus d’une fois fait 
sourire, et qui est comme l’heureuse détente de la pièce. 

M"° Bartet, la duchesse de Chailles, avait un rôle bien décevant et 
qu’elle n’a dû aborder qu'avec tremblement. Elle s’en est tirée à son 
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grand honneur, et nous a fait une fois de plus admirer l'intelligence, 
l souplesse et l’incomparable distinction de son jeu. 

Quant à M. Duflos, je crains qu’il ne soit, pour une bonne part, 
coupable de la fâcheuse impression que nous a faite le personnage de 
Morey. Il est continôment raide, dur, maussade. Déchainé dès les 
premières scènes, il traverse toute la pièce en proie à une sombre 
fureur et à une agitation forcenée. 


De 


Nos lecteurs ont sans doute trop présent à l'esprit le beau roman 
publié ici même par M. Paul Hervieu, l’Armature, pour qu’il y ait lieu 
de leur en rappeler le sujet. L'auteur s'était proposé de montrer com- 
ment l'argent est « l’armature » de notre société}, et il avait exé- 
cuté son dessein avec cette âpreté qui est la marque de son talent. 
L'aventure, dans ce qu'elle avait d’essentiel, était celle d’une femme 
qui trompe son mari, par amour conjugal. Pour sauver de la ruine et 
de la misère ce mari trop aimé, M"° d’Exireuil se donnait au financier 
Saffre. C’est cette aventure que M. Brieux a mise en scène dans la pièce 
qu'il a tirée du roman de M. Hervieu et que joue en ce moment le Vau- 
deville. Le drame atteint toute son intensité au quatrième acte, lorsque 
d’Exireuil fait avouer à sa femme la faute qu’elle a commise par une 
aberration si particulière de l'esprit de sacrifice. La toile tombe sur 
ce mot que M®° d’Exireuil jette à son mari déjà prêt à sortir pour 
aller trouver le baron Saffre : « Tue-le!l » Mais il aura beau courir, 
d'Exireuil n'ira pas si vite que la destinée. Le baron Saffre, qui a fait 
de mauvaises affaires, est frappé d’apoplexie, et comme nous avons 
assisté, pendant une bonne partie du dernier acte, à son agonie, 
quand d’Exireuil arrive, nous savons bien qu’il est trop tard : le mari 
outragé ne pourra tirer de son offenseur une juste vengeance : il 
faudra qu’il reste avec son déshonneur. 

Mie Cerny a été dans le rôle de M"* d’Exireuil aussi émouvante que 
la situation le comportait. M. Grand a été terrible, comme toujours. 
M. Chelles est un baron Saffre beaucoup trop paterne. 


RENÉ Dovurc. 
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LA VIE DANS LES TUNNELS 


Il y a tunnels et tunnels, comme il y a fagots et fagots. Il y a les 
longs et les courts, les géans et les nains. Les petits n’ont pas d’his- 
toire. Les grands en ont une qui est universellement connue. C’est le 
cas pour les trois grandes percées des Alpes : le tunnel du Mont-Cenis 
qui atteint une longueur de 12 kilomètres et a exigé onze années de 
travail, de 1859 à 1870 ; celui du Saint-Gothard qui a quinze kilomètres 
et dont la construction a duré huit ans ; et le plus récent, celui du Sim- 
plon, qui n’a guère moins de vingt kilomètres de développement et a 
été achevé en sept ans, de 1898 à 1905. Ce sont là des œuvres colos- 
sales. Elles offrent un intérêt évident pour l’art de l'ingénieur; elles 
ont une portée considérable et aperçue de tous au point de vue éco- 
nomique et commercial. Elles facilitent les relations de peuple à 
peuple ; elles suppriment les barrières, par lesquelles la nature sépa- 
rait les nations. 

Cette façon de circuler ainsi sous terre, dans des galeries de taupe, 
au lieu de cheminer à ciel nu, dans la pure atmosphère, pour con- 
traire qu’elle soit au vœu de la nature, n’en a pas plus d'inconvéniens. La 
grande majorité des voyageurs n’éprouve ni incommodité ni malaise : 
ils sortent parfaitement indemnes de cette courte épreuve, et précisé- 
ment parce qu’elle est courte. Mais si l'épreuve se prolonge ou se 
répète, ce qui est le cas pour les employés des trains et pour les 
ouvriers de la voie, alors les inconvéniens apparaissent; la défectuo- 
sité du milieu, l'insuffisance de l'atmosphère ambiante produisent 
leurs effets. Les conditions nouvelles et anormales où l'homme se 
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trouve placé exercent une action sur sa constitution et sa santé. Elles 
créent des risques particuliers ; elles engendrent des maladies pro- 
fessionnelles. Les voyageurs très rarement, mais habituellement le 
personnel des trains, les employés chargés de la garde et de l’entre- 
tien des galeries sont exposés à des accidens sur lesquels a dû s’ar- 
rêter l'attention des physiologistes et des médecins. 


I 


Les tunnels ordinaires n'ont pas de droits sérieux à la sollicitude 
des hygiénaistes. Longs de quelques mètres! ou, au plus, de quelques 
centaines de mètres, les trains les parcourent en un petit nombre 
de secondes ou de minutes. Ces ouvrages d'art sont des couloirs 
obscurs, humides, chauds, souvent remplis d'une fumée étouffante ; 
mais ils ont le mérite d’être courts. On en est sorti avant d’en avoit 
éprouvé d’incommodité sérieuse. 

La ventilation de la plupart des tunnels est mal assurée ou pas 
assurée du tout. Le soin d'y renouveler l'air est confié à la bonne 
nature, aux lois de la physique, à l'intervention providentielle de la 
météorologie. L'ingénieur a escompté les vents, les courans d’air pos- 
sibles, la lente diffusion qui mélange les gaz du dehors et du dedans. 
Le calcul est justifié pour les tunnels courts : il est en défaut cl les 
tunnels longs. 

Dans ceux-ci, chaque convoi laisse les gaz de combustion et la 
fumée de sa machine : de l'acide carbonique, un peu d'oxyde de car- 
bone, de l’aldéhyde formique, de l'acide sulfureux provenant des 
pyrites mêlées au charbon, de l’acétylène, et d’autres encore. La quan- 
tité d'oxygène y est moindre que dans l’air du dehors, puisqu’une 
partie a été consommée par le foyer au cours de la traversée. Le 
convoi suivant chasse devant lui cette colonne d'air usé déposée par 
son prédécesseur ; il la refoule comme fait un piston pour le’con- 
tenu d’un corps de pompe; et il la remplace par ses propres déchets 
gazeux. Si les trains se succèdent à de brefs intervalles, la viciation 
s'aggrave à chaque fois, puisque le convoi nouveau opère, au moins 
en partie, sur le résidu du précédent. Les gaz toxiques provenant de 
la combustion incomplète s'accumulent dans l'atmosphère du cor- 
duit souterrain. Les longs tunnels, à cause de ‘cols, ne se _— per 
à une très active circulation. 

Dès que le tunnel dépasse une certaine étendue, la viciation 
de l'atmosphère ambiante par les gaz du charbon peut créer un 
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danger plus ou moins grave. On est donc autorisé à juger sévère: 
ment la négligence du constructeur qui n'a rien prévu pour le 
renouvellement de l'air. C'était, de sa part, un faux calcul de comp- 
ter sur la chasse d'air produite par le passage des convois. À la 
vérité, le train pousse la colonne gazeuse viciée qui lui fait front et 
aspire celle plus ou moins pure qui lüi fait suite; mais ce jeu de 
seringue ne suffit pas à purger complètement le souterrain de l’atmo- 
sphère malsaine qu'il contenait. Indépendamment des remous qui se 
produisent fatalement et qui s'opposent, en partie, à la pénétration 
de l'atmosphère pure de l'arrière, il faut tenir compte de la quantité 
d'air qui passe à chaque instant dans le foyer et s'y charge des 
produits d’une combustion de plus en plus imparfaite. Il y a des cir- 
constances qui aggravent cette viciation : c’est, par exemple, la lenteur 
de la marche des convois, l'usage de deux machines, l'une à l'avant, 
l'autre à l'arrière, le patinage et l’essoufflement des locomotives 
dans la montée des tunnels à pente marquée. Il y a, en revanche, 
des précautions qui en atténuent ou en écartent les inconvéniens : 
c’est d’abord l'existence, dans un grand nombre de tunnels, de che- 
minées d'appel, toujours trop rares; d’autres fois, c'est l'installa- 
tion de ventilateurs qui dissipent les tourbillons de fumée et des- 
sèchent l'air; d'autres fois encore, c’est, comme au Simplon, la 
création d'une galerie parallèle; ou enfin, le procédé préconisé par 
MM. À. Mosso, Piutti et les membres de la commission italienne, et qui 
consiste dans l'emploi de l'oxygène comprimé pour l'alimentation des 
chaudières dans les parties dangereuses des galeries. 

Les dangers du séjour prolongé dans les grands tunnels en exploi- 
tation, ou même les inconvéniens d'une simple traversée opérée 
sans précaution, ne sont point imaginaires. Les accidens sont si réels, 
ils se sont multipliés à tel point sur certaines lignes que les gouverne- 
mens ont dû s’en préoccuper. Ils ont chargé des commissions scienti- 
fiques, composées surtout de physiologistes, d'en poursuivre l'étude, 
d’en faire connaître les mécanismes, les causes et les remèdes. Le gou- 
vernement britannique s’est adressé au professeur Haldane d'Oxford. 
Le gouvernement italien, en 1899, a chargé M. Mosso, le physiologiste 
bien connu, d'examiner, de concert avec le professeur A. Piutti, les 
conditions de respirabilité des tunnels du réseau péninsulaire. 

Ce sont les résultats de ces enquêtes que nous nous proposons de 
résumer ici. L’achèvement du souterrain du Simplon, l'accident fatal 
qui en a marqué l'inauguration et qui a coûté la vie à l'un des ingé- 
nieurs donnent à ces questions un intérêt nouveau. 





Il 


Les -accidens morbides causés par le séjour dans les tunnels sont 
dus à deux causes : à la viciation de l'air comme cause principale, à 
la chaleur, comme cause accessoire. Ce sont les employés, mécani- 
ciens, chauffeurs, serre-freins qui en sont les plus fréquentes victimes. 
Les voyageurs y échappent habituellement. L'air est surtout rendu 
nuisible par la présence d'une petite quantité d'oxyde de carbone. 
M. Mosso et ses collaborateurs ont étudié la composition du gaz qui 
s’'échappait de la cheminée dans un cas où la machine peinait et où 
le mécanicien poussait le feu pour entraîner le convoi sur la voie 
montante. Ils y ont trouvé à peine 4 pour 100 d'oxygène. C’est un 
air qui a perdu les trois quarts du gaz essentiel à la respiration. En 
revanche, il contenait jusqu'à 3 pour 100 d'oxyde de carbone, c’'est- 
à-dire une proportion considérable d'un gaz toxique. On sait, en effet, 
d’après les expériences de Haldane, de Gréhant et de beaucoup d'autres 
physiologistes qu'un air qui renferme une proportion de ce gaz cin- 
quante à cent fois moindre (0,05 pour 100) est capable de faire sentir 
ses effets toxiques sur l’homme, à la condition d’être respiré suffisam- 
ment longtemps. 

La chaleur augmente cette toxicité de l’air ou, tout au moins, en 
aggrave les effets. Nous devons à M. U. Mosso une description des 
malaises qui sont engendrés par cette fâcheuse collaboration. Ils ont 
été observés dans le tunnel de Ronco sur la ligne de Gênes à Turin. 
La température sur la plate-forme de la machine de tête atteignait 50°. 
Ce sont là des conditions presque intolérables pour le mécanicien 
et le chauffeur parce qu'il s’agit d'une chaleur humide. L'homme 
supporte des températures beaucoup plus élevées si le milieu est sec : 
l'organisme lutte alors contre l’échauffement par l’évaporation qui 
se produit à la surface du corps. Si l'air est humide, cette ressource 
fait défaut : l’'évaporation est empêchée, l'organisme est surchauffé 
et les effets désastreux de cette surchauffe se développent et se super- 
posent à l’intoxication oxycarbonique. 

Le mécanicien et le chauffeur sont ainsi enveloppés d’une sorte de 
auage asphyxique et brûlant, formé par l'air qui, sorti de la cheminée» 
est allé frapper la voûte et s’est renversé sur les malheureux agens 
L'irrespirabilité de cette atmosphère se manifeste souvent par un signe 
qui émeut, inquiète et affecte profondément le personnel des machi- 
nes. La lumière qui éclaire le manomètre et permet de lire la nression 
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de vapeur dans la chaudière faiblit et s'éteint. Cette extinction des 
lampes est un signe funèbre. 

La condition des gardes-freins n’est pas meilleure, bien qu'ils 
soient éloignés de la machine, c’est-à-dire du foyer d’échauffement et 
de viciation. Juchés dans une guérite, à la partie supérieure de l'une 
des dernières voitures, ils sont près de la voûte où s’accumule l'air le 
plus altéré et le plus chaud. Quant aux voyageurs, leur position est 
beaucoup meilleure : aussi échappent-ils plus ou moins complètement 
aux accidens qui frappent le personnel. 

Les conséquences de cette action combinée de la chaleur et de la 
corruption de l’air par l’oxyde de carbone pourraient être très graves 
et même mortelles, si la situation se prolongeait, si, par exemple, la 
locomotive patinait longtemps sans pouvoir avancer. En fait, ces cir- 
constances aggravantes se présentent assez rarement. Le pire que 
l’on observe, ce sont des évanouissemens, des pertes de connais- 
sance, des symptômes d’asphyxie à son début. La situation s'amé- 
liore rapidement par suite du mouvement du train et de sa sortie du 
tunnel. 

Le plus souvent, l'empoisonnement en est resté au premier degré. 
Les employés ont seulement ressenti un violent mal de tête; ils ont 
éprouvé des sensations pénibles de nausée et enfin une fatigue, une 
impression d’épuisement musculaire qui s’exagère au moindre effort 
et met l’homme hors d'état d'accomplir un travail fatigant. L’en- 
semble de ces malaises est connu, dans le langage des employés de 
chemins de fer, sous le nom de caldana. Les médecins ont constaté ces 
symptômes et consacré leur groupement, — leur syndrome, comme 
on dit en médecine, — en une sorte d’entité morbide qui pourrait 
être appelée le mal des tunnels. Il y aurait donc un mal des tunnels 
comme il y a un mal des montagnes et un mal des ballons. On verra, 
dans un instant, que, précisément, ces trois mots n’en forment qu'un 
seul. 

A côté de cet empoisonnement aigu et passager dont sont particu- 
lièrement victimes les employés de la traction, on a constaté, dans ces. 
mêmes tunnels des Apennins, de Ronco, et dei Govi, une sorte d’em- 
poisonnement chronique. Les victimes de cette affection sont surtout 
les ouvriers chargés des travaux d'entretien et qui séjournent dans 
les galeries pendant quatre ou cinq heures par jour, et enfin les 
employés de la voie, gardiens et surveillans, dont le service quotidien 
a une durée de huit heures. Un certain nombre d’entre eux se 
plaignent de maux de tête habituels, de perte d’appétit et de faiblesse. 
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| Ils maigrissent, deviennent pâles et anémiés. Très fréquemment, ils 
sont empêchés de continuer le service et doivent être nat au 
bout de quelques mois ou d’une année ou deux. 


III 


La fréquence des accidens du caldana, c'est-à-dire du mal des 
tunnels observés par la commission italienne sur les lignes dei Govi 
tient à l'intensité du trafic sur ces voies ferrées. Ce sont deux lignes 
qui courent à peu près parallèlement l'une à l’autre, du Sud-Ouest au 
Nord-Est, du golfe de Gênes vers la vallée du P6. La plus ancienne 
date de 1853 ; l’autre, relativement nouvelle, a été créée en 1889 pour 
soulager la première, devenue insuffisante. Elles relient le port. de 
Gènes à Turin et à la vallée du Pô et centralisent à peu près tout le 
trafic du grand port méditerranéen avec l'Italie du Nord. 

Ces deux lignes ferrées traversent la ceinture montagneuse que 
l'Apennin dessine autour de Gênes; elles la franchissent au moyen 
d'une multitude d'ouvrages d'art, viaducs et galeries. Sur l’ancienne, 
ligne se trouve le tunnel dei Govi, qui offre un développement de 
3258 mètres avec une seule cheminée d'appel: il y passe chaque 
jour dix-huit trains de marchandises et sept trains de voyageurs dans 
l'espace de vingt heures : les quatre heures restantes étant consacrées 
à l'examen et à la réparation des voies. La ligne nouvelle présente. 
le tunnel de Ronco, qui a 8291 mètres de longueur et huit puits d’ap- 
pel et qui est sans doute la plus longue des galeries souterraines du. 
réseau italien. Elle donne passage quotidiennement à trente-deux trains 
de marchandises et à dix trains de voyageurs. L'une et l’autre pré- 
sentent donc les conditions les mieux faites pour la production des 
accidens typiques du mal des tunnels. Et, en effet, c’est la fréquence 
de ces accidens qui a fourni un point de départ aux études que. 
nous résumons en ce moment. 

C’est dans le tunnel de Ronco que M. U. Mosso, frère et collabora- 
teur du chef de la mission, a voulu éprouver les conditions de respira- 
bilité de l’air. Il y descendit le 11 avril: 1900 par l’un des puits-che-. 
minées, celui qui, de la Station de Busalla, aboutit à peu près au. 
milieu du tunnel. Un escalier de 284 mètres de hauteur permet la. 
descente. Au bas de cet escalier, dans le souterrain, l’air est bon, 
renouvelé; il fait éprouver une sensation de fraîcheur. D'ailleurs la. 
température du tunnel n’est. jamais très élevée : elle se maintient 
entre 49° et 20°. En parcourant cette galerie souterraine, entre deux, 
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puits d'appel, on trouve, longtemps encore après le passage d’un train, 
que la composition de la colonne d'air est très différente d’un point à 
l’autre. On rencontre des régions où la fumée est épaisse, l’air immo- 
bile et chaud : il est opaque au point que l’on ne peut apercevoir les 
fanaux disposés de distance en distance. Ailleurs, au contraire, entre 
deux autres cheminées d'appel, l’air est transparent, léger et bien 
mélangé. 

Pendant les sept heures que le savant italien a passées dans le 
tunnel, il n'éprouva que des troubles relativement bénins : un affaiblis- 
sement de la mémoire, un peu de surdité, une augmentation de tempé- 
rature du corps, un peu de moiteur de la peau, un état de fatigue dis- 
proportionné à l'exercice accompli, le défaut d’appétit. Ce sont là des 
manifestations très atténuées du mal des tunnels. Les symptômes 
confirmés ne se sont bien développés qu’au moment de la sortie et dans 
les heures qui suivirent. Le mal de tête d'abord léger devint bientôt 
pénible : des sensations de nausée s'y joignirent, qui aboutirent à des 
vomissemens : la faiblesse, l'abattement, le malaise furent extrêmes 
et se prolongèrent jusqu’au lendemain matin. 

Il est vraisemblable que si l'observateur avait répété l’épreuve, il 
n'en aurait pas éprouvé, toutes les fois, des suites aussi pénibles. 
Beaucoup d'employés qui ont eu un aussi mauvais début se sont habi- 
tués ensuite plus ou moins facilement à ces conditions nouvelles. Il 
n’en est pas moins vrai que cétte première tentative s'était liquidée 
par un véritable empoisonnement, où l’observateur pouvait recon- 
naître les caractères du caldana. 

L'organe qui ressent les premiers effets de l’air des tunnels, c’est 
le cerveau. Le mal de tête n’est que le signe d’un trouble dans le 
fonctionnement et la nutrition de cet organe. La douleur, en effet, 
s'accompagne ici d'absence de mémoire, d'incapacité de travail, de 
confusion dans les idées. Les employés des tunnels constatent chez 
leurs camarades, quand ceux-ci ont respiré la fumée d’un train, cette 
paresse de l'esprit qui entraîne des erreurs d'appréciation et de direc- 
tion, cet affaiblissement de la mémoire et cette obnubilation des 
sens, et particulièrement de l'ouïe, que l'observateur italien a notés 
sur lui-même. C’est au même ordre de phénomènes que se rattache le 
vertige, qui est un des symptômes fréquens et dangereux de l’em- 
poisonnement des tunnels. C’est celui que redoutent le plus les mé- 
caniciens, les chauffeurs et les serre-freins. Ce vertige est quelquefois 
l’avant-coureur d'une perte complète de connaissance, d'un évanouis- 
sement d’où les sujets sortent au bout d’un temps plus ou moins long. 
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L'impression d’une extrême faiblesse est un second symptôme 
très général du mal des tunnels. M. U. Mosso, en quittant la galerie 
de Ronco, ne put remonter l'escalier sans s'arrêter à quatre reprises : 
il se sentait abattu, sans force. Il faut noter que l’impotence et la las- 
situde sont particulièrement localisées aux membres inférieurs. 
Tandis que les mains et les bras sont parfaitement en état d'agir, les 
jambes semblent incapables de soutenir le corps. 


IV 


Les études des physiologistes ont mis en évidence ce fait remar- 
quable que le mal des tunnels est simplement un empoisonnement par 
l'oxyde de carbone diversement compliqué par des facteurs accessoires 
tels que la chaleur. Dans l'air du tunnel de Ronco analysé par Bene- 
dicenti, on trouvait après le passage d'un train une proportion d'oxyde 
de carbone d'environ 6 pour 1 000 : trois heures après que le mouve- 
ment des convois avait cessé, il n’y en avait plus que 1 pour 1 000 : dans 
les parties les plus élevées, près de la voûte, la quantité du gaz toxique 
était de 3 millièmes. A mesure que l’on se rapproche du foyer de la 
locomotive, la proportion s’accroît : elle est, par exemple, de 8 mil- 
lièmes sur la plate-forme de la machine, de 18 à 36 millièmes dans la 
fumée qui s'en échappe. On voit distinctement les accidens et le 
péril s’aggraver avec le voisinage du foyer. C'est la fumée de la 
locomotive qui recèle l'agent toxique. Il n’y a pas de doute que celui- 
ci soit l'oxyde de carbone. Et cela pour deux raisons. 

La première c’est que si l’on analyse cette fumée on n’y trouve que 
des gaz dont l'innocuité ou le mode d'action sont, par ailleurs, parfai- 
tement connus, et dont les effets propres ne peuvent être confondus 
avec les symptômes observés dans les galeries souterraines. La se- 
conde c’est que, inversement, l’empoisonnement par l'oxyde de car- 
bone à doses comparables à celles qui existent dans la fumée de lo- 
comotive réalise précisément le tableau offert par les malades des 
tunnels. | 

M. U. Mosso s’en est assuré en reproduisant sur l’homme dans le 

Laboratoire de physiologie de l’Université de Turin des expériences 
d'intoxication par l’oxyde de carbone. Des collaborateurs dévoués se 
soumirent bénévolement à ces périlleuses épreuves. C'est avec des 
mélanges contenant entre 3 et 4 millièmes du gaz toxique et res- 
pirés pendant une heure, que la nocivité commence à se manifester. 
Elle se traduit par la sensation du mal de tête; celle-ci est accompa- 
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gnée d’un léger accroissement du nombre des battemens du cœur 
et d’une diminution de la fréquence des respirations. Dans un cas 
où l’on avait employé une proportion de 43 millièmes, le sujet soumis 
à l'expérience, qui était un homme jeune et vigoureux, éprouva, 
au bout d’une demi-heure, une sensation très nette de vertige. La tête 
lui tournait. Il tomba dans une véritable torpeur d’où l’on eut quelque 
difficulté à le tirer. Il avait perdu la conscience de ce qui se passait 
autour de lui. 

Le second symptôme du mal des tunnels, à savoir la faiblesse des 
muscles et la fatigue, se retrouve également dans l’empoisonnement 
oxycarbonique. La diminution de l'énergie musculaire en est une 
manifestation caractéristique. 

La question de l’irrespirabilité de l'air dans les galeries de mines 
ou dans les tunnels a conduit ainsi les physiologistes, anglais, français 
et italiens, Haldane, N. Gréhant, Mosso et ses élèves, à reprendre l'étude 
des effets toxiques de l’oxyde de carbone sur les'animaux. Ils ont exa- 
miné l’action des doses massives et celle des doses atténuées. Il est 
admis maintenant d’un commun accord que si l’air contient de 25 à 
30 pour 100 du gaz, la mort peut survenir d’une manière foudroyante. 
Le cœur subit, dans ce cas, un arrêt réflexe analogue à celui que :pro- 
voque l’asphyxie brusque ou l'excitation des nerfs vagues. — Avec 
des proportions de 20 à 6 pour 100 l'issue fatale survient dans l’es- 
pace d’un quart d'heure à 20 minutes. — Avec les mélanges qui con- 
tiennent de 5 pour 100 à 3 ou 5 millièmes, la mort tarde davantage 
et de plus en plus à mesure que la concentration du gaz toxique 
diminue. Mais, chose remarquable! il n’y a pas de gradation corres- 
pondante dans l'intensité des phénomènes d’empoisonnement. Ils 
tardent seulement plus ou moins. L'état asphyxique du sang atteint 
plus ou moins vite le degré qui est incompatible avec la conservation 
de la vie. L'oxyde de carbone est un poison à action cumulative. 
Chaque masse gazeuse qui pénètre dans le sang neutralise un certain 
nombre de globules rouges en s’y fixant. Ceux qui ne sont pas encore 
atteints suppléent ceux qui sont hors de combat, et accomplissent leur 
besogne d’oxygénation. Les choses vont ainsi jusqu'au moment où 
l'insuffisance de la troupe restante apparaît brusquement. Il y a une 
limite fixe qui ne peut être dépassée. D’après les expériences de Hal- 
dane, de Benedicenti et de Trèves, l’oxyde de carbone agit d’une ma- 
nière rapide et profonde lorsqu'un certain degré de saturation du sang 
est atteint. 

La cause qui fait perdre le sens aux mécaniciens et aux serre- 
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freins, dans les tunnels des chemins de fer, est donc une véritable as- 
phyxie. L'oxyde de carbone en est l'agent. Il ne possède aucune ma- 
lignité spéciale, aucune subtile toxicité. Il enlève simplement au sang 
la propriété de se combiner avec l'oxygène. A cet égard, on peut dire 
que c’est un poison négatif. Il agit sur le voyageur des tunnels comme 
la dépression barométrique sur l’ascensionniste et l'aéronaute. C'est 
avec un étonnement qui n’est pas médiocre qu’il nous faut constater 
que le mal des tunnels, qui frappe l’homme lorsqu'il chemine sous la 
montagne, est le même que le mal des ballons et le mal des montagnes 
qui l’atteint lorsqu'il en escalade les sommets ou qu’il plane trop haut 
au-dessus d’elle. 


Y 


Et maintenant il faut nous demander si, de ces études, il ressort 
quelque remède au danger des tunnels. C'est là ce que l’on attend. 
C'est là ce qu'espérait le ministre des Travaux publics d'Italie, lors- 
que, au mois de mars 1899, il instituait la commission de physiolo- 
gistes chargée d'étudier la respirabilité de l’air dans les galeries sou- 
terraines des principaux réseaux du royaume. Cette mission était 
motivée par l'urgence des mesures à prendre pour éviter la répétition 


des cas d’asphyxie trop souvent observés dans les tunnels dei Govi. 
Les moyens de remédier à de tels accidens existent, en effet. Ils 
sont de deux ordres : d'ordre prophylactique et d'ordre curatif ; ils 
consistent à prévenir l'événement ou à en réparer les conséquences. 
— Le moyen curatif a été indiqué par M. A. Mosso. Il est très inté- 
ressant en lui-même, mais d’une application évidemment très res- 
treinte. L'éminent physiologiste italien a constaté que l'oxygène com- 
primé corrigeait les effets nocifs de l’oxyde de carbone : le mélange 
est inoffensif. Il ya mieux. On peut, au moyen de l'oxygène comprimé 
empêcher la mort des animaux empoisonnés par l’oxyde de carbone. 
On les ressuscite en quelque sorte. M. A. Mosso a rappelé à la vie des 
animaux dont la respiration avait cessé et dont le cœur s'était arrêté 
depuis plusieurs minutes. Il faut pour cela les placer dans l’appa- 
reil à compression avec de l'air à huit atmosphères ou de l’oxy- 
gène à deux atmosphères. C’est le moyen d'introduire dans la partie 
liquide du sang et d'y dissoudre, à la faveur de la surpression, une 
plus grande quantité d'oxygène que celle qu'elle contient sous la pres- 
sion barométrique normale. Cet excès d'oxygène dissous dans le 
plasma compense bien incomplètement celui que les globules trans? 
TOME xXVII. — 1902. 15 
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portent normalement aux tissus. Si minime que soit cette ressource, elle 
suffit pourtant, l'expérience le prouve, à alimenter en oxygène, en gaz 
vital nécessaire, les organes et les tissus pendant tout le temps que les 
globules sanguins ne fonctionnent plus, et en attendant qu'ils fonction- 
nent à nouveau. On donne ainsi le temps à ces petits corpuscules san- 
guins de se débarrasser de l'oxyde de carbone qu'ils avaient absorbé. 
Celui-ci n'étant pas réellement toxique, mais simplement indifférent 
n’a pas commis, entre temps, de dégât irréparable; les globules une 
fois rendus à leur devoir, il n’y a rien de changé dans l'organisme. 
Le train de vie reprend ut ante. Ainsi s'explique que les animaux 
puissent vivre dans des doses formidables d'oxyde de carbone, si 
en leur fournit un autre moyen de se ravitailler en oxygène. 

Ce n'est pas seulement d'une curiosité physiologique qu'il s'agit 
ici. Il est clair que l’homme lui-même peut être sauvé d’un empoison- 
nement oxycarbonique plus ou moins avancé par l'emploi de l'oxy- 
gène comprimé. S’il y avait à l'orifice des puits une chambre à com 
pression, on ne serait plus exposé à voir des mineurs qui, retirés 
vivans des galeries après une explosion, succombent quelques mo- 
mens après qu'ils ont été ramenés à l'air. 

Les moyens prophylactiques ou de précaution sont ceux qui s’op- 
posent à la production de l’oxyde de carbone dans les tunnels ou 
qui l’écartent des poumons de l’homme. 

M. A. Mosso a proposé de munir les trains traversant le tunnel de 
quelques cylindres d'air comprimé et d'oxygène comprimé. Ces cylindres 
d'acier, qu'un homme peut facilement manier, se trouvent dans le 
commerce à un prix minime : ils contiennent environ cinq kilo- 
grammes de gaz comprimé à 120 atmosphères. Deux de ces réser- 
voirs sont disposés sur le tender: ils sont destinés au mécanicien et 
au chauffeur; un autre est placé dans la logette du serre-frein. Chacun 
peut fournir un courant d’air abondant qui crée une atmosphère respi- 
rable et fraiche autour de ces hommes pendant la traversée du tunnel. 
D'autre part, l'oxygène comprimé est injecté dans le foyer pour activer 
la combustion et empêcher la production de l’oxyde de carbone qui 
est le gaz toxique. Avec une dépense insignifiante, ces moyens réa- 
lisent parfaitement la protection souhaitée. Les expériences officielles 
du 14 avril 1900 l’ont amplement prouvé. La fumée qui enveloppe 
habituellement le tender était immédiatement dissipée et l'atmo- 
sphère rafraîchie dès que l’on ouvrait les cylindres : d'autre part, la 
proportion d'oxyde de carbone dans la fumée de la machine avait 
considérablement diminué. 
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A ce procédé très simple, mais qui exige l'intervention plus ou 
moins attentive du personnel du train, les compagnies {en ont préféré 
un autre qu’elles ont trouvé plus pratique. Elles ont installé dans les 
tunnels dei Govi de puissans ventilateurs qui renouvellent activement 
l'atmosphère souterraine et assurent également bien la protection 
du personnel. 
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Il n’est pas douteux que quelques-uns de ces moyens perfec- 
tionnés seront appliqués lors de la mise en exploitation prochaine de 

la ligne du Simplon. Ils y seront particulièrement nécessaires, parce 

qu’en effet les difficultés d'aération et de rafraîchissement y seront 

plus grandes que sur toute autre, en raison de son étendue et de sa 

profondeur souterraine. La longueur du tunnel atteint, en effet, près 

de 20 kilomètres, dépassant de 8 kilomètres la galerie du Mont-Cenis 

et de 5 kilomètres celle du Saint-Gothard. D'autre part, il attaque le 

massif montagneux des Alpes à 600 mètres plus bas que la percée du 

Mont-Cenis, à 450 mètres au-dessous de celle du Saint-Gothard. La 

température, qui s'accroît, comme on sait, en raison de la profondeur } 
comptée de la surface, y sera donc plus élevée que dans les tunnels 

précédens. Pendant le percement, elle aurait atteint des proportions 

intolérables, s’il n'y avait été avisé par des moyens à la fois ingénieux 
et puissans. A 6 kilomètres à partir du front d’attaque Nord, la tempé- 1 
rature était déjà de 40° : au kilomètre 8, elle était de 55°; on prévoyait 
des élévations de 60°, et même de 65°. Mais, fait curieux et encore 
inexpliqué! ces prévisions fondées sur les lois connues ont été dé- 
menties par l'expérience. La température ne s’est pas accrue, à mesure 
que l’on s'avançait. Les difficultés créées par l'échauffement de l'air, 
tout en restant moindres que l’on n’avait pu le craindre, n’en restent pas 
moins très considérables. La viciation de l'air y ajoutera les siennes. 
Mais, d'autre part, la direction de l’entreprise saura profiter des études 
que nous venons de résumer. En tenant compte de ces enseignemens, | 
elle assurera aux voyageurs des conditions meilleures que les entre- 
prises précédentes, comme elle a réussi à en assurer de meilleures aux 
ouvriers qui ont été employés au percement et à la construction. 
Désormais, la santé et la vie des hommes qui sont employés dans les 
galeries souterraines, et à plus forte raison des voyageurs qui les 
parcourent, sont mises à l'abri de tout accident. 


. A. DASTRE. 
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La grève de Limoges a duré vingt-quatre jours, et n’a pris fin 
qu'après une échauüffourée où, par malheur, le sang a coulé : un ou- 
vrier a été tué d’un coup de feu. Le sang-froid de nos officiers, la pa- 
tience de nos soldats ont empêché l'accident de prendre des propor- 
tions plus considérables. La cause véritable de l'agitation est assez 
difficile à déterminer ; il semble bien que celle qu’on donne ne soit 
qu'un prétexte. Les ouvriers d’une usine se plaignaient, à tort ou à 
raison, d’un contre-maître dont ils exigeaient le renvoi. Le patron, 
M. Théodore Haviland, ne jugeait pas cette mesure justifiée et refu- 
sait de s’y prêter. Les autres patrons ont fait cause commune avec 
lui : il s'agissait, à leurs yeux, d'une atteinte portée à leur autorité et à 
leur liberté communes. En conséquence, à la grève des ouvriers a ré- 
pondu une grève des patrons, ce qu'on appelle un lock-out : — singu- 
lière manie, soit dit entre parenthèses, d'introduire dans notre langue 
des mots anglais pour désigner des choses qui sont de tous les pays. 
— Le travail a donc été interrompu partout, et il en est résulté, au 
bout de quelques jours, des souffrances qui ont été sensibles dans le 
monde du capital, mais qui l'ont été encore davantage dans celui du 
travail. 

Il est à croire que rien de tont cela ne serait arrivé, si la ville de 
Limoges n’était pas entretenue depuis longtemps dans le plus déplo- 
rable état d'esprit. La municipalité y est socialiste, et les expériences 
de municipalités socialistes réussissent généralement assez mal, 
comme on a déjà pu le voir à Roubaix. A Limoges, le désordre maté- 
riel et moral a pris rapidement des proportions inquiétantes. Les ima- 
ginations ont été vivement surexcitées; les ouvriers se sont crus à la 
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veille de la réalisation de l’âge d’or. La police est devenue singulière- 
ment lâche et flottante : en réalité, il n’y en a presque plus à 
Limoges depuis plusieurs mois. Dans un milieu aussi bien préparé 
à la recevoir , la propagande anti-militariste a fait de rapides pro- 
grès : nulle part aïlleurs, peut-être, les mauvais sentimens contre 
l'armée ne se sont développés d'une manière plus redoutable. On 
a pu s'en apercevoir lorsque le général Tournier, mis à la tête 
du 12° corps d'armée, a pris possession de son commandement. Le 
général Tournier avait été une des victimes du général André, la prin- 
cipale même : il a été relevé d’une disgrâce imméritée par M. Ber- 
teaux, et c'est peut-être même la meilleure mesure qu'’ait prise le 
nouveau ministre de la Guerre; c'est celle dont tous ceux qui aiment et 
qui respectent l’armée lui ont su le plus de gré. Le général Tournier, 
en effet, avait été frappé parce qu'il n'avait pas voulu se prêter au 
régime de la délation, ni subir le joug de la franc-maçonnerie. La 
ville de Limoges se serait honorée en lui faisant un accueil cour- 
tois et sympathique; elle lui en a fait un tout différent. Il a été 
reçu avec des cris, des vociférations, des outrages : pendant plu- 
sieurs jours, des manifestations bruyantes ont eu lieu au siège de 
l'état-major général, et les officiers ont été publiquement menacés et 
insultés. Aucun d’eux n’a bronché. Que faisait, pendant que se dé- 
roulaient ces scènes brutales, la municipalité de Limoges, chargée 
de la police de la ville? Rien : elle se croisait les bras. Le maire, 
M. Labussière, a raconté, alors et depuis, qu'il s'était opposé de 
toutes ses forces à l'envoi du général Tournier à Limoges, en assu- 
rant que l’ordre serait troublé si on ne tenait pas compte de ses aver- 
tissemens. On n'en a pas tenu compte; il fallait donc bien que 
l'ordre fût troublé, et cela n’a pas manqué d'arriver. La grève de 
Limoges, qui, dans des circonstances ordinaires, aurait été une grève 
comme une autre, a pris tout de suite un caractère alarmant. On sen- 
tait couver, on entendait gronder l'incendie qui allait éclater. Le 
maire, toujours chargé de la police en vertu de la loi, n’avait ni l’au- 
torité nécessaire pour l'exercer, ni peut-être une assez forte volonté 
de le faire, car il avait des ménagemens à garder envers sa clientèle. 
Et puis, il conservait une idée fixe : c’est que l’ordre, à Limoges, était 
incompatible avec la présence du général Tournier. L'attitude de 
celui-ci était pourtant parfaite. A la veille de l’'émeute, il a adressé à 
ses troupes un ordre du jour qui pourrait servir de modèle : la cor- 
rection en était telle que les journaux socialistes eux-mêmes n'ont 
trouvé rien à y reprendre. N'importe : l'agitation continuait, redou- 
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blait, s'aggravait en vertu de causes lointaines et multiples, faites de 
la violence des uns et de la complaisance des autres. Le moment est 
venu où des actes de sauvagerie et de pillage ont été commis. Des 
bandes ouvrières se sont portées sur une usine où une automobile a 
été brûlée. C'était peu de chose encore : la foule se sentait désarmée, 
Tout d’un coup, elle s’est jetée sur plusieurs boutiques d'armuriers 
et les a dévalisées. Le préfet n’a pas hésité. Il a enlevé la direction de 
la police au maire pour s’en charger lui-même et, dans la nuit, 
quelques-uns des meneurs qui s'étaient emparé de fusils et de revol- 
vers ont été arrêtés. , 

La journée du lendemain a été décisive, mais, hélas! sanglante. 
Le préfet avait interdit par un arrêté les promenades en bandes 
dans la rue: son arrêté n'a empêché les bandes ni de se former, ni 
de grossir sans cesse, ni d’envahir la voie publique. Bientôt le 
préfet a été sommé de le retirer. En même temps, on lui demandait 
impérativement la mise en liberté des prisonniers, qui étaient d’ail- 
leurs des repris de justice. Le préfet, se rendant compte de la gra- 
vité de la situation, n'a pas voulu prendre sur lui la responsabilité de 
la réponse à faire à ces injonctions : il en a référé au ministre de 
l'Intérieur. Celui-ci n’a pas hésité. Le retrait de l’arrêté préfectoral, la 
libération des prisonniers auraient été une abdication : il n'aurait pas 
valu la peine d’avoir enlevé la police au maire pour faire pis que lui. 
Par malheur, les imaginations s'étaient de plus en plus montées en 
attendant la réponse de la préfecture, et lorsqu'elle est venue à la nuit 
tombante, négative comme elle devait l'être, la foule s’est abandon- 
née à une explosion de colère. Elle s’est précipitée sur la prison 
avec des poutres pour enfoncer les portes, et les portes ont été, en 
effet, à moitié enfoncées. Alors il a bien fallu faire intervenir la force 
armée. Sur certains points de la ville, les charges de cavalerie ont 
été impuissantes ; on a eu recours à l'infanterie. La nuit était venue; 
on ne se voyait pas; nos malheureux soldats recevaient une pluie de 
projectiles divers, dont quelques-uns auraient pu être meurtriers. 
Au milieu de l'émotion à laquelle tous étaient en proie, quelques 
coups de fusil ont été tirés sans ordre et un homme est tombé mor- 
tellement atteint. La foule s’est dispersée aussitôt. Lorsque le triste 
événement a été connu, il y a eu partout une véritable stupeur. Per- 
sonne, à coup sûr, n'avait voulu ce qui venait d'avoir lieu; mais qui 
peut dire, qui peut mesurer et surtout qui peut arrêter les mouvemens 
inconstiens qui se produisent en pareils cas ? Il y a vraiment alors des 
fatalités inéluctables. On est encore heureux lorsque, comme à Limoges, 
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le premier sang versé crie si haut dans les cœurs, que tout le{monde 
s'arrête. À partir de ce moment, la grève était finie : la nécessité de la 
conciliation s’imposait. Le juge de paix a pu intervenir utilement entre 
les deux parties, et M. Théodore Haviland a fait savoir qu'il était prêt 
à rouvrir son usine sans le contre-maître dont la situation était deve- 
nue trop difficile. Les ouvriers se sont empressés de crier victoire : 
c'est une satisfaction qu'il faut leur laisser. Le gouvernement avait 
fait son devoir : la Chambre l’a reconnu à une grande majorité et lui 
a donné un ordre du jour de confiance. Les socialistes avaient demandé 
et proposé une enquête parlementaire sur les événemens de Limoges : 
le gouvernement fera l'enquête lui-même, la Chambre l’en a chargé. 
Elle ne révélera probablement pas de faits nouveaux : tout le monde 
sait à quoi s’en tenir sur ce qui s'est passé. 

Un seul fait, s’il est exact, mériterait d’être éclairci. La municipa- 
lité de Limoges a déclaré que des inconnus à mine suspecte avaient 
été aperçus dans la foule qu'ils excitaient. Qui étaient-ils? D'où 
venaient-ils ? Peut-être ont-ils été de simples mythes; mais, en con- 
statant leur présence, la municipalité avouait qu'il y avait eu des 
violences commises et des coupables pour les commettre. Seulement, 
disait-elle, ces coupables n'étaient pas de Limoges. Nous voulons 
le croire : mais n'y a-t-il pas là un enseignement pour les ou- 
vriers ? Qu'ils soient de l'endroit même ou qu'ils viennent d’ailleurs, 
ou trouve toujours dans toutes les foules, lorsqu'elles sont arrivées à 
un certain degré d’exaltation, des hommes que tout le monde dés- 
avoue par la suite, mais que beaucoup de gens suivent sur le moment. 
Ce qui s’est passé à Limoges est une leçon pour tout le monde. Nous 
n'incriminons les intentions de personne. La municipalité et le maire 
ont certainement voulu épargner à la ville un malheur, quoiqu'ils 
s'y soient mal pris. Mais quand on a tout fait, et depuis longtemps, 
pour préparer les événemens, les événemens surviennent et se déchai- 
nent. La force morale ne suffit plus alors pour les arrêter. 


La Chambre s’est séparée jusqu'au 15 mai, après avoir voté les 
quatre premiers articles de la loi sur la séparation de l’Église et de 
l'État. L'article 4 est très important : c’est un de ceux sur lesquels 
devaient avoir lieu les batailles décisives. Aussi, lorsqu'il a été voté par 
une majorité considérable, M. Jaurès s'est-il écrié : « La séparation est 
faite. » Il a voulu sans doute que ce mot retentit dans le pays, et il y 
retentira peut-être, bien qu’il soit prématuré. La séparation n’est pas 
faite ; il s’en faut même de beaucoup. Nous reconnaissons toutefois 
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que l’idée en a fait des progrès sensibles, et que ces progrès tiennent 
en partie aux dernières discussions et aux derniers votes de la 
Chambre. 

La séparation est, dès aujourd’hui, acceptée par trois catégories de 
personnes. La première est celle des résignés qui, en principe, n’en 
sont pas partisans et qui rassurent leur conscience en y mettant cer- 
taines conditions : si ces conditions n'étaient pas admises, ils sorti- 
raient, disent-ils, de leur résignation et deviendraient des opposans. 
Quelques-uns le feraient sans doute. La seconde catégorie est com- 
posée des radicaux sectaires et jacobins, qui veulent séparer l'Église 
de l'État pour la détruire, et qui ont introduit sournoisement dans la 
loi toutes sortes de pièges où ils espèrent bien la voir tomber et 
périr. La troisième catégorie comprend des hommes plus intelligens 
et plus politiques, adversaires de l'Église, sans doute, et n'ayant rien 
de commun avec elle, ennemis même de toute religion, mais qui, 
plus sincères, plus consciens dans leur désir de séparation, entendent 
n’avoir le lendemain aucun rapport avec l’Église, pas plus pour la 
persécuter que pour la soutenir. Après avoir rompu avec elle, ils se 
soucient médiocrement de ce qu’elle deviendra. Leur conviction est 
qu'elle cessera peu à peu, et peut-être même assez vite, de trouver 
l'air respirable autour d'elle et qu'elle mourra dès lors de dépéris- 
sement : mais c’est son affaire et non pas la leur. Cette troisième caté- 
gorie est composée de socialistes. Tous les socialistes n’en font pas 
partie; il y en a qui se rapprochent beaucoup des radicaux et se 
confondent même avec eux ; mais d’autres et des plus qualifiés, comme 
‘M. Jaurès et M. Briand, déclarent très haut que, libres penseurs véri- 
tables, ils respectent la croyance des catholiques, des protestans et des 
israélites, comme ils demandent qu’on respecte leurs propres convic- 
tions. Que veulent-ils, en somme ? Enlever aux Églises l'espèce de 
garantie du gouvernement que leur donne le Concordat. Cela fait, ils 
sont contens et ne demandent pas davantage. Avons-nous besoin de 
dire que, partisans du Concordat, nous ne sommes d'accord ni avec 
les uns, ni avec les autres; mais que, si le Concordat doit périr, nous 
sommes, en qualité de libéraux, beaucoup plus près des socialistes 
.de la troisième catégorie que des jacobins de la seconde. Entre eux 
et nous, il peut y avoir des ententes partielles et provisoires. 

C’est ce qui est arrivé au cours de la discussion de l’article 4, re- 
latif à ce qu’on a appelé la dévolution des biens. Il existe en ce mo- 
ment une somme plus ou moins considérable de biens mobiliers ou 
immobiliers qui, sous des dénominations différentes, appartiennent aux 
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Églises : à qui seront-ils dévolus ? Aux futures associations cultuelles. 
Comme la première dévolution ou transmission se fera par l’intermé- 
diaire des fabriques, elle présentera toutes les garanties désirables. Il 
est infiniment probable, en effet, que, dans la plupart des cas, les as- 
sociations cultuelles ressembleront aux fabriques, à s’y méprendre, ou 
”_ plutôt qu’elles seront les fabriques elles-mêmes sous une dénomination 
nouvelle. Les cardinaux français ont écrit une lettre à M. le Président 
de la République pour attirer, avec la sienne, l'attention des pouvoirs 
publics sur cette institution des associations cultuelles, qui aura d’après 
eux, et qui pourrait effectivement avoir un jour pour conséquence de 
faire prévaloir dans l’Église catholique l'élément laïque sur l'élément 
ecclésiastique, ce qui est contraire au principe de cette Église et la 
livrerait aux entreprises schismatiques. Nous sommes loin de mécon- 
naître ce qu’il y a de très sérieux dans la préoccupation de nos cardi- 
naux ; nous espérons cependant que toutes leurs craintes ne se réali- 
seront pas. Mais il faut, pour cela, prendre quelques dispositions 
préventives, et c’est la pensée qui est venue à un certain nombre 
d'esprits à propos de l’article 4 de la loi. 

La première dévolution des biens, avons-nous dit, se fera sans dif- 
ficultés; mais qu’arrivera-t-il plus tard si plusieurs associations cul- 
tuelles se mettent en concurrence et élèvent des prétentions sur les 
mêmes biens ? On demande comment cela pourrait arriver? Rien n’est 
plus simple. Il suffirait, par exemple, qu'un prêtre schismatique, 
suivi d'une poignée d’adhérens, revendiquât une part des biens de 
l'Église à laquelle il prétendrait toujours appartenir. Il suffirait encore 
qu'une association cultuelle composée de personnes ayant été bapti- 
sées à l’église catholique, et dès lors catholiques elles-mêmes ou en 
droit de soutenir qu’elles le sont, élevassent une prétention du même 
genre. Qui en déciderait, et en vertu de quelle règle? La commission 
avait pensé d’abord, ce qui était, en vérité, un peu trop simple, que 
ce devait être le préfet, en vertu de son bon plaisir; mais elle s’est 
ravisée à temps; elle a compris qu'une pareille disposition ne tien- 
drait pas cinq minutes devant la Chambre, et elle a mis les tribunaux 
à la place du préfet. C'était mieux, assurément : restait toutefois à 
savoir quelle loi les tribunaux auraient à appliquer. Il n'y avait dans 
le texte primitif rien qui püût les en éclairer. Le groupe progressiste 
s’est préoccupé de combler cette lacune, et il a présenté un amende- 
ment d’après lequel la dévolution des biens devrait être faite aux asso- 
ciations cultuelles qui se conformeraient aux règles générales d'orga- 
nisation du culte dont elles auraient pour but d'assurer l'exercice. Cet 
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amendement a été accepté par la commission qui l’a fait sien. On en 
aperçoit les conséquences. 

Les règles d'organisation de chaque culte, et en particulier du 
culte catholique, car c’est de lui surtout qu'il s'agissait, sont par- 
faitement connues. Les expressions dont s’est servie la commission 
sont très générales, mais le sens n’en est pas moins très précis. Au 
surplus, il a été éclairé par la discussion, dont tout le poids a 
été soutenu par M. Ribot, par M. Briand et par M. Jaurès. M. Ribot, le 
véritable auteur de l'amendement du groupe progressiste, en a fort 
bien expliqué l'intention. Les règles d'organisation du culte catho- 
lique, a-t-il dit, sont que le simple prêtre, le curé, dépend de l’évêque, 
et que l’évêque dépend du pape. Veut-on savoir si un curé est 
orthodoxe ? Il y aurait quelque chose de ridicule à le demander à un 
tribunal qui n’a aucune qualité pour le dire, surtout dans le régime 
de la séparation : il faut donc le demander à l’évêque. C'est, si l’on 
veut, le système des signes extérieurs appliqué à l’orthodoxie. — Eh 
quoi! demandait-on à M. Ribot, vous allez vous en remettre à la déci- 
sion épiscopale quand il s’agit d’une question de propriété ? — Il 
s’agit de savoir, répondait-il, entre deux associations quelle est celle 
qui est vraiment catholique : auprès de qui puis-je m'en enquérir, 
sinon auprès de l’évêque ? — Et, en effet, toute autre procédure con- 
duirait à l’absurde à travers des complications infinies. Mais l'opposi- 
tion qui a été faite à l'amendement a montré le fond des cœurs, et on 
y a vu des choses curieuses. Il est bientôt devenu manifeste, devant 
leur déception et leur colère, que les radicaux jacobins avaient espéré 
l'émiettement des biens de l’Église entre une grande quantité de 
mains, et aussi que chaque dévolution nouvelle servirait de support 
et d’aliment à un schisme nouveau. Il semblait qu’on leur arrachât 
le pain de la bouche en décidant que ces biens seraient dévolus aux 
associations conformes aux règles générales du culte, et que l'évêque 
déciderait de cette conformité. C'était, pour eux, la fin de grandes 
espérances! 

On ne saurait rendre trop de justice à l'élévation de pensée, à la 
présence d'esprit continuelle, à la vigueur de ton que M. Ribot a 
déployées pendant tout ce débat. Mais il faut être juste aussi pour les 
socialistes qui y ont pris une part si considérable. MM. Jaurès et Briand, 
partis d’un point de vue très différent et très éloigné de celui de 
M. Ribot, se sont rencontrés avec lui sur le terrain de la tolérance 
et de la liberté. M. Briand a déclaré très fermement que, si on avait 
compté sur lui pour tendre des pièges à l’Église et la faire tomber de 
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degré en degré jusqu'à la chute finale, on s'était trompé sur son carac- 
tère et sur ses dispositions. Il ne cherche ni à détruire l'Église par le 
schisme, ni à la dépouiller au profit de prêtres schismatiques, qui ont 
le droit, a-t-il dit, de sortir de la maison, mais non pas d’en emporter 
les meubles. Quant à M. Jaurès, il a traité le schisme avec un certain 
dédain, et s’est consolé rétrospectivement que la France, au moment 
de la Réforme, soit restée catholique, en pensant qu'elle s'était ré- 
servée et conservée tout entière pour la libre pensée. Son génie, 
s'est-il écrié, n’est pas schismatique, mais révolutionnaire. Et ce n’est 
pas là seulement une phrase sonore, comme il y en a parfois dans 
son éloquence. Cette fois, M. Jaurès a raison : tout ce que perd une 
religion en France n'est pas gagné par une autre, mais bien par la 
libre pensée. Les schismes, qui ont échoué au xvi° siècle, auraient 
peut-être pu y réussir si telle ou telle circonstance s'était présentée; 
il est du moins permis de le soutenir; mais, aujourd'hui, les hommes 
qui s'émancipent d’une religion s’affranchissent de toutes. L'ère des 
grandes conversions est passée, au moins en France, où chacun est 
placé entre la foi de ses pères et la négation religieuse. C’est entre 
ces deux termes qu'on choisit. 

Mais il y aurait trop à dire sur ce sujet. Nous avons seulement 
voulu marquer le point où en est restée la discussion au moment où 
la Chambre s’est séparée. Il y a encore tant de batailles à livrer, et 
peut-être même sur le point qui vient d’être réglé, mais contre lequel 
les Jacobins se proposent de faire un retour offensif, que nous sommes 
loin de regarder, avec M. Jaurès, la séparation comme faite. Nous 
sommes même convaincu qu'elle ne le sera pas avant les élections 
prochaines. Mais il y aura alors un projet de séparation voté par la 
Chambre, sinon par le Sénat, et le pays sera mis en présence d’une 
réforme concrète dont il connaîtra tous les élémens. En comprendra- 
t-il toujours très bien le sens et la portée ? c'est une autre affaire. En 
tout cas, il sera mis à même de se prononcer. 


Nous constatons avec regret que la difficulté qui s’est élevée entre 
l'Allemagne et nous à propos du Maroc ne s’est pas dissipée; mais, 
cette fois, il ne semble vraiment pas qu'il y ait de notre faute, et tel 
sera, nous n’en doutons pas, le sentiment du monde politique au 
dehors. 


L'Allemagne nous a adressé, par la voix de ses journaux évi- 
demment inspirés, le reproche de lui avoir manqué d’égards ou de 
tonfiance en ne lui notifiant pas l’arrangement anglo-français du 
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8 avril 1904 ; et elle a exprimé publiquement, par la voix du chance- 
lier de l'empire, des craintes au sujet de ses intérêts commerciaux au 
Maroc. Cette double manifestation devait nous frapper. Nous nous 
sommes donc demandé si, en effet, notre gouvernement avait donné à 
l'Allemagne l'impression qu'il ne voulait pas causer avec elle, et l'opi- 
nion générale, ou peu s’en faut, a été que si, à tort ou à raison, cette 
impression avait existé à Berlin, il convenait de la faire disparaître par 
une explication franche et complète. 

On sait qu’à la date du 13 avril, notre ministre des Affaires étran- 
gères, M. Delcassé, a eu une conversation avec l'ambassadeur d’Alle- 
magne à Paris, le prince Radolin, et qu'il s’est mis complètement à 
sa disposition pour lui donner toutes les explications que son gouver- 
nement pourrait désirer sur le passé, sur le présent et sur l'avenir. 
Nous ne connaissons pas les termes dont a usé M. le ministre des 
Affaires étrangères, mais le sens àe saurait en être douteux. Au reste, 
une discussion a eu lieu à ce propos à la Chambre. M. Jaurès a fait un 
long discours pour exposer une fois de plus ses vues politiques sur 
les rapports que nous avions ou que nous devions avoir avec toutes 
les puissances, discours qui, à notre sens, était peu propre à faciliter 
à notre diplomatie une tâche que la nouvelle attitude de l'Allemagne 
avait rendue très difficile. M. Delcassé a répondu en termes très nets. 
M. Rouvier, président du Conseil, a pris la parole à son tour, et il 
a encore précisé les déclarations de M. le ministre des Affaires étran- 
gères. « On nous demande, a-t-il dit, de respecter l'égalité de trai- 
tement entre toutes les nations; cela est acquis. Demande-t-on autre 
chose? Qu'on le dise, nous examinerons. » Mais, depuis lors, le gou- 
vernement allemand n'a rien dit. Il s’est enfermé dans un silence 
absolu, comme s’il attendait encore quelque chose de nous. Qu'attend- 
il et que peut-il attendre ? Si nous le savions, nous pourrions aller 
au-devant de ses désirs, et nous le ferions sans doute. La difficulté 
est de le savoir. La France n’a rien à demander à l'Allemagne ; son 
attitude nous avait fait croire que celle-ci avait, au contraire, quelque 
chose à demander à la France. Quoi donc? Si elle refuse de le dire, 
des nuages obscurs continueront de peser sur la situation. Nous n'y 
gagnerons rien, et c’est pourquoi nous le regrettons sincèrement; 
mais qu'y gagnera l'Allemagne ? Elle peut sans doute nous susciter 
des embarras au Maroc ; elle peut nous y disputer quelques lambeaux 
d'influence, et peut-être nous les arracher; mais nous doutons fort 
qu'elle trouve plus de profit dans cette politique pénible et labo- 
rieuse, que dans une entente franche, loyale et aisée avec nous. 
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Quoi qu’il en soit, nous attendons : que pouvons-nous faire de plus? 

Si le gouvernement allemand affecte de se taire, ses journaux 
parlent beaucoup; mais ils hésitent entre deux combinaisons. La pre- 
mière, celle qui semble avoir leurs préférences, consiste à européa- 
niser la question marocaine en la soumettant à une conférence. Ils 
abusent singulièrement de ce qu’il y a eu une conférence à Madrid, 
en 1880, à propos d'une question spéciale qui intéressait toutes les 
puissances, et ils en concluent que désormais toutes les questions 
relatives au Maroc doivent être soumises à la même procédure. Il n’y 
a aucune raison à cela, et, en tout cas, il est un peu tard, pour le dire 
à un moment où, sinon toutes, au moins la plupart des puissances 
qui étaient représentées à la conférence de Madrid, se sont entendues 
entre elles suivant un autre mode. Rien ne les obligeait de s’en tenir 
à une règle unique, et il n'avait été nullement convenu, en 1880, 
qu'on le ferait. Nous ne croyons, d’ailleurs, ni à l'utilité, ni à la 
possibilité d'y revenir aujourd'hui; à l'utilité, parce que les autres 
nations accepteraient volontiers ce sur quoi l’Allemagne et la France 
se seraient mises directement d'accord, si leurs propres arrangemens 
n'en étaient point altérés; à la possibilité, parce que certaines au 
moins des puissances qui ont déjà contracté des accords particuliers 
fefuseraient d'aller à une conférence, quand bien même nous consen- 
tirions à nous y rendre nous-mêmes. C’est pourquoi ce projet de 
conférence nous a paru, dès le premier moment, n’avoir aucune chance 
de succès, et cette impression a été confirmée par celles qui se sont 
déjà manifestées ailleurs. Le gouvernement allemand n'ignore pas 
qu'on ne veut à peu près nulle part d'une conférence internationale, 
et cela nous dispense de pousser plus loin nos réflexions à ce sujet. 
La seconde combinaison de l'Allemagne est à l’état de préparation : 
elle consiste à envoyer une mission à Fez pour faire concurrence et 
peut-être échec à la nôtre. M. le comte de Tattenbach, ministre en 
Portugal, mais qui a été autrefois au Maroc et qui est un spécialiste 
dans les questions marocaines, est revenu de Lisbonne à Tanger où 
il s'occupe activement à former la mission dont la direction lui est 
confiée. M. de Tattenbach est, paraît-il, un homme plein d'intelligence 
et de résolution, mais, quelles que soient ses qualités, nous persis- 
tons à croire qu'il n’obtiendra qu’un succès restreint et relatif, en 
mettant pour lui les choses au mieux. Et qui sait si d’autres puis- 
Sances que l’Allemague ne suivront pas son exemple et n’enverront 
pas, elles aussi, des missions à Fez? M. de Tattenbach irait là contrarier 
la nôtre; d’autres iraient contrarier la sienne. Peut-être l'Allemagne 
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aurait-cile ainsi la satisfaction d’avoir européanisé la question; mais 
elle l’aurait surtout fortement embrouillée, et, encore une fois, rien 
ne prouve que ce fût à son avantage. 

M. Delcassé s’est demandé s’il n’était pas devenu, en raison sans 
doute des omissions qu’on lui reprochait, un obstacle à un arran- 
gement direct entre l'Allemagne et nous : et il a fait tout de suite le 
sacrifice de sa personne en remettant sa démission entre les mains 
de M. le président du Conseil. Celui-ci ne l’a pas acceptée, en quoi il 
mérite d’être approuvé. Les hommes politiques mêmes et les journaux 
qui s'étaient montrés le plus hostiles à M. le ministre des Affaires 
étrangères ont compris qu'il y aurait une faute grave à se séparer 
de lui en ce moment. On pourrait croire, en effet, qu'il a été victime, 
soit d’une intrigue radicale socialiste au dedans, soit d’'influences 
venues du dehors : ni notre politique intérieure, ni notre politique 
extérieure n’en seraient améliorées. Quelle serait d’ailleurs la situation 
du successeur de M. Delcassé, s’il arrivait à ce qu’on appelle, parfois 
si improprement, le pouvoir dans des conditions qui atteindraient du 
même coup son autorité et notre dignité? Parmi les journaux étran- 
gers, les uns, suivant les pays, ont violemment attaqué et les autres 
véhémentement défendu M. Delcassé : nous les écoutons les uns et 
les autres, nous tenons compte des renseignemens qu'ils nous don- 
nent, mais nous ne prenons nos inspirations ni auprès de ceux-ci, ni 
auprès de ceux-là. M. Delcassé est l’auteur d'une politique qui a ses 
avantages et ses inconvéniens. Les avantages en paraissaient plus 
sensibles hier, et les inconvéniens en paraissent plus sensibles au- 
jourd'’hui. Sans préjuger ce que sera demain, nous estimons qu'à 
l'heure actuelle M. Delcassé est mieux à même que personne de faire 
face à l'orage qui s’est formé sur sa tête et sur la nôtre. S’il a des 
adversaires au dehors, il y a aussi des amis. Il tient en main les fils 
de beaucoup de choses. IL a montré, dans diverses circonstances, 
beaucoup de souplesse à se tirer des difficultés où il s'était mis. Enfin, 
comme dit un vieux proverbe, ce n'est pas au milieu du gué qu'il faut 
changer ses chevaux. Les Anglais en ont fait tout récemment une 
application que nous ne nous sommes pas bornés à admirer plato- 
niquement; nous en avons compris la sagesse pratique et aussi la 
convenance. Le départ de M. Delcassé aujourd'hui, quand bien même 
le ministre aurait commis les fautes qu’on lui reproche, serait pour 
nous un affaiblissement. Sescollègues ont donc bien fait de lui deman- 
der de revenir sur sa décision, et il a bien fait de les écouter. On 
n'aurait compris sa retraite que s’il avaitété en désaccord avec eux sur la 
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politique à suivre; mais il ne l'est pas, et, s’il l'a été un moment, il 
ne l’est plus. Le gouvernement est uni et solidaire. C’est comme tel 
qu'il s'est présenté à la Chambre, et c’est comme tel qu'il doit conti- 
nuer d’apparaitre aux yeux du monde. 


L'affaire de Camranh, dont on a aussi beaucoup parlé ces derniers 
jours, ne paraît pas avoir eu l'importance que quelques journaux lui 
ont attribuée. La flotte de l'amiral Rodjestvensky était-elle vraiment 
entrée dans les eaux territoriales françaises en Indo-Chine ? On l’a cru 
au Japon, et l'opinion publique en a été assez vivement émue. Quoi 
qu'il en soit, ou quoi qu'il en ait été, il n’a jamais été dans nos inten- 
tions, ni dans celles de la Russie, de laisser porter ou de porter 
atteinte à notre neutralité. La Russie en a d’ailleurs donné la preuve 
immédiate, puisque l’empereur Nicolas a envoyé des ordres à l'amiral 
Rodjestvensky pour qu'il prit à cet égard toutes les précautions né- 
cessaires. L'amiral a immédiatement quitté la baie de Camranh. Le 
fait d'y être entré n’est pas par lui-même une violation de notre neu- 
tralité : on n'aurait pu attribuer ce caractère qu’au fait d'y rester pour 
faire des préparatifs de combat. 

Ces questions de neutralité, et de passage ou de séjour de navires 
de guerre dans les eaux territoriales d’un pays neutre sont l’objet 
de beaucoup de controverses, qui viennent en partie de ce que toutes 
les nations n’ont pas à ce sujet les mêmes règles. Les nôtres sont très 
larges ; mais elles sont ce qu'elles sont; nous les avons toujours dé- 
fendues, et on conviendra qu’il n'y aurait pas une raison suffisante 
d'en changer au cours de la guerre actuelle dans le seul fait qu'elles 
profiteraient à la Russie. La limite de trois milles en mer à partir du 
_ rivage est universellement adoptée comme étant celle des eaux terri- 
toriales. Peut-être est-elle trop courte, étant donnée la portée nouvelle 
des armes de guerre; mais, en attendant qu’on l'ait changée, nous ne 
pouvons évidemment pas demander aux Russes de se tenir encore plus 
loin. Pendant les deux mois et demi qu’elle a passés dans le voisinage 
de Madagascar, nous avons de sérieuses raisons de croire que la flotte 
russe s’est tenue soigneusement en dehors de nos eaux territoriales. 
Mais, encore une fois, quand même elie y serait entrée, on n'aurait 
pas eu le droit de dire que notre neutralité aurait été violée ipso 
facto. Nos règles de droit public autorisent, en effet, comme le font 
d'ailleurs celles de toutes les autres nations, l’entrée de navires de 
guerre dans nos eaux territoriales, et, contrairement à quelques 
autres, elles n’imposent à leur séjour aucune limitation de durée. 
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Nous sommes libres de fixer nous-mêmes cette durée, en nous ingf 
rant des circonstances. Hâtons-nous de le dire, c’est là une question 
de bon sens et de bonne foi. Il y aurait quelque chose d'’abusif, dé 
peu sincère, de peu loyal, à invoquer nos règles spéciales pour aut = 
riser une grande flotte belligérante à séjourner dans nos eaux terri 
riales, surtout à proximité du théâtre de la guerre, et si nous! 
l'avons pas fait à Diego-Suarez, comment aurions-nous pu le faire 
à Camranh ? Les Japonais auraient eu raison de s’en plaindre: 
sommes-nous convaincu que l’occasion ne leur en a pas été donnée, 
et que si l'amiral Rodjestvensky a, pour un motif quelconque, relés 
ché un moment dans les eaux françaises, ce n'était pas avec l'in en 
tion d'y demeurer. % 
Rien n’est plus naturel que l'état d'esprit qui se manifeste à Tokiok 
Si nous étions à la place du Japon, nous éprouverions sans doué 
la même sensibilité, la même susceptibilité que lui. Toutefois, av 
de céder à ces sentimens, il faut en contrôler la légitimité en s’assts 
rant de l'exactitude des faits qui y donnent naissance ou prétexte. on 
sait où vont nos sympathies dans la guerre actuelle; elles vont : ï 
Russes qui sont nos alliés en Europe, et nous ne le cachons nul F 
ment. Mais nous n'oublions pas que nous avons toujours eu de be 
rapports avec les Japonais, et, sans parler de l'estime que méritent 
les grandes qualités qu'ils viennent de déployer, nous conservons à 
leur égard les mêmes dispositions amicales que par le passé. La gue 
qui se, déroule nous émeut et nous afflige; elle ne nous atteint pasf} 
nous sommes en dehors d’elle. L’attitude que nous avons prise dès “ 
début et que nous entendons garder jusqu’à la fin est celle de la nets 
tralité. Puissions-nous, en nous y tenant avec une correction absoktl 
inspirer assez de confiance aux Japonais comme aux Russes pot à 
aider un jour à leur réconciliation ! $ 


SE 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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TROISIÈME PARTIE (I) 


1. — JUSTINE 


L'âpre vent d'automne soufflait sur les glacis des fortifica- 
s, et sur Les champs de blé gelés, et sur la ville, manufac- 
25 { issées contre des forts, maisons qui écoutent les sifflets 
Pusines ou les sonneries de clairon. Le soir tombait, et il 
it sombre déjà à l’intérieur des maisons. Cependant, quelques 
utes plus tôt, au-dessus du lion sculpté dans le roc, une der- 
re lueur de couchant illuminait, du côté de la France, la cita- 
e de Belfort. Dans l'office d’un hôtel sans style et sans jardin, 
is largement et solidement bâti, que louait le commandant de 
innet, un vieux domestique familial, — un legs du père, — 
evait de préparer l’argenterie que tout à l’heure il disposerait 
bla table. Par-dessus son habit noir, il'avait noué son tablier, 
tout en inspectant, d'un œil sévère, les cuillers, les four- 
es et les couteaux disposés sur une console, il se penchait 
un petit groom en veste courte, tête blonde et rasée, qui 
soutait avec tremblement. Dans un angle, une ordonnance, en 
mches de chemise et gilet jaune, fier de sa taille fine et de ses 
ou staches, dressait des fruits dans des compotiers, et riait, afin 
bvexer l’ancien, chaque fois que celui-ci donnait un conseil à 
prenti valet de chambre. 
L— Tu comprends, disait le bonhomme, vingt-cinq personnes, 
Stun grand diner; M. le baron reçoit ses supérieurs : il fau- 
A mettre des gants, et ne pas Les quitter. 


' } Voyez la Revue du 15 avril et du 1°" mai. 
TOME xxVII. — 1905. 
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— Oui, monsieur Francis. 
— Aujourd'hui et d'ici longtemps, tu ne passeras pas {es 
plats, c'est entendu; il faut une habitude ;tu enlèveras les 
assiettes; mais, pour plus tard, regarde-moi faire. 

— Oui, monsieur Francis. 

— C'est qu’il est ferme, M. le baron. 

— Oh! là là! ferme, interrompait l'ordonnance; ferme, le 
commandant ! Il a peur de tout... Même de nous. 

— Pas de moi, dit le vieux tranquillement. Laisse-moi parler 
au petit. Tu n’es pas chargé de lui. 

La porte donnant sur le palier s’ouvrit. L’ordonnance se dé- 
tourna. 

— Tiens! voilà l’Allemande à présent! Ne laissez donc pas 
la porte ouverte ! Vous me faites geler. 

La femme qui entrait, eut l’air de ne pas entendre; elle souf- 
flait, et dénouait le fichu dont elle avait enveloppé, par-dessus son 
chapeau noir, sa tête congestionnée par le froid. Mais, derrière 
elle, un jeune homme extrêmement mince et extrêmement pâle 
était entré. La nervosité dont il souffrait se traduisit par une 
grimace de tous les muscles du visage. Il répondit avec violence : 

— Taisez-vous, Moriot! Ne l'insultez pas ! Elle est dix fois 
plus Française que vous ! Jamais, je vous l’ordonne, jamais !… 
Ou bien, je préviens le commandant ! 

Le soldat s’était remis à tapoter une couche de mousse qui 
devait garnir le fond d’un compotier. Il se tut; mais un mouve- 
ment de sourcils, et le sourire gouailleur qui ne quitta pas ses 
moustaches, montrèrent le peu de cas qu'il faisait des menaces 
du jeune homme. Celui-ci, saisi par ce qu'on appelait chez lui 
« une crise d'asthme, » s'était jeté sur le bras de la vieille 
ferme, qu'il serrait violemment, et ayant toussé trois ou quatre 
fois, d’une toux sèche, il demeura hagard, hypnotisé par l'appré- 
hension d’un mal qu’il sentait imminent et horrible, les pau- 
pières dilatées, la bouche ouverte et ne buvant plus l'air, la poi- 
trine battant à vide. La vieille femme, habituée, lui soutint la 
tête, doucement, entre ses deux mains, disant : « Allons ! mon 
petit Guy, ce n’est rien, cela va passer, calmez-vous ! » Et, en 
effet, cela passa. Un peu d’air entra en sifflant dans la poitrine; 
la peur quitta les yeux; les paupières s’allongèrent; les lèvres se 
rapprochèrent, un pâle sourire remercia: « Je suis mieux, c'est 
fini; attendez encore, » En face, la porte du billard fut poussée 
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au même moment, et, dans la demi-clarté de lumières éloi- 
gnées, la silhouette d'une femme s'encadra, élégante, penchée, 
jeune encore de ligne et de mouvemens. ; 

— C'est vous, madame Justine? C'est toi, Guy? J'étais 
inquiète. Pourquoi si tard? demanda M"° de Roinnet. 

Elle ne voulait pas dire que son inquiétude venait d'autre 
chose que du retard; qu'elle avait entendu la toux, qu’elle était 
accourue. 

— Où avez-vous été vous promener? reprit-elle. 

— Sur le glacis du fort des Barres, comme d'habitude, répon- 
dit la vieille femme. Il faisait presque chaud, il y avait du 
soleil, et puis, tout à coup, le vent d’est s’est levé, nous sommes 
revenus vite, peut-être trop vite. 

M"° de Roinnet ne prêtait aucune attention à la réponse. 
Question, réponse, attitude, tout faisait partie de la tragédie 
maternelle que chacun tâchait de jouer de son mieux. Elle vit 
que son fils se tenait seul à présent, au milieu de l'office, entre 
la promeneuse et le maître d'hôtel ; qu'il respirait; qu’il souf- 
frait encore ; qu'il hésitait à s'approcher d'elle, à cause de ce 
sifflement des bronches qui persistait. 

— Tu feras bien de monter dans ta chambre, Guy, et de te 
chauffer. Va, mon ami... Venez, vous, madame Justine, j'ai à 
vous parler. 

Les deux femmes se retrouvèrent à l'extrémité de la salle de 
billard, l’une en toilette décolletée, soie mauve et guipure, 
l'autre vêtue de noir, sans élégance et sans archaïsme, comme 
les vieilles dames de fortune modeste, qui ne sont jamais ni tout 
près, ni très loin de la mode. 

— Madame Justine, dit M" de Roinnet, penchant sur son 
épaule sa jolie tête de blonde grisonnante, — bandeaux on- 
dulés, joues encore fermes et jeunesse des yeux bleus, — ma- 
dame Justine, je n'ai pas fait mettre le couvert de Guy à la 
grande table, ce soir. 

Elle sous-entendait : « ni le vôtre non plus. » M”° Justine 
comprit, et, faisant une moue triste : 

— Îlen aura un peu de chagrin, le pauvre enfant! Il me 
disait, tout à l'heure, qu'il se réjouissait.. Pour moi, ça m'est 
parfaitement indifférent, madame. Même, je préfère... Où dine- 
rons-nous ? 

— L'office est impossible. Dans la lingerie ?.. Seulement, 
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pour le service? Francis ne peut pas quitter la table, l’ordon- 
nance non plus, Mathilde. 

— Ce n’est que cela, madame? Vous n'avez personne pour 
nous servir ? 

— Mais. non. 

— Je me servirai moi-même, et je servirai monsieur Guy... 
Nous avions l'habitude, au couvent... Je dinais tous les jours 
avec notre cuisinière. Et je l’aimais bien. C'était sœur Léonide.… 

M"° de Roinnet releva la tête, et regarda fixement les bou- 
gies d’une applique. On eût dit qu’elle voulait sécher, à leur flamme, 
une larme qui était montée à ses paupières, et qui ne coula pas. 

— Je vous remercie, dit-elle, de m'aider comme vous faites. 
La vie est souvent si difficile !.… 

Et, reprenant sa tournée d'inspection, saisissant à pleine 
main la traîne de sa robe, redressant et cambrant sa taille de 
jeune fille, elle passa dans la salle à manger. M"° Justine était 
déjà sortie par l’autre porte. 

A la même heure, au café du cercle militaire, un officier de 
race évidente, nerveux, serré dans son dolman, et dont la tête 
ronde, aux cheveux soufflés sur les tempes, les yeux gris, le 
nez courbé, les lèvres sèches, les joues sans un atome de 
graisse, rappelaient des masques de guerriers italiens ciselés au 
pommeau d’une épée, se levait de la place où il venait de par- 
courir les journaux du soir, et traversait la salle. Arrivé à quel- 
ques pas de la porte, sur un signe, il tourna vivement à gauche, 
s’approcha d'une table où un autre officier supérieur était assis, 
et, saluant : 

— Mon colonel? 

Celui auquel il s’adressait continua d’enfoncer, avec une 
cuiller, la tranche de citron qui nageait à la surface d’un verre 
de grog. C'était un homme de haute taille également, aux traits 
plus droits et plus épais, aux yeux noirs qui regardaient fixement 
et appuyaient tous les mots qu'il disait, mais,qui ne parlaient 
jamais seuls ni autrement que les lèvres : un autre type d'ofli- 
cier, brave certainement, plus fermé. 

— Je serai enchanté de me retrouver tout à l'heure chez 
vous, monsieur. 

— Mon colonel! 

— M°° la baronne de Roinnet est en bonne santé, je suppose. 
Je l’ai aperçue cet après-midi. Et votre fils ? 
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Le commandant fit un geste évasif. 

— Oh! lui! 

— A propos, je voulais vous demander : est-ce que vous 
avez toujours, chez vous, cette personne, … cette. 

— Promeneuse? mon colonel. Elle est promeneuse. Vous 
voulez parler de M”° Justine? 

— Précisément. C’est une ancienne religieuse, m'a-t-on dit ? 

Une petite secousse nerveuse agitant tout le corps, un mou- 
vement de la tête qui se rejette en arrière, comme touchée au 
fleuret, et le commandant répond : 

— Oui, mon colonel. 

— Une ancienne supérieure ? 

— Laïcisée. 

— Évidemment. Et elle instruit vos enfans? 

— Non, mon colonel; j'ai eu l'honneur de vous le dire, elle 
promène Guy, dont la santé laisse beaucoup à désirer; M"° de 
Roinnet lui confie quelquefois la petite. 

— Et elle l’instruit en la promenant, cela va de soi. 

Le commandant avait rougi. Tous les muscles de son visage 
s'étaient raidis et dessinaient plus étroitement le masque légen- 
daire des Roinnet. 

— Si je savais qu'elle les instruisit, mon colonel. 

Il s'arrêta. Il sentit qu'il était sur une pente; qu’il allait 
désavouer sa femme, sa foi cachée, son propre exemple, sa race. 
Tous les Roinnet du passé lui soufflèrent à l’oreille : « Que vas- 
tu dire là ? » Il se ressaisit, et dit : 

— Si elle les instruisait, mon colonel, je vous le dirais. 

— C'est bien, monsieur. Au reste, si je vous en parle, c’est 
dans votre intérêt. Vous êtes ambitieux, très justement. Vous 
devez être averti de ce qui pourrait vous nuire. 

Les deux officiers se saluèrent. 

En rentrant chez lui, dix minutes plus tard, M. de Roinnet 
croisa sa femme qui traversait le vestibule. 

— Je voudrais vous demander une chose, Marie? 

— Quoi? Je suis très pressée. 

— J'espère que vous n'avez pas fait mettre, à la grande table, 
le couvert de M”° Justine? Il y a des différences d'éducation, de 
situation, de tenue, qui ne permettent guère. 

Il déjeunait et dinait quotidiennement à la même table que l’an- 
cienne supérieure de l’école. M”* de Roinnet le laissa continuer : 
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— Elle-même se trouverait gênée, s’il en était autrement. 

M”° de Roinnet eut un sourire vague, qui jugeait bien des 
choses. 

— Je n'ai pas voulu imposer à Guy la fatigue d’un grand 
dîner, répondit-elle. Il ne paraîtra pas, ni M°*° Justine non 
plus. Tout est arrangé : ne craignez rien. 

M"° Justine, dans la maison, n'était que tolérée, et elle ne 
l’ignorait pas. Des faits nombreux, des mots, des silences 
le lui avaient appris, dès les premières semaines de son arrivée, 
qui datait du milieu d'août. Après trois semaines, passées à 
Lyon, en sollicitations vaines, elle avait dû renoncer à diriger 
une des écoles que les catholiques cherchaient à relever sur les 
ruines des écoles détruites. On la trouvait trop vieille. Les 
places, d’ailleurs, étaient bien moins nombreuses que les reli- 
gieuses chassées des écoles ou des communautés, et cherchant 
à vivre. Des cinq femmes qui avaient habité ensemble la maison 
de la place Saint-Pontique, à Lyon, une seule était redevenue 
éducatrice : la tourière, sœur Léonide. La supérieure, ayant dé- 
pensé les quarante francs qui formaient toute sa retraite de 
sœur de Sainte-Hildegarde, avait accepté le poste de « gouver- 
nante et dame de compagnie » chez M"° de Roinnet. En réalité, 
elle était promeneuse et garde-malade. Son rôle, — elle ne le 
jugeait ni indigne d'elle, ni trop assujettissant, — consistait à 
sortir, dès qu’il faisait beau, avec l'adolescent incurablement 
atteint par la phtisie, être douloureux, corps et âme, qu'il fal- 
lait à la fois soigner et consoler. Causer peu avec lui et cepen- 
dant le distraire; varier les promenades ; éviter les rencontres 
qui obligent à parler et qui provoquent la toux; savoir s'arrêter 
à temps et choisir le banc le moins exposé au vent; pressentir la 
minute où il faudra repartir; ne pas oublier le plaïd, ni les 
caoutchoucs; ne jamais laisser voir l'inquiétude, ni même la 
trop vive pitié quand la crise éclatait; ne pas craindre la conta- 
gion; faire croire au condamné qu’il verra le printemps, puis 
l'été, puis l’année suivante, et d’autres, et d’autres : le programme 
était trop chargé, semblait-il, pour qu’une autre qu’une mère 
pôt le remplir. M"° de Roïnnet avait essayé, mais elle avait une 
tendresse trop inquiète, elle était trop peu maîtresse de son cha- 
grin, de ses larmes, de ses joies subites, et trop prisonnière 
aussi de ses obligations mondaïnes : elle se devait au monde, à 
la carrière, à l'avancement de M. de Roïnnet, à sa fille que les 
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médecins conseillaient de ne pas laisser constamment auprès 
de Guy. Après elle, dix domestiques avaient renoncé, successi- 
vement, à cette tâche difficile et épuisante, qui occupait non seu- 
lement le temps de la promenade, mais tout le jour, et, souvent, 
bien des heures de veille. On avait appelé M”° Justine. 

Elle résistait à la fatigue; elle avait la patience et l'autorité 
qu'il fallait; elle réussissait à se faire aimer de cet enfant ombra- 
geux et aigri, elle y réussissait même trop bien, car elle devenait 
l'irremplaçable, l'unique ressource, et le malade s’inquiétait et 
s'exaspérait, dès qu'il savait que M°* Justine était sortie, qu’elle 
ne répondrait pas à son appel, en cas de crise, et qu’il serait 
« seul, » comme il disait cruellement. Le chef, la femme de 
chambre, ne manquaient pas une occasion de faire sentir à 
M°° Justine la situation intermédiaire et fausse qu'avait, dans la 
maison, cette vieille femme, supérieure par l'esprit, moyenne 
par la culture, tout à fait du peuple par l'éducation première, et 
qui n'était pas une dame, et qu'on devait appeler Madame, et 
qui disait simplement « monsieur » à celui qu'ils appelaient 
« monsieur le baron. » L'ordonnance, soldat peu sûr, servi- 
teur peu scrupuleux, et qui se défait de la clairvoyance de la 
promeneuse, répandait le bruit absurde, mais qui rencontrait des 
crédulités dans Les casernes, que le commandant confiait ses en- 
fans à une espionne allemande. M”° de Roinnet la défendait sans 
doute, et, plusieurs fois déjà, elle avait dû s'opposer au renvoi de 
l'ancienne religieuse, depuis que l’on disait, dans le monde mi- 
litaire de Belfort : « Vous savez, cette Justine qui est chez les 
Roinnet : eh bien! c’est une sécularisée, une sœur de Sainte- 
Hildegarde, » Mais elle luttait contre tant d’autres lâchetés; elle 
était si profondément atteinte par la claire vue du mal qui ne 
lâcherait pas l'enfant, et par le perpétuel souci d’une fortune 
compromise, qu’elle n’eût pas été de force à protéger, contre un 
renvoi, la garde-malade de son fils. Le seul défenseur véritable 
de M"° Justine, c'était Guy. Presque chaque jour, dans les réu- 
nions de famille, au salon, ou à table, Guy se dressait subitement; 
Îl étouffait. Son visage s'angoissait, sa poitrine se levait, ses 
doigts s’écartaient au bout de ses bras tendus. L'enfant était près 
de défaillir. Le père se détournait, ne pouvant supporter ce 
spectacle, ou bien il sortait en faisant claquer Les portes, ou 
bien, saisi lui-même d’une espèce de crise nerveuse et d’une sorte 
de colère de désespoir, il criait de sa voix de commandement : 
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« Encore! Tu sais bien que je ne veux pas! Arrête-toi tout de 
suite ! Ou va-t'en !» La mère accourait. L'enfant cherchait M”: Jus- 
tine, et, dès qu’elle paraissait, il se jetait vers elle, il appuyait sa 
tête en sueur contre la robe noire, et la toux, qu’il avait essayé de 
vaincre, le secouait, tandis qu'il s’éloignait, soutenu, guidé, fer- 
mant les yeux. M. de Roinnet, à mesure que les semaines s’écou- 
laient, comprenäit mieux qu'il lui serait impossible de rem- 
placer M”° Justine, que la santé de Guy permettait de moins en 
moins d'y songer, que l'enfant ne supporterait pas cette sépara- 
tion. Et cela encore l'irritait, comme un obstacle que sa propre 
raison et son amour paternel mettaient à son ambition. 

M”° Justine eût vécu tranquille parmi ces contradictions, si 
les soucis ne lui fussent venus d’ailleurs. Dans les momens de 
loisir, incertains et courts, que lui laissait le malade, retirée 
dans la petite chambre où elle habitait, elle écrivait à « ses 
filles, » elle souffrait de leurs traverses et de leurs difficultés, et 
sa pensée, plusieurs fois par jour, visitait les quatre coins de 
France où vivaient, si loin l’une de l’autre, et dans des condi- 
tions différentes, celles qui lui manquaient toutes : ma sœur 
Danielle, ma sœur Edwige, ma sœur Léonide, ma sœur Pas- 
cale. Cette dernière seule l’inquiétait. Aux premières lettres, en 
août et en septembre, Pascale avait répondu, brièvement. Elle 
était bien accueillie à Nîmes ; on la traitait avec une affection 
dont elle était touchée et gênée, disait-elle, car on lui donnait peu 
de travail à faire à la maison, et trop souvent, la sachant souf- 
frante, Jules Prayou, pour la distraire, essayait de l'emmener 
dans les parties de promenade, aux courses de taureaux, au 
théâtre même. Elle résistait, le plus souvent, ne voulant pas 
être une occasion de dépenses excessives, pour des parens qui 
n'étaient pas aussi riches qu'elle l’avait cru, et qui dépensaient 
pour elle sans compter. « Croiriez-vous, notre mère, avait-elle 
écrit, qu’à la foire de Beaucaire, qui est le 22 juillet, Jules a dé- 
boursé, pour moi qui n’ai pas un sou vaillant, plus de trente 
francs, voyages, cadeaux, plaisirs, et que je n’ai pu l’en empé- 
cher! Plus récemment, à Arles, il a fait de même. Personne 
dans la ville ne sait ce que j'ai été autrefois. On croit que je 
me soigne, et je me soigne en effet. Le grand chaud, et plus 
encore le repos, commencent à guérir ma poitrine. Il paraît que 
la peau de mes joues a bruni ; mais, malgré le soleil, mes che- 
veux repoussent aussi blonds qu'avant. Je suis un peu regardée, 
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à cause d’eux sans doute, et bien des idées me reviennent, que je 
ne connaissais plus à l’école, où il n’y avait pas même un mi- 
roir pour nous cinq. Priez pour moi. Ce qui est le plus faible, 
ce n’est pas ma poitrine que je soigne, c’est le cœur qui est de- 
dans, et que vous ne soignez plus. » Sœur Justine avait recom- 
mandé la prudence, et même la défiance. Elle s’était montrée 
plus affectueuse encore que de coutume dans ses réponses. Mais 
la dernière lettre de Pascale était de la fin de septembre. Depuis 
lors, aucune nouvelle n'était venue de Nimes. On était au 
15 octobre, pas un mot de réponse. M"° Danielle, M" Edwige 
éerivaient : « Elle ne nous répond pas plus qu’à vous. » 

Que devenait cette enfant si lointaine? C'était là une an- 
goisse qu'on ne pouvait dire. Elle assaillait M”° Justine, dans les 
longs silences des promenades sur le glacis ou sur les routes. 
L'esprit de l’ancienne supérieure s'emplissait de regrets et de 
projets. Ils ne lui laissaient pas plus de trêve que jadis les 
enfans et les pauvres du quartier lyonnais; mais, comme eux, 
ils la rappelaient au sentiment de sa charge. Quelquefois, en 
effet, quand elle voyait, devant elle, ces campagnes nues, aux 
larges ondulations fuyant vers la frontière, le souvenir du pays 
natal lui revenait, dans la marée du vent qui passait le détroit. 
« À quelques lieues d'ici, j'ai encore des parens. Ils me rece- 
vraient. Ils me l’ont écrit. J'ai ma sœur, la femme du vigneron, 
qui a un clos fameux, près de Saint-Léonard ; j'ai mon frère, qui 
habite dans son bien, aux portes de Colmar, où j'ai été élevée. 
Pour rentrer, je n'aurais qu'une demande à faire au Kreisdirec- 
tor; ils me l’ont dit,et je n'aurais plus qu’à vieillir et à mourir 
en paix... » Elle n’achevait jamais cette pensée; elle ne l’ap- 
prouvait jamais. Une voix se levait contre, une voix sûre d’être 
écoutée : « Tu resteras dans l'épreuve de France, parce qu'elle 
est la tienne, et que tes filles y sont restées. » 


II. — LÉONIDE 


L'hiver était fini pour les habitans des plaines, et les blés, 
déjà drus, tentaient, pour le nid futur, les perdrix en amour. 
Mais la neige couvrait encore les montagnes. Elle mollissait 
l'après-midi, dans la haute région du Bugey où vivait à présent 
l'ancienne tourière de l’école de Lyon, puis la nuit tombait, le 
vent coulait par-dessus le col des Traînes, et la terre gelait de 
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nouveau, sous son tapis blanc en maint endroit piétiné et troué, 
Le village, exposé au sud-ouest, était bâti sur une pente rapide, 
au-dessous d’une forêt de sapins que les paysans pillaient, dont 
la foudre étêtait les arbres, et qu'achevaient de ruiner les torrens. 
Mais la forêt ne touchait le village que de sa pointe inférieure, 
et partout ailleurs, c'étaient des prés ravinés et rocheux, des 
éboulis minés par l’eau, qui, dans leurs plis déserts, envelop- 
paient les maisons. Tout en bas, dans la vallée, des champs for. 
maient le creux, tout entourés de clôtures d’épines, pareils de 
loin à des dominos bordés de gris. Et la distance était si grande, 
de cette campagne des semailles jusqu'aux cimes, que le eri des 
toucheurs de bœufs, en arrivant là-haut, y troublait moins le 
silence que le vol d’une sauterelle. 

Là, dans une école libre nouvellement construite, Léonide 
était venue s'installer comme adjointe, dès le mois de juillet 
précédent. Une dame riche, qui avait donné le terrain pour 
l'école et qui supportait, à elle seule, la moitié des frais d'entre- 
tien, dont les habitans de la montagne payaient le reste, avait 
fait venir, de Lyon à Bourg-en-Bresse, la cuisinière tourière, et, 
après avoir causé un quart d'heure avec elle : 

— Ma petite sœur, vous me plaisez. 

— Tant mieux, madame, 

— Je vous engage. 

— Âh! si vous aviez connu ma sœur Pascale, c’est elle que 
vous auriez engagée, ou ma sœur Edwige, ou. 

— Non, non, c’est vous, je n'ai pas de regrets. Vous logerez 
dans une chambre au nord, par exemple? 

— Ça m'est égal. 

— Les gens du pays ne sont pas dévots. 

— Tout Lyon non plus. 

— Je ne vous vois qu'un défaut, ma petite sœur. 

— Vous comptez mal, madame. 

— C'est que vous n’avez plus de dents, et ce n’est pas joli. 

Léonide s'était mise à rire de bon cœur. 

— Je vais en acheter, madame! Dans quinze jours, j'en aurai 
trente-deux ! 

Elle s'était fait faire un dentier, en effet, avant de quitter 
Bourg-en-Bresse, et elle était montée au village, non pas plus 
jolie assurément, mais plus jeune qu’elle n’était à Lyon. « Vous 
pe me reconnaîtriez pas; éétivait-elle à M"° Justine, si vous me 
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rencontriez dans les lacets de La route, avec mes galoches, ma 
belle jupe neuve, rayée noir et blanc, mon chapeau de paille et 
loutes mes dents : mais, comme je ne pourrais pas m'empêcher 
de vous sauter au cou, alors, vous me reconnaîtriez. » L’ardente 
petite institutrice était bien loin du quartier et des ouvriers de 
Saint-Pontique. Elle courait, parlait, catéchisait bravement, 
comme autrefois, mais sans réussir de même. Tout l'été, tout 
l'automne, tout l'hiver, dans la neige ou dans la boue, aux heures 
libres et aux jours de congé, elle avait monté et descendu les 
sentiers, pour rendre visite « aux parens » et aux autres. Les 
autres étaient hostiles, les parens n'avaient pas la bonhomie 
gouailleuse ni la promptitude d'émotion des faubouriens qu’elle 
avait connus et aimés. C'était une population travaillée par 
l'envie, mise en défiance contre le dévouement même, à cause de 
toutes les contrefaçons qu’elle en voyait, intelligente et d'esprit 
vif pour acheter ou vendre, mais comme fermée à tout l'éternel. 
On eût dit que la partie la meilleure ne se composait que d’in- 
différence remuée et de très ancienne foi chancelante. « Comme 
ilsont dû être abandonnés par leurs curés dans les temps anciens! 
pensait Léonide. C’est à peine s'ils regardent en l’air avant de 
mourir! Je ne suis pas toujours bien reçue. Mais ils ne me ré- 
sisteront pas indéfiniment ; je prendrai le grand moyen avec eux : 
je veux les aimer; je les aime! » Elle avait tant couru, et par 
des temps si durs, qu'au commencement du mois de mars, elle 
était tombée gravement malade, atteinte aux deux poumons par 
une fluxion de poitrine. Sa robuste constitution avait résisté. 
M°° Léonide, très pâle, immobile, était assise dans un fauteuil 
de paille, enveloppée de laine noire, les pieds posés sur une 
chaufferette, près de la cheminée de la grande chambre du pre- 
mier, au-dessus de la classe. Les enfans étaient partis. Le soir 
mettait sa cendre grise sur les quatre murs blancs. Il n'y avait 
que les rideaux de cretonne rouge du lit qui fussent tout à fait 
sombres. On entendait le sabotement d’un homme sur la place, 
et, dans la chambre, le tic tac enfiévré d’un réveil qui servait 
d'horloge à la maison. Une femme monta l'escalier, et entra. 

— Bonjour, Léonide, comment êtes-vous ce soir? 

Du milieu des châles et des capelines qui l’enveloppaient, la 
malade répondit : 

— De mieux en mieux. 

La voix était faible, mais les yeux brillaient, vifs, dans le eré- 
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puscule. Léonide, avec la joie reconnaissante des enfermés qui 
reçoivent une visite, regardait la directrice de l’école, une jeune 
fille élégante et mince, au long visage d'un rose égal, aux yeux 
myopes et bridés par l'effort, et qui arrivait, les mains enfoncées 
dans les poches d’un tablier bleu à bretelles, et s’asseyait de 
l’autre côté de la cheminée. 

— Les petites ont encore demandé de vos nouvelles, reprit la 
directrice. Vous voyez qu'elles ne vous oublient pas. Moi, je 
venais voir si vous voulez vous recoucher. Voulez-vous que je 
vous aide? 

— Non, merci, laissez-moi dans le noir, comme à présent, 
encore une heure. 

— C'est que le froid est vif, dehors. 

— Le dedans c’est tout, voyez-vous, répondit Léonide en 
écartant ses châles et en sortant le menton; je me sens revivre. 
Savez-vous ce que je pensais, ici, pendant que j'étais seule? Je 
pensais d’abord que j'avais bien failli m'en aller chez nous... 

Voyant l’étonnement de sa compagne, elle eut un sourire lent 
à se développer comme un long geste, et elle leva le doigt vers 
le toit. 

— Je veux dire là-haut, reprit-elle. Mais le danger est passé. 
C'est remis à une autre fois. Je pensais aussi à la vie que jai 
menée pendant dix ans, au milieu de mes sœurs... Je vous en- 
nuie en vous parlant de ça? 

— Mais non, mais non, dit mollement la jeune fille. 

Et elle tendit ses mains longues et noueuses vers le feu, 
avec le soupir des patiences déjà lasses. 

— Je vous garantis que je ne perdais pas mon temps! Vous 
me reprochiez de me donner trop de mal ici, mais, là-bas aussi, 
j'étais toujours sur pied : porterie, balayage, cuisine, laveries, 
j'étais chargée de beaucoup de travail, bonne à tout faire dans 
une communauté, mais, comprenez-moi bien, elles me traitaient 
quand même comme leur sœur. 

— Oui. 

— C’est une amitié meilleure que celle du monde. 

— Autre, en tout cas. 

— Vous avez raison. 

— Plus triste ! 

— Comment, triste? mais nous étions toutes de belle hu- 
meur ! Je le suis encore... Tristes, ma sœur Justine! ma sœur 
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Edwige ! ma sœur Pascale !... Vous pensez sérieusement ce que 
vous dites ? 

— Mais oui. Je ne comprends pas qu’on puisse vivre heureuse 
dans un endroit dont on ne peut pas sortir à toute heure, quand 
il vous plait. 

Un rire de tout l'être, un rire populaire auquel manquait 
seulement l’ampleur de la vie, étonna la directrice et toutes les 
choses qui l’entouraient. 

— Êtes-vous heureuse, ici, vous, mademoiselle? demanda 
M": Léonide. 

— Mais oui, moyennement. 

— Et pourtant, vous ne pouvez pas sortir du village, avec 
votre peur de la neige, votre classe à faire, et moi malade ! 

Un silence long, comme la distance qui séparait ‘les deux 
esprits, suivit cette plaisanterie. Puis la directrice se leva, remit 
les mains dans les poches de son tablier bleu à pois blancs, et dit : 

— Je vais faire mon diner et le vôtre ; dans une demi-heure, 
je viendrai vous aider à vous coucher. 

Léonide resta seule. Malgré l'épaisseur de ses châles, elle eut 
l'impression que le froid du dehors, qui saisissait la terre, les 
arbres, les herbes, traversait le Loit et les murs, et se glissait en 
elle. Elle appuya ses épaules et sa tête contre le dossier du fau- 
teuil, et, dans l'épuisement de ses forces physiques, avec la net- 
teté d’un esprit presque dégagé de son corps, elle mesura la 
profondeur de sa solitude. Pendant la période de début, au soir 
des courses dans la montagne, des visites aux hameaux et aux 
granges, elle s'endormait de lassitude, sans voir du lendemain 
autre chose que la tâche qui restait à faire. En ce moment, elle 
jugeait l'inutilité, apparente du moins, de son effort. Dans ces 
maisons invisibles pour elle, muettes dans le noir et dans le froid 
qui rôdaient de compagnie, avait-elle une amie ? une seule per- 
sonne qui comprit pourquoi elle était venue, pourquoi elle res- 
terait là, pourquoi elle ne songerait ni à changer, ni à se marier, 
ni à se plaindre ? non, pas même cette honnête jeune fille qui 
dirigeait l’école, et qui avait surtout besoin de gagner et le désir 
d'échapper, par le mariage ou l'avancement, aux rigueurs d’un 
internement à 800 mètres d’altitude. Toutes les portes étaient 
closes, tous les cœurs fermés. Le réveille-matin battait la chargé 
des secondes qui se précipitaient, vides dans l'éternité. Par 
l'unique fenêtre, en face, sans y attacher sa pensée, mais rece- 
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vant quand même l'influence de leur image, la malade aperce- 
vait des cimes de sapins étagées et pressées, sur lesquelles rou- 
laient en se déchirant les volutes de brume montant de la 
vallée. Cependant rien ne se troublait en elle. Immobile, pai- 
sible, les yeux fixés sur ce carré de la fenêtre, où la terre ne 
tenait qu'une petite place d'angle, les lèvres essayant de sourire, 
elle répétait : « J'accepte l’insuccès, l'abandon, la maladie tant 
que vous voudrez, pour le salut de mes sœurs et surtout de la 
petite. » 

Elle avait appris, vaguement, que sœur Justine avait des 
inquiétudes au sujet de Pascale. On ne lui avait rien raconté, 
À quoi bon ? Elle n'avait jamais été « du conseil » de la commu- 
nauté. Et qu'aurait-elle pu faire? Mais dans les leltres, courtes 
j et vives, de M"° Justine, elle avait deviné une tristesse. Et c’est 
à pourquoi, à cette heure désenchantée et déserte, n'ayant de force 
que pour une seule pensée, elle disait, dans la paix, en accueil- 
lant l'épreuve : « J'accepte l'insuccès, tant que vous voudrez, 
pour le salut de mes sœurs et surtout de la petite. » 

La nuit formidable enveloppait la montagne, la forêt, le vil- 
lage et, dans une maison qu'an sapin eût couverte de son 
ombre, il y avait un être chétif, qui traitait avec Dieu pour le 
rachat d'une âme en détresse. 

































III. — EDWIGE 


L'été printanier, la saison déjà chaude où tout n'est pas en- 
core poussé, où les feuilles sont humides et renvoient de la 
lumière, l'été de la fin de mai faisait trembler l'air doux au- 
dessus de la Loire. Dans un renflement de la vallée, à droite du 
fleuve, et presque au milieu des terres d'alluvion, une maison 
de garde-barrière levait sa façade étroite Elle était construite à 
quelques mètres du remblai du chemin de fer de Paris à Nantes, 
au bord d’une route qui descendait des collines du Nord, traver- 
sait des champs et des prairies, coupait à angle droit la voie 
ferrée, et qui, ur peu plus loin, passait la Loire sur Les arches d'un 
pont. Des voitures de paysans ou de marchands, quelques auto- 
mobiles visitant les châteaux de la Loire, se présentaient, à toute 
heure de jour ou de nuit, pour franchir le passage à niveau. Il 
fallait sortir de la maison et ouvrir les barrières; il fallait aussi 
se trouver devant la porte, au passage des trains, Le métier 
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n'était pas fatigant; il ne demandait qu’une grande exactitude, 
in sommeil léger, pour entendre, la nuit, l'appel des voituriers 
ou la corne des automobiles, et l'ignorance de la peur, ou une 
certaine fermeté de caractère. Car le poste de guetteur de routes 
était loin de toute habitation, la vallée comptant peu de fermes 
dans ces terres basses, à cause de la crainte des grandes eaux. 

Il était trois heures de l’après-midi. Une vieille femme chéti- 
vement vêtue et bien coiffée, avec des bandeaux ondulés sur les 
tempes, était accroupie près d'une plate-bande, à quelques pas 
de la maison, le long des rails. Elle arrachait les mauvaises 
herbes poussées dans le sable. Ses mouvemens étaient d’une 
extrême lenteur. On pouvait juger qu’ils excédaient néanmoins ses 
forces, car la femme n'avait pas sarclé la largeur de ses deux 
mains, qu'elle s'arrêtait et se reposait, en regardant les quatre 
rubans d'acier qui filaient, droits, luisans, séparés de moins en 
moins, jusqu'à l'horizon où ils se fondaient comme des fils ten- 
dus sur un métier et serrés par un bout. Les champs, aux deux 
côtés de la voie, remuaient lentement leur poil nouveau dans 
la lumière. Entre des peupliers, à d'énormes distances, des grèves 
étincelaient : un peu d’eau et de sable qui étaient comme de 
l'argent et de l'or. 

La femme se remettait au travail, puis s’interrompait de nou- 
veau, et interrogeait du regard la ligne dont elle avait la garde. 
À trois heures et demie, elle appela : 

— Voilà le 717: 

Rien ne répondit, pendant plusieurs minutes, à son appel, et 
elle s'était couchée de nouveau vers la planche de pois, quand 
une femme beaucoup plus jeune ouvrit la porte de la maison, et 
se tint debout, dans la lumière. ÿ 

C'était Edwige. Elle était encore plus jolie que du temps 
où elle habitait l’école de la place Saint-Pontique, parce que l’on 
pouvait voir ses cheveux châtains, et qu'il y avait, dans ses 
yeux bleus, le reflet d’un plus large ciel. Mais son regard et son 
sourire de miséricorde ne rencontraient plus guère qu'une vieille 
femme indifférente, des blés, des herbes et des saules. Elle était 
vêtue d’un corsage clair et d'une jupe noire, comme beaucoup 
d'ouvrières de campagne; elle avait jeté sur sa tête, pour se 
garantir du soleil, une cape de batiste blanche, de fabrication 
anglaise, un reste de l’ancienne aisance, du temps du père. 
Quand le train, qui était un train de marchandises, s’engagea 
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dans la partie de la voie que bordait la saulaie voisine de à 
maison, elle leva le drapeau roulé qu’elle portait à la main. 
Pendant deux minutes, le sol trembla; les saules eurent leurs 
feuilles retroussées; dix pies vécurent en l’air; des grognemens 
de bétail enfermé, des grincemens de ferraille et de planches, 
effarèrent, dans le couvert des moissons proches, toute la fauns 
invisible ; puis la dernière voiture dépassa la route, et diminua, 
cahotante, sur les rails, tandis qu'une pluie de sable retombait 
sur le remblai, les légumes et les cinq groseilliers du potager, 

La sarcleuse aux bandeaux ondulés ne s'était pas détournée, 
Edwige regarda de ce côté, puis vers l'Est où, très loin, l’eau 
des grèves portait le globe du soleil. Elle avait toujours cet air 
d'aimer répandu dans tout son être. Elle rentra. 

Dans la salle carrelée et claire, elle rapprocha de la table la 
chaise qu’elle avait écartée tout à l’heure, s’assit, et, sur la toile 
cirée, reprit le bas de laine noire qu'elle tricotait. Les aiguilles 
se croisèrent, silencieuses. La campagne, au dehors, était muette, 
Près du coude que la jeune fille appuyait sur la table, un livre 
d'heures était ouvert, un livre relié et usé. Edwige se penchait 
au-dessus quelquefois, lisait sans interrompre son travail, et 
méditait. 

C’est dans cette maison qu’elle habitait avec sa mère. Celle-ci, 
veuve depuis quelques années d’un chef de station de la com- 
pagnie, aurait pu prétendre à tenir une bibliothèque dans une 
gare. « J’y ai droit, disait-elle, je demande mon droit. » C’était 
une personne susceptible et contentieuse. Mais les places va- 
cantes étaient rares, et les « droits » antérieurs au sien ne 
l’étaient pas. Après avoir vécu pauvrement, seule d’abord, puis 
avec sa fille chassée de l’école, dans un village du Blaisois, elle 
avait fini par accepter, au commencement de l'hiver, un poste 
de garde-barrière. Elle ne s’y serait pas déplu, si la pensée de 
la déchéance ne l'avait pas hantée. Comme elle était très rhuma- 
tisante, et que le médecin lui avait recommandé d'éviter les 
refroidissemens, elle confiait à sa fille, presque toujours, le soin 
d'ouvrir la barrière et de présenter le drapeau au passage des 
trains, se bornant à veiller et à dire, de jour ou de nuit : «Il 
est l’heure, » ou bien : « Il y a du monde aux barrières. » Elle 
avait l'oreille fine, et dormait peu. 

Edwige, désormais, pour un temps indéterminé, se sentait 
obligée de vivre là, puisque c’est elle qui faisait vivre l’autre. 
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Elle y consentait, de toute sa volonté exercée au sacrifice et forte 

jusqu'au sourire. Elle était de ces veuves qui se taisent. Jamais 
un mot sur les séparations anciennes. On ne la surprenait point 
en larmes. Toute sa tendresse semblait aller au jour présent, et 
y trouver la réponse qui suffit. Cependant, deux douleurs quo- 
tidiennes s’ajoutaient à la grande peine profonde qui ne finirait 
point, et l’une était du matin, et l’autre du soir. Le matin, en 
s'éveillant, elle entendait, à travers les prés, sonner les cloches, 
et, la plupart du temps, elle, la consacrée, elle, l'assoiffée d'amour 
divin, elle ne pouvait se rendre à l'église, qui était distante de 
trois kilomètres. Le soir, une autre épreuve, cruelle, déchirante, 
l'attendait. Et la mère ne pouvait se douter ni de l’une, ni de 
l’autre. 

L'heure approchait, justement. Plusieurs fois, sur le cadran 
de la pendule plate pendue au mur, Edwige avait regardé l’ai- 
guille des minutes : quatre heures, quatre heures cinq, quatre 
heures dix, et, à chaque fois, elle avait interrogé, d’un coup 
d'œil inquiet, la route, qu’on apercevait à droite, jaune entre deux 
bourrelets d'herbe. 

Quelques minutes encore, et la voix de la mère s’éleva du 
jardin : 

— Edwige! vite, les voilà! Dépêche-toi! L'express est en vue! - 

La jeune fille sortit en hâte, tête nue, et courut aux bar- 
rières. Elle ne souriait plus. Son visage n'était plus rose ni 
tendre, mais pâle et contracté. Elle aurait voulu ne pas venir, 
ne pas être là. 

Ce qu'il y avait? Il y avait trente écoliers, des garçons et des 
filles, qui revenaient de l’école, et accouraient, pour traverser la 
voie, et qui eriaient : 

— Mademoiselle! Bonjour, mademoiselle! Vite, mademoi- 
selle! 

"Les garçons levaient leur béret ou leur casquette; les petites 
filles levaient leurs mains, les doigts écartés; quelques-uns 
jetaient en l’air leur cartable; toutes les mines éveillées, tout le 
luisant des yeux, toules les lèvres tendues piaillaient : 

7" — Ouvrez, mademoiselle ! 

Elle ouvrit. Au galop, les enfans passèrent sur les rails, deux 
ou trois toutes petites trottant à l'arrière, entraînées par une 
sœur grande. Et derrière eux, les barrières furent fermées. Pas 
un ne resta près d'Edwige. 

TOME xxVI. — 1905, 17 
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Ils continuaient leur chemin; ils s'éloignèrent; ils ne furent 
bientôt plus, sur la route amincie, qu’une chose indistincte, et 
qui flotte, comme un troupeau de moutons avec de la poussière 
au-dessus. 

Edwige, le cœur battant, penchée, souffrant le martyre de 
l'inutile amour, suivait du regard les enfans de l’école. 

En voyant disparaître, chaque soir, ceux qu'elle aimait, elle 
pensait à Lyon, puis à Nîmes, puis à Dieu. 


IV. — DANIELLE 


L'aube se lève, et il fait chaud déjà. Sur toutes les pentes 
exposées au midi des hautes collines de la Corrèze, les herbes, 
les buissons, les bois lourds de rosée, commencent à fumer. 
C’est l'heure où les bêtes vont à la pâture. A mi-côte, plus près 
d'Uzerche que de Brive, une ferme s’éveille. Elle est longue, 
vieille, bâtie à l’endroit où les champs de maïs, d'avoine et de 
pommes de terre, succèdent à la forêt des châtaigniers et l’en- 
tament avec leurs pointes. Plus bas, il y a des trèfles, des prai- 
ries, un torrent, puis, de l’autre côté, une semblable colline qui 
se relève, vêtue d'herbe d’abord, puis de moissons, puis de grands 
arbres, et couronnée de roches nues. La vallée est profonde, et 
le bruit des eaux qui courent n’atteint pas les sommets. Devant 
la ferme, dans le soleil, un homme encore jeune attelle un cheval 
à une carriole; sa femme l’aide à charger, derrière le siège, une 
demi-douzaine de petits cochons de lait; puis, tous les deux, ils 
se hissent dans la voiture. 

— Au revoir, le père! Ne nous espérez pas avant la nuit! 

Les mots, en patois limousin, chantés sur un ton aigu, frap- 
paient encore les vitres et le toit en ardoises d’Allayac, que déjà 
les voyageurs avaient pris le chemin qui tourne derrière la ferme 
et descend en lacets. 

Une porte s'ouvrit, tout au bout de la maison, à gauche, et 
une vache sortit; tendant son mufle à l’odeur d'herbe mouillée 
qui passait, une vache couleur de froment clair, puis une autre, 
puis une autre encore. Quand les sept bêtes du troupeau furent 
dehors, la vachère apparut sur le seuil. Elle était vêtue comme 
une pauvresse et chaussée de sabots, mais, sous la coiffe limou- 
sine, aux deux ailes roulées, son visage avait gardé sa beauté reli- 
gieuse, son reflet de la vie intérieure, Elle tenait à la main, et 
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jaissait trainer sur le sol une baguette de frêne, qui avait des 
feuilles au bout. Quand elle leva les yeux, ils regardèrent au- 
dessus de la colline d’en face. 

— Ah! c'est toi, Danielle ! C’est pas trop tôt! De mon temps, 
les vachères montaient là-haut avant le soleil. 

— Les vaches ne voulaient pas se laisser traire, répondit 
Danielle. 

Elle ajouta, à demi détournée vers la maison : 

— Bonjour, grand-père ! Avez-vous dormi cette nuit? 

— Tu sais bien que non. Je ne dors jamais bien. Quelle idée 
de me demander ça tous les matins ? 

Celui qui parlait ainsi était un vieillard dont on n'apercevait, 
dans l'ouverture d’une fenêtre étroite et haute, que la tête coif- 
fée d'un bonnet de coton bleu, le cou et le haut du buste, tout 
velu entre les bords déboutonnés de la chemise et du gilet. La 
figure sèche, rasée, creusée, où ne vivaient que deux yeux durs 
dans des paupières saignantes, exprimait une rancune méditée 
et haineuse. Il reprit: 

— Mes enfans sont partis, tous deux. Tu les as vus! 

— Ils descendent la côte. 

— Eh oui! ça ne te fait rien, à toi, de rester seule ! Mais moi, 
je ne suis pas de même! 

— Pauvre grand-père ! 

— Ne dis pas : pauvre grand-père! C’est loi qui me prives de 
tout! C’est parce que tu es revenue de ton couvent que je suis 
délaissé, à présent! Je suis dans la maison comme un harnais 
de rebut, qu'on ne regarde seulement pas! 

— Est-ce que je ne vous soigne pas? 

— Quand tu n'étais pas là, ton frère avait encore de l’atten- 
tion pour moi. Il m'emmenait dans les foires. J'allais boire avec 
lui. Il n'emmenait pas ma bru. Maintenant qu'il peut carrioler 
sa femme à la ville, il faut que je reste! Dis donc le contraire? 

Elle se taisait. 

— Quand tu n'étais pas là, la maison vivait mieux. 

— Hélas! je le veux bien! 

— 11 me donnait de l'argent pour mon tabac. Il me rappor- 
tait, des fois, un chapeau ou une veste... À présent, plus rien… 
de ne sais pas quand il remplacera mes sabots qui sont usés. 

Il me dit : « Faut que je nourrisse Danielle. » Et moi, je te die: 
« Îl ne fallait pas revenir! » 
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— Où aller? 

— Fallait trouver une place! 

— On ne m'a rien proposé. 

— Fallait te marier ! 

— Grand-père ! 

— Fallait pas revenir, pour nous priver tous. 

— C'est vous qui m'avez rappelée. 

— C'est le tort qu'on a eu ! On croyait que tu rapporterais au 
moins l'argent. 

— Quel argent? 

— Les trois cents francs de hardes que je l'avais donnés quand 
tu es partie de chez nous. 

Elle se remit à marcher hâtivement. 

— Adieu, grand-père ! Mes vaches sont déjà loin! Adieu! 

Les reproches du vieux la suivirent un moment. Puis le si- 
lence l’enveloppa. Elle montait une sorte d’avenue, entrée ar- 
chitecturale de forêt, large voie piétinée par les gens et les 
bêtes, bordée de châtaigniers, et qui, barrée à deux cents mètres 
de la ferme par d’autres grands vieux arbres, avait l'air d'une 
nef aux voûtes rompues, menant à des chapelles encore toutes 
pleines d'ombre. Danielle s'avançait dans la piste du milieu, 
forme élancée et nette, et sobre de mouvement. Elle songeait. 
Le jour était tout levé. Les vaches, couleur de blé, allaient de- 
vant, et ridaient leurs flancs attaqués par les mouches, ou les 
fouettaient à coups de queue. Elles se mirent en file pour péné- 
trer sous bois. Puis elles disparurent, refoulant avec leur poi- 
trail les fougères nouvelles, et cachées par les branches qui re- 
tombaient derrière elles et luisaient, immobiles. 

Quelle maison différente de l’ancienne Danielle avait retrou- 
vée! Le père ni la mère n'étaient plus là, depuis de longues 
années. Le grand-père avait vieilli à tel point que sa petite-fille 
ne le reconnaissait qu'avec peine. Usé, incapable de travail, 
aigri par l’insomnie et plus encore par le regret d’avoir, de sou 
vivant, partagé tout son bien entre ses deux enfans, le père {de 
Pierre qui dirigeait la ferme, et l’oncle Jacques établi à trois 
lieues de là, dans la vallée, il ne cessait de récriminer contre sa 
vie recluse, dépendante et gènée. Peu écouté par son petit-fils, 
et par la femme de celui-ci, qui ne le craignaient plus, il avait 
en Danielle une victime résignée. 11 l’accablait de ses repro- 
ches. Il aurait voulu la faire partir, afin de retrouver les petites 
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douceurs, les menus cadeaux que ses enfans lui refusaient, à 
présent, sous prétexte que Danielle coûtait cher. Et tantôt il 
l'accusait de négligence et de mollesse, bien qu’elle fût la pre- 
mière levée et la dernière couchée tous les jours, tantôt il se 
plaignait d’être privé de tout à cause d'elle. Il ne pouvait plus la 
voir sans qu’une espèce d'irritation maladive s'emparât de lui, et 
le fit déraisonner à moitié. Rien ne l’apaisait, ni les protesta- 
tions, ni la patience, ni les attentions multipliées de Danielle. 11 
se sentait même soutenu, hypocritement, par le jeune ménage, 
par les maîtres actuels de la ferme, qui avaient bien voulu re- 
cevoir, pour quelques semaines, la religieuse sans asile, mais qui 
trouvaient que la générosité durait trop, qui redoutaient, sur- 
tout, que Danielle ne vint un jour leur dire : « Rendez-moi la 
part d’héritage à laquelle j'ai renoncé, parce que j'étais reli- 
gieuse; je reprends ma place ancienne dans la maison, et je 
reprends mes droits. » Crainte chimérique, mais qui ne quittait 
pas l'esprit calculateur de Pierre et de sa femme. 

Danielle ne répondait rien. Elle acceptait d'être soupconnée, 
méconnue, injuriée, dans sa propre maison. Elle ne s’étonnait 
même pas, ayant souffert, pour entrer au couvent, d’autres vio- 
lences, en sens contraire de celles qu’elle souffrait à présent. Là 
comme à l’école de la place Saint-Pontique, elle était la silen- 
cieuse, la mortifiée, qui saisit comme un bien l'épreuve quoti- 
dienne. Elle attendait l’heure, si l'heure devait venir jamais, où 
elle pourrait reprendre, dans un poste de maîtresse adjointe, 
comme sœur Léonide, une part de sa vocation, tout le reste 
étant mort avec la vie en commun. 

Depuis la séparation, Danielle avait recu, de l’ancienne su- 
périeure, plus de lettres qu'aucune autre des maîtresses de 
l’école. Elle était demeurée la confidente, la conseillère aussi 
elle savait, presque aussi bien que sœur Justine le savait elle- 
même, ce qui advenait à sœur Léonide, à sœur Edwige, à sœur 
Pascale, comme elle les nommait encore. Ces lettres que le 
facteur, irrégulièrement, apportait à la ferme, étaient pour 
Danielle l'événement, l'espoir, la consolation, et la cause égale- 
ment des plus profondes douleurs qu’elle eût jamais ressenties. 
Car, au milieu des souvenirs, des mots de tendresse et des récits 
qui la rassuraient sur le sort des compagnes exilées à Belfort, 
dans les montagnes de l’Ain et dans la vallée de la Loire, il y 
avait, d'ordinaire, un passage sur celle qui habitait Nimes. Et 
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Danielle, tremblante depuis toujours pour cette âme très aimée, 
avait senti grandir chaque fois son inquiétude, et puis sa peine, 
et puis son ardente volonté d’être victime et d’expier. Oh! les 
cruelles lettres, qu'elle serrait dans un petit coffret de bois, 
qu’elle cachait sous la paillasse du mauvais lit qu’elle occupait, 
lit de bouvier suspendu dans l’étable, accroché à une cloison de 
planches, au-dessus de la croupe des bœufs, des vaches, et des 
chevaux! Les cruelles lettres dont elle savait par cœur des 
phrases et des phrases, et qu’elle méditait avec tant de compas- 
sion, qu'il ne lui restait plus de larmes ni d’apitoiement pour 
elle-même ! Quelle forte amitié l’agitait ! Quel violent désir d’ar- 
racher au ciel le salut de Pascale! En ce moment surtout, depuis 
la lettre de la veille! Et combien de fois, dans les clairières des 
sommets où elle gardait ses vaches, dans Les solitudes brüûlées 
par le soleil ou fouettées par la pluie ou le vent, Danielle avait 
prié, offrant sa vie à Dieu, pour cette sœur lointaine et qu'elle 
ne verrait plus! 


12 août 1902. 


« … Que vous dirais-je à présent de notre plus jeune sœur? 
Je voudrais pouvoir vous rassurer sur le compte de celle que 
nous aimons toutes. Je ne le puis. J'ai reçu d'elle, voilà cinq, 
jours, une lettre trop mondaine de ton pour ne pas être inquié- 
tante. Pascale se loue, trop et trop fréquemment, de la manière 
dont on la traite dans sa famille de Nimes. Il est évident qu'on 
la flatte, qu'on la gâte, qu'on l’amuse, et qu'on se sert, pour 
l'entraîner, pour lui faire accepter tant de distractions peu con- 
venables pour son état, de cette sensibilité excessive que nous 
tâchions de combattre en elle. Elle se sent déjà liée par la recon- 
naissance envers ces gens qui l'ont recueillie. Mais que les mo- 
tifs sont déplacés! Vous allez la reconnaître. Elle m'écrit : « Ne 
vous fâchez pas, notre mère. Surtout ne me grondez pas. Je n'ai 
pas le droit de refuser quand je vois qu'en refusant je leur ferais 
de la peine. Ils sont si bons pour moi! Et cependant, à bien des 
signes, j'ai vu déjà qu'ils ne sont pas si riches que je le croyais. 
La robe que je porte, — celle du vestiaire des expulsées était 
trop chaude, — c'est eux qui ont voulu l'acheter pour moi. Et de 
même, tout ce qui me sert, je le tiens d'eux. Ma tante ne résiste 
guère aux volontés de son fils, quand il dit : « J'ai organisé une 
partie de promenade, et vous en êles, maman. » Comment pour- 
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rais-je faire autrement que de suivre? Ils ne me demandent 
presque pas de travail, ils me trouvent encore malade. Je n'ai 

engraissé, en effet, malgré le repos. Je tousse toujours un 
peu le matin. Si j'étais sûre que vous êtes contente de moi, que 
vous ne me désapprouvez pas, tout au moins, je serais presque 
tranquille d'esprit. Car l'être tout à fait, cela dépendait de vous, 
et je ne vous ai plus! » 

« Ces lignes de notre Pascale suffiront pour vous faire par- 
tager mes inquiétudes, ma chère sœur Danielle. Je ne connais 

le milieu où elle vit, mais je suis sûre maintenant qu’il est, 
pour elle, détestable. Et que de choses je devine qu’elle ne me 
dit pas, qu’elle me dira, j'espère, car je viens de le lui deman- 
der. Personne, ici, ne peut savoir mon angoisse, personne peut- 
être ne la comprendrait. Mon poitrinaire, que je promène, me 
dit quelquefois : « A quoi pensez-vous? » J'ai envie de crier : 
« À mes quatre enfans, qui sont toutes quatre loin de moi! » 
Adieu! adieu! » 



















« P,-S. — M. Talier-Décapy est mort. Ce brave homme, avec 
lequel je n'ai eausé qu’une fois dans ma vie, m'a fait un legs. Je 
l'ai appris par une lettre d’un notaire, qui met à ma disposition 
trois mille francs. Si vous étiez en trop grande misère, prévenez- 
moi. » 







18 octobre. 





« Croiriez-vous que je n'ai plus de nouvelles de Pascale, de- 
puis la fin de septembre. Je suis terriblement inquiète. Est-elle 
plus malade ? Je n'ose pas formuler d’autres suppositions. Je lui 
ai adressé depuis lors deux lettres, la seconde très pressante, 
toutes deux très affectueuses. Aucune réponse. J'ai écrit, mal- 
gré certaine répugnance, à la veuve Prayou. Elle ne m'a pas ré- 
pondu. Je ne puis rester dans le doute. Je suis malheureuse. Con- 
seillez-moi à votre tour. Voici ce que j'ai fait. Voussouvenez-vous 
que nous avons eu, parmi les amies de notre école, Louise Ca- 
sale, dont la famille était originaire des environs de Nimes, une 
anémiée qui avait passé par la laïque, et qui venait chez nous, 
avec son cœur un peu prévenu, mais tout jeune et tout pur? J’ai 
demandé à Louise Casale : « Renseigne-moi! Trouve, dans ton 
pays, une parente, une amie discrète, qui me rassure ou qui me 
fasse de la peine, mais qui me dise ce qu'est devenue mon en- 
fant! » Et j'attends encore. Et je me repens, et je m'accuse, et 
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pren 
je pleure, parce que j'ai permis trop légèrement, dans un jour de #9 
trouble, à cette pauvre petite Pascale, de quitter mon ombre, sf 
J'aurais dû la mener avec moi, coûte que coûte, dans la misère, . dd 
au froid, au travail dur, à la mort, mais je l'aurais sauvée, Où 7” 
est-elle ? Priez pour nous deux! » me 
vou 
3 novembre. « Je 
« Ah! ma sœur Danielle, il faut que je revienne à vous! Je A | 
suis désemparée ! Celle que nous aimons! celle qui n'avait contre Ja 
elle que la faiblesse de son cœur! celle qui était accourue vers “à 
nous ! celle que nous ne pouvons plus protéger! Je rougis de doi 
vous le dire; je ne peux tracer les mots; pourtant j'y suis obli- ch 
gée. Oh! ma sœur Danielle, elle s’est laissé tromper, elle l'aime! la 
Elle est tombée d’auprès de Dieu! Je ne puis plus douter. J'ai F 
tout appris, hier, par une parente de la petite Casale, une veuve 
Rioul, qui habite Montauri, C’est une des voisines ; elle ignorait 3 
le passé de notre enfant ; mais elle a vu comment ils l'ont attirée, à 
— c'était si facile, elle venait si vite aux mots tendres ! — en lui 
témoignant une affection que Pascale a cru d'abord innocente; 
comment ils l'ont flattée, amusée, liée aussi par leurs attentions 
et leurs cadeaux, jusqu’à ce qu’elle fût à leur merci. Ils ont été 
complices l’un de l’autre, ces deux Prayou, gens tarés et re- : 





doutés. La mère n’est pas seulement incapable de résister aux 
pires volontés de son fils; elle a fait un calcul affreux; elle a 
été une fausse protection; elle a permis à la tentation de se 
développer toute; elle savait que, dans cette enfant qu’elle lais- 
sait corrompre, elle aurait bientôt une servante à laquelle tout 
chemin de retour serait fermé et qu’elle ne paierait pas. Pascale 
tombée, sœur Danielle! Pascale, presque sainte, livrée aux 
bêtes! Combien elle va souffrir! Et combien plus que celles qui 
n'étaient point appelées ! J’ai cru, toute la journée, l'entendre 
crier au secours ! Est-ce vrai, est-ce vrai? 
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8 novembre. 


« Vous me dites : « Mais allez donc à elle! Parlez-lui ! Arra- 
chez-la? » Croyez-vous donc que je n’y ai pas pensé tout de 
suite ! Est-ce que je serais une mère, si je n’y avais pas pensé? 
La veuve Rioul a déjà essayé, timidement, d'interroger Pascale 
et de la ramener, et elle a été repoussée. Mais elle n’est pas moi. 
Dès que j'ai connu l’affreuse nouvelle, voilà six jours, j'ai vouly 
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ndre le train. J’ai couru jusqu’à la chambre de M°° de Roinnet, 
pour demander la permission de partir. Je ne pouvais expliquer 
mes raisons, vous le devinez! Elle l’a pris nerveusement. Elle 
m'a dit : « Si vous nous quittez, même pour un jour, je ne ré- 

nds plus de rien. Voilà trois mois que vous êtes ici, et vous 
me demandez déjà un congé! M. de Roinnet va en profiter pour 
vous remercier, et que deviendrai-je, sans vous? » J’allais dire : 
« Je pars quand même! » Guy est entré, brusquement. Il écoutait. 
A la nouvelle que j'allais le quitter, il a eu une crise terrible. 
J'ai été obligée de briser là l'entretien, pour m'occuper de mon 
malade. Puis j'ai été consulter. On m'a répondu : « Vous aban- 
donnez un devoir de charité certain, pour une œuvre sûrement 
condamnée à l’insuccès. L'heure où l’on vous entendra n’est pas 
la première. Si elle doit venir, les sanglots l’annonceront, et les 
cris. Attendez. » 

« Et j'attends, mais comment vivre dans ce tourment ! Je ne 
pense plus ici; je ne suis plus à moi; je ne suis plus même à 
vous : je me sens toute à elle qui est indigne! » 


22 novembre. 


« J'ai reçu une nouvelle lettre de Nimes; hélas! pas de Pas- 
cale. Mais, d’abord, pardonnez-moi : j'ai dit un mot trop dur. 
Indigne, oui, elle l’est. Mais, n'est-ce pas, vous avez déjà songé 
à toutes les causes qui ont amené sa faute et qui diminuent son 
péché? Elle ne s'est pas jetée dans le mal; on l’y a précipitée : 
des lois iniques l’ont mise à la rue, l’ont ramenée de force aux 
dangers qu'elle avait fuis; elle a été le pauvre gibier que les chiêns 
et les valets de chiens obligent à sortir du bois, et rabattent 
vers les chasseurs. Elle est coupable ; mais le Juge qu’on n’abuse 
pas, qui punira-t-il le plus, d'elle ou des autres? Moi, je vous 
le dis, ce seront les autres. Vous vous souvenez : elle était cré- 
dule de cœur, émue de tout, reconnaissante ou troublée pour un 
regard, et ces Prayou l'ont prise, d’abord, par cette faiblesse ; 
elle était sans mère, et elle a pu croire qu’elle retrouverait en eux 
une famille; elle m'avait demandé une permission, et, pendant 
un temps, elle a pu se dire : « J'obéis. » Sa fragilité a fait le 
reste. La pauvre Pascale avait à se défendre, d’ailleurs, contre 
un homme rompu à ces manèges autour des femmes, assez joli 
garçon, paraît-il, rusé, cruel sous des dehors câlins, et qui par- 
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lait cent fois mieux qu’un Lyonnais. Elle était toute jeune aussi, 
et ils habitaient sous le même toit. 

«Je ne vous répète pas les détails qu'on m'a racontés. Je n'en 
ai pas la force. Et puis, vous les connaissez. C’est l’histoire de 
tant de milliers d’autres. C’est la séduction commune et lamen- 
table, avec ses prétextes honnêtes, avec ses troubles diffus, avec 
ses défaites momentanées, ses reprises et sa domination. Je ne 
vous apprendrais rien, à vous qui avez visité, avec moi, toute la 
misère des rues. L’affreuse chose, c'est de penser qu'il s'agit de 
Pascale, et qu’il n’y a point de remède, en ce moment ! » 


Dimanche, 18 janvier 1903. 


« Il paraît qu’elle parle à peine, qu’elle est sombre et irritable, 
elle qui était de la joie vivante. Personne ne sait, dans le quar- 
tier de Montauri, quelle créature bénie elle a été. Prayou s’est 
bien gardé de le révéler. Le scandale eût été trop grand, car c'est 
un de ceux que la foi obseurcie des incrédules ou des indiffé- 
rens ne pardonne pas. On me dit aussi que Pascale est surveillée 
de près, qu’elle ne sort presque plus de sa maison, et que le 
temps des promenades, des cadeaux et des parties de plaisir est 
depuis longtemps fini. » 


Février, 

« Le cercle se rétrécit de plus en plus autour de notre pauvre 
enfant. Prayou l’a déjà délaissée pour d’autres femmes. Elle est 
la servante de la mère, celle qui fait toute la besogne lourde de 
la anaison, et qu'on paie en mépris, et qui use sa force en se 
taisant. Pas une larme, pas une confidence à ses voisins. Ah! si 
elle pouvait parler et appeler! Ne souffre-t-elle pas assez pour 
crier au secours? Ou plutôt, ne souffre-t-elle pas trop pour 
penser encore à cela? Qui me dira? » 


Vendredi, 21 mars 1903. 


« Les voisins racontent qu’elle est souvent injuriée et battue 
par le misérable qui l’a séduite. Mais l'heure ne vient pas. Cette 
veuve Rioul, voilà quatre jours, rencontrant Pascale dans la 
rue, luia dit : « Vous avez l’air malade? — Quand ce serait ? Qui 
cela regarde-t-il? — Mais ceux qui vous veulent du bien, moi, 
par exemple, et sœur Justine. » L'autre a pâli encore, et elle 
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a tourné la tête en répondant : « Je n'ai rien de commun avec 
la personne que vous dites. » 


D'autres fragmens de lettres, pendant le printemps et au dé- 
but de l'été, n'avaient apporté à Danielle que l'expression renou- 
velée de cette douleur vaine. 

Puis, tout à coup, en cette fin de juillet, une lettre déses- 
pérée était venue de Belfort. La veille même de ce matin qui 
se levait, puissant et pur, sur les forêts de Corrèze, Danielle 
avait reçu dix lignes écrites en toute hâte par sœur Justine et 
qui disaient : 

« Je prends le train pour Nimes; je voudrais être rendue : mon 
enfant ne m'a pas appelée, mais je sais qu'elle a pleuré, qu'on 
l'a réduite, par la force, aux dernières hontes, qu’elle n’est plus 
qu'une esclave et qu'une chose. Et je veux la libérer ! D'ici deux 
jours, n'ayez de pensée et de prière que pour nous deux. 


« JUSTINE. » 


Dans la forêt, derrière ses bêtes, Danielle continue de 
monter. Elle n'a pas besoin de faire effort pour se souvenir de 
la recommandation de sœur Justine. Aucune pensée ne la suit 
dans les solitudes où elle marche, si ce n’est celle du drame qui 
se passe loin d’elle, en ce moment, pour le salut ou la perte 
d'une âme aimée. La pente devient abrupte; le sentier tourne 
parmi des pierres éboulées ; les arbres s'écartent, et ne nouent 
plus leurs branches, et les plus vieux ont la tête fracassée par 
les orages. Danielle, se sentant seule avec Dieu, dans l’encens du 
matin, s’en va, le regard en haut et les bras étendus, priant 
comme Jeanne de Domrémy, comme Germaine, comme Gene- 
viève. Son amour se répand en supplications. Et parfois, entre 
deux châtaigniers géans, une crête de roche, exposée au midi, 
apparait flamboyante, pareille à un autel. 


Rexé Bazin 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








LE TRAVAIL 


DANS 


LA GRANDE INDUSTRIE 


LE COTON 


S'il est vrai que les industries se localisent en raison des cir- 
constances naturelles, et si, de toutes les circonstances naturelles 
qui contribuent à les localiser, la plus forte est la production 
sur place, ou dans le voisinage, de la matière première, il sem- 
ble tout d’abord que, le coton ne poussant nulle part en France, 
l'industrie du coton ait pu, presque à égalité de chances, s'y éta- 
blir n'importe où. Elle occupe pourtant sur la carte trois points 
nettement déterminés : l'Est, le Nord et l'Ouest ; elle anime et en- 
richit trois régions en dehors desquelles, — sauf pour quelques 
sous-industries spéciales, — on ne la retrouve guère plus : les 
Vosges, la Flandre et la Normandie. C’est que la production de 
la matière première est bien sans doute la plus puissante des cir- 
constances susceptibles d'agir sur la formation et le développe- 
ment d’une industrie, mais elle n’est pas la seule, il y en a d’autres; 
et, par exemple, étant donnée l'usine contemporaine, mue 
par la vapeur, il y a aussi la production sur place ou à proxi- 
mité, aux moindres frais de transport, du combustible, qui en 
toute industrie est, pour ainsi dire, « la seconde des matières 
premières. » Et voilà pourquoi la Flandre, en plein bassin houil- 
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ler du Nord et du Pas-de-Calais, est pour l'industrie textile, — lin, 
coton, laine ou jute, — une terre d'élection. D'autre part, l’abon- 

dance et le bon marché de la main-d'œuvre; une sorte d'aptitude 

transmise ou d'adaptation héréditaire qui résulte d’un long exer- 

cice de la profession, à travers les siècles, par des générations 

d'ancêtres fileurs ou tisserands; l’habitude d’une vie simple, à 

besoins élémentaires, qui maintient des salaires médiocres, suf- 

fisant pour ce qu'on en veut tirer, dans ces vallées ou sur ces 

pentes de montagne : voilà ce qui explique la fortune cotonnière 

des Vosges. Enfin, des communications faciles, des débouchés 

assurés, la mer toute voisine, cette grande « charrieuse » qui 

transporte, importe et exporte, comme par un flux et reflux éco- 
nomique du même rythme que son flux et reflux physique ; plus 
encore peut-être, jusqu'à l'humidité de l'air, si favorable à ce 
genre de travail (ainsi que le prouve, en Angleterre, le rang 
prééminent du Lancashire), et la fécondité généreuse du sol, et 
toute la richesse ambiante, et toutes les qualités de la race, cet 
esprit à la fois subtil et hardi, d'entreprise et de calcul, remar- 
quablement doué pour un commerce que ses conditions mêmes 
obligent à se mêler de « spéculation : » voilà le secret, qui n’a 
rien de secret, voilà le motif de l’avance prise par la Normandie 
sur des provinces moins bien douées ou simplement moins bien 
situées. La Flandre a Anzin, la Normandie a le Havre, les 
Vosges sont déjà, — ou sont encore, — l'Alsace. Aussi, des 
150 000 personnes que nourrit en France l'industrie du coton, 
les trois quarts travaillent-elles dans les fabriques des trois 
départemens du Nord, des Vosges et de la Seine-Inférieure. 
Quatre autres départemens, quatre autres seulement et en tout, 
figurent ensuite sur la liste, à titre subsidiaire ou succédané : 
ce sont la Seine et la Sarthe (fabriques d’ouate), la Somme (fabri- 
ques de mèches) et la Loire (fabriques de cotonnades, calicots, 
coutils). En 1896, — date du dernier recensement publié (1), — 
il existait, dans l’industrie du coton, 45 établissemens occupant 
chacun plus de 500 personnes. Sept faisaient la filature, effilo- 
chage, peignage, cardage, etc., 38 étaient des tissages. C’est la 
très grande industrie textile. À côté d'eux, 162 établissemens 
pour la filature, 317 pour le tissage, occupaient de 50 à 500 per- 


(1) Résultats statistiques du recensement des industries el professions (dénom- 
brement général de la population du 29 mars 1896), 't. IV, Résultats généraux, 
p. xxxv et xxxvI. 
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sonnes ; et, aux environs de 500, il est certain que l'on touche 
à la grande industrie. C’est done là, aux environs et le plus près 
possible de 500 ouvriers, afin de ne pas nous écarter du champ 
ordinaire de nos observations, que nous irons chercher les maté- 
riaux de cette étude. 

Pour la filature du coton, nous avons une bonne fortune qui 
ne nous est échue que trop rarement ailleurs : on sait avec pré- 
cision en quel lieu et à quel moment est apparu chez nous le type 
de la manufacture moderne, caractérisé par la machine à vapeur. 
« En 1818, la première machine à vapeur, que l’on appelait 
alors pompe à feu, ayant pour destination la mise en mouvement 
d’une filature à Lille, fut commandée en Angleterre par M. Au- 
guste Mille. M. Pierre Boyer fut envoyé en France par ses patrons 
pour monter cette machine (ce genre d'opérations prenait alors 
plus d’une année). En 1820, ce fut aussi M. Boyer qui monta 
une machine à vapeur dans la fabrique de cardes de M. Scrive- 
Labbe; puis, ayant reçu des encouragemens et des commandes, 
il vint s'installer définitivement à Lille, où il fonda un atelier de 
construction pour son propre compte (1). » 

Auparavant, avant 1818, le Nord ne manquait point de fila- 
tures, puisqu’en 1817, on comptait, dans Lille même ou dans ses 
alentours immédiats, 86 établissemens où l’on travaillait le coton, 
mais il n’y avait alors d'autre moteur que le moteur animal, 
c’est-à-dire des chevaux attelés, des manèges; et souvent le mo- 
teur humain, l’ouvrier « attelé, » dans toute la rigueur du terme, 
à la besogne, non seulement pour conduire, mais pour produire 
la force. Ainsi et pareillement, on filait le coton avant le Mull 
Jenny, mais on se servait du grand rouet. D’âge en âge, l'his- 
toire ancienne du coton, si l’on voulait en croire certains auteurs, 
remonterait, bien loin par delà les Croisades, jusqu'aux Indiens 
selon Pline et Hérodote, ou jusqu’à la Bible. Toutefois, durant les 
seize premiers siècles de l’ère chrétienne, c'est une histoire orien- 
tale. Par-ci par-là, il vient en Occident, comme un objet curieux 
et précieux, quelques livres de coton : quatre livres, vers 1280, 
« pour rembourrer le matelas du roi, » ou quelques aunes 


(1) Renseignemens pour servir à l'enquête, ouverte le 12 décembre 1853, au 
Ministère du Commerce, fournis par M. Henri Loyer, Archives du Comité des fila- 
teurs de coton, Lille, 1873; document cité par M. Jules Houdoy, la Filature de 
coton dans le Nord de la France, Histoire, monographies, conditions du travai 
(thèse pour le doctorat en droit), 1903, Arthur Rousseau, 
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d'étoffes tissées à Venise, avec des fils du Levant, de Smyrne ou 
d'Alep. Mais ce n’est qu’au xvu siècle que le coton entre ordinai- 
rement dans l’histoire industrielle de l'Occident; au xvin*, qu'il 
commence à y prendre une place de jour en jour plus grande, à 
y jouer un rôle de jour en jour plus bienfaisant. En 1700, fut 
essayé pour la première fois, à Rouen, l'emploi au tissage du coton 
brut importé d'Amérique ; en 1756, un Suisse, du nom de Gronus, 
crée au Puy une manufacture royale de cotonnades avec, succes- 
sivement, treize, quarante et soixante-quatre métiers; en 1759, 
Oberkampf va fonder à Jouy, près de Versailles, sa célèbre 
fabrique de toiles peintes ou indiennes. La noblesse et le clergé 
s'en mêlent : la duchesse de Choiseul-Gouffier s'intéresse à la 
filature d'Heilly ; lé curé d’Auxy-le-Château n’épargne ni soins 
ni dépenses pour introduire dans son village l’art de travailler le 
coton. Le roi approuve et encourage par des gratifications, des 
pensions, des avances. L'autorité n'entrave pas, excite et sou- 
tient. Comme résultat de tous ces efforts, comme fruit de toutes 
ces bonnes volontés, la France importe, en 1786, 11 millions 
de livres, et, en 1789, 33 millions de livres de coton, qu’elle 
transforme en fils et en tissus. Des manufactures de velours de 
coton s'élèvent à Rouen, à Dieppe, à Bolbec, à Yvetot, à Louviers, 
à Évreux, à Vernon, à Amiens ; des manufactures d’indiennes, 
à Jouy, à Lille, à Saint-Denis, en Lorraine, en Bourgogne; des 
filatures à Rouen, à Coutances, à Honfleur. La bonneterie de 
coton fait battre ou tourner 15 000 métiers (1). Pauvres mé- 
tiers, et pauvres manufactures, au prix de nos mécaniques 
perfectionnées et de nos usines géantes, mais où des troupes 
d'hommes et de femmes, peu nombreuses au prix de nos foules 
ouvrières, vivent d'une vie misérable et'lourde que nos syndicats 
ne supporteraient plus, — mais enfin trouvent de quoi vivre, au 
moins de quoi ne pas mourir. 

Cest, d'autre part, une bonne fortune que, presque dès le 
début de la grande industrie textile et sans interruption jusqu’à 
présent, du docteur Villermé à Frédéric Le Play et à Jules 
Simon, en passant par Louis Reybaudet Audiganne, les ouvriers 
qui filent ou qui tissent le coton n’aient cessé d’éveiller la solli- 
citude des économistes et des moralistes, des philosophes et des 
philanthropes. Mais, en même temps, de leur côté, les patrons 


(1) D'après M. Jules Houdoy, ouv. cite. 
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ne se lassent jamais d'appeler celle des pouvoirs publics, sur eux 
et sur leurs entreprises, à propos de traités de commerce et de 
tarifs de douanes. De là, doublant la série des enquêtes scienti- 
fiques ou académiques, une série d'enquêtes politiques ou admi- 
nistratives, parlementaires et extra-parlementaires : enquête locale 
de M. Dieudonné, préfet du Nord, en l'an IX (1801); enquêtes 
générales de 1829 (1); de 1853 (2) ; de 1870 (3); enquête ouverte 
l'an dernier et qui n’est pas close encore; dans l'intervalle, réu- 
nions, meetings, démarches, délibérations, protestations et récla- 
mations, en sorte que, depuis cent ans, l'enquête a été permanente, 
Il n’y a qu’à se reconnaître, dans cette masse de documens, à en 
faire la critique, à en éliminer, autant qu'on le peut, le sentiment 
et l'intérêt, pour être renseigné à la fois sur la situation de l’in- 
dustrie cotonnière et sur la condition des ouvriers de la filature 
et du tissage, par périodes chronologiques, aux différens éche- 
lons du temps, entre 1801 et 1905. 


L'opération peut se définir ainsi : d’une livre de fibres dont 
la longueur varie entre 10 et 40 millimètres, offrant une résis- 
tance inégale, rugueuses et cassantes, extraire un fil de 200 ou 
250, quelquefois de 400, et peut-être de 600 kilomètres de lon- 
gueur, uni, uniformément résistant, aussi peu cassant que pos- 
sible ; pour obtenir un fil de cette longueur, multiplier dix mil- 
lions de fois par elle-même, et davantage, la longueur du brin, 
en additionnant les brins et comme en les fusionnant. Lorsque le 
célèbre Arkwright, ayant pris d’une main, entre le pouce et 
l'index fortement serrés, un flocon de coton, eut remarqué que 
si, avec les mêmes doigts de l’autre main, il tirait les filamens 
en plaçant la partie ôtée sur la partie restée, et s’il continuait ou 
recommençait à le faire plusieurs fois, de ces brins emméêlés et 
divergens, il formait à la fin un faisceau de brins bien redressés 


(1) Rapport sur l'enquête relative à l’état actuel de l'industrie du coton en 
France, 1829; Paris, imprimerie de Selligne. 

(2) Renseignemens pour servir à l'enquête ouverte le 12 décembre 1853 au mi- 
nistère du Commerce, fournis par M. Henri Loyer, Archives du Comité des fila- 
teurs de coton; Lille. 

(3) La Commission fut nommée le 7 février 1870. L'enquête elle-même forme 
quatorze fascicules des Documens parlementaires, 1870. 
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et parallélisés (1), il eut vite conçu l’idée de « laminer » ce ruban 
imparfait qui sortait de la carde, il eut vite trouvé et construit le 
« banc d’étirage. » Laminer.. Etirer... Je ne sais pourquoi, — 
ou plutôt, si, je le sais; c’est le retour des mêmes mots, — 
l'usine que je visite me rappelle d’autres usines que j'ai visitées. 
La filature me fait penser à la /réfilerie. Là-bas, assurément, le 
spectacle avait quelque chose de plus saisissant, on pourrait dire 
quelque chose de dramatique ou de tragique. Avec quel intérêt, 
là-bas, l'œil suivait « cette barre de fer qui s'engage, longue d’un 
mètre peut-être et large de 8 à 10 centimètres, dans la première 
cannelure du laminoir, et qui bientôt sort de la dernière, longue 
d'une trentaine, d’une quarantaine de mètres, plus petite que le 
petit doigt; qui se tord en anneaux, se replie, court à terre 
comme un serpent de feu... » puis qui, {refroïdie et roïdie, 
donne la machine ou le fil de fer ébauché! « Mais, le laminoir 
n'étant pas un instrument assez délicat pour en réduire l’épais- 
seur au-dessous de 6 à 7 millimètres de diamètre, si l’on veut 
faire de la « machine » un fil fin, on l’« étire » à travers des 
filières, c'est-à-dire à travers des plaques d'acier percées de 
trous. Le fil, enroulé sur une bobine, est aminci à la lime par 
une de ses extrémités, engagé dans la filière, happé avec une 
pince, fixé à une autre bobine à laquelle on imprime une rota- 
tion et sur laquelle il vient s’enrouler au fur et à mesure que la 
première se déroule. Ainsi, à froid, — en suivant la filière, — 
et après un grand nombre de passages par des trous de plus en 
plus étroits, la « machine » devient le fil fin, et le câble un fil 
télégraphique, qui va courir des kilomètres au bord des routes. » 
Ainsi encore, et tout de même, en est-il du « ruban » comme 
de la « machine. » La carde, comme le laminoir, n’est pas un 
instrument assez délicat pour produire le fil fin, et, comme la 
« machine » passe par la filière, il faut que le « ruban » passe 
par le « banc d’étirage. » C’est le même procédé, la même 
marche ; ce sont les mêmes mots; et pourtant, lorsqu'il s’agit du 
coton, ces mots d’« étirage » et de « laminage » ne sonnent-ils 
pas étrangement ? Il semble que les puissans outils à briser les 
rébellions de la matière dure n’aient rien à faire avec cette ma- 
tière molle, inconsistante, et docile. Mais, sans eux ou sans des 
outils aussi puissans qui s'en rapprochent assez pour que leur 


(1) Delessart, La Filature de coton par les machines modernes. Paris, 1900. 
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travail porte le même nom, cette matière, si docile qu’elle soit, 
ne rendrait pas ce qu’elle rend, et la filature ne ferait pas ce 
qu'elle fait. 

Des États-Unis ou d'Égypte, par Le Havre ou par Marseille, 
en balles de 500 ou de 600 livres, le coton vient d'arriver à la 
fabrique. On l’a, avant de l’expédier, comprimé à la presse 
hydraulique, pour en réduire le volume et en diminuer par con- 
séquent les frais de transport. Les feuillards, ou bandes de fer 
plat, dont sont encerclées les toiles de la balle, l’ont empêché 
de se regonfler et redilater. Empaqueté de la sorte, il occupe la 
moindre place qu'il puisse tenir. Tout à l'heure, il s’amoncellera 
en tas sur le pavé. Mais, à son entrée à la filature, « la balle de 
coton contient une matière qui n'est point homogène. On y 
trouve des parties longues et nerveuses très blanches, d’autres 
très chargées de poussières, de graines, et enfin des fibres courtes 
constituant le duvet ou coton mort. Les diverses balles, prove- 
nant de la même origine, peuvent avoir des compositions 
diverses, et enfin il peut être nécessaire de pratiquer des mé- 
langes pour obtenir un produit satisfaisant dans des conditions de 
prix déterminées... Le mélange s'obtient en ouvrant les balles et 
en les étalant dans une salle spéciale, autant que possible, sèche, 
chauffée et bien ventilée (1). » Les tas formés, on laisse passer 
quelques jours, au bout desquels, soit qu’on le fasse à la main, 
soit qu'on se serve d’un râteau à dents de fer, on a soin d’enle- 
ver le coton par tranches verticales, afin que chaque tranche 
enlevée contienne un échantillon de chaque balle étalée. On pro- 
cède ensuite au « battage. » Mélangé, le coton reste encore for- 
tement comprimé, les filamens sont agrégés et la masse renferme 
des impuretés nombreuses. Ce ne sont donc pas seulement les 
balles qu’il faut « ouvrir, » c'est le coton lui-même, afin de 
l’amener à l’état floconneux et de le nettoyer. L'« ouvreur » et 
le « batteur » mécaniques y pourvoient. Après quoi, l'on 
«earde » et l’on « peigne. » Le cardage « est l'opération fonda- 
mentale de la filature. Il a pour but de dénouer les fibres, de 
les isoler les unes des autres et de les redresser en les parallé- 
lisant et en faisant disparaître les inégalités. Autrefois il s’opé- 
rait à la main, ce qui donnait un produit très défectueux; au- 
jourd’hui, il se fait toujours au moyen des machines appelées 


(1) dules Houdoy, ouvrage cité, p. 233, 
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cardes. Le principe de la carde est très simple, c'est un peigne 
métallique. Dans les machines, ce peigne est continu, fait de 
rubans, plaques de cuir ou de caoutchouc armées de dents en 
fil de fer ou d'acier formant crochet. Il est enroulé sur un tam- 
bour qui tourne sans intermittence. Le coton est retenu par les 
dents du peigne au « grand tambour » autour duquel tournent 
avec des vitesses inégales, des « cylindres ou « petits tambours » 
dont la fonction est d'enlever le coton au « grand tambour. » 
D’autres organes ajoutés : les chapeaux, le briseur et le peigne 
détachent complètement l’ensemble de la carde et ont pour mis- 
sion de nettoyer les fibres et de les transformer en un ruban 
homogène. Le ruban ainsi produit est enfin débarrassé de ces 
« boutons » et parfaitement régularisé par les « peigneuses; » 
celles-ci arrivent au résultat désiré en faisant passer successive- 
ment sur le ruban, — préalablement tendu à chaque extrémité 
par des pinces, — des peignes de plus en plus fins; leur action 
est complétée par le rattachement du ruban ‘'peigné au ruban 
précédent, pour obtenir un ruban continu {1). » Le peignage 
fini, c'est le moment de l’étirage ou laminage qui termine la 
préparation. 

Aussitôt commence le #/age. Il a pour but « de transformer 
les mèches produites par les bancs à broches, en les soumettant 
à un dernier laminage et à la torsion nécessaire pour donner 
au produit le degré de finesse et de solidité voulues, puis de 
l'enrouler à mesure sur une bobine, qui remplisse deux condi- 
tions essentielles : celles d'être facilement transportables et de 
se dévider avec le moins de déchet possible, soit au dévidage 
pour en faire des écheveaux, soit au tissage, dans les différentes 
opérations (2). » « Le procédé de filage varie selon l'emploi au- 
quel est destiné le fil: tantôt on exige de lui une grande résis- 
tance à la traction et une élasticité particulière, c’est le fil des- 
tiné à la chaîne ; tantôt la torsion est moins importante, mais 
le fil doit être cependant assez résistant pour supporter les opé- 
rations du filage et du tissage, c’est le fil de trame (3). » Le 
filage, qui se faisait autrefois à la main, se fait à présent au 
moyen de métiers qu'on peut ranger sous deux catégories, mé- 
hiers continus, métiers renvideurs, mais que nous n'avons point à 


(1) Jules Houdoy, ouvrage cile, p. 237 et 238. 
(2) Saladin, La Filature de coton. 
(3) Jules Houdoy, ouvrage cité, p. 239. 
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décrire ici. Quant à ce qui est spécialement de la torsion, « elle 
a pour effet de donner au fil la solidité et la résistance voulues, 
tout en lui conservant l'intégralité de son élasticité; si elle est 
insuffisante, le fil sera sans consistance, et il y aura rupture; si 
elle est trop forte, au contraire, le fil deviendra sec et cassant. Il 
faut, pour obtenir un bon fil, fort et suffisamment élastique, se 
tenir dans les limites moyennes de la torsion (1). » La torsion 
s'opère d’ailleurs à toutes les phases de la fabrication, ainsi que 
les doublages, qui se pratiquent en nombre d'autant plus consi- 
dérable que l’on veut obtenir un fil plus parfait. 

Restent les opérations accessoires ou complémentaires : 
l'emballage, le vaporisage (2), le dévidage, l'empaquetage. En 
somme, la préparation et la fabrication se décomposent en sept 
temps ou sept mouvemens : 

1° Mélange du coton; 

2° Division des fibres et nettoyage par l'« ouvrage » et le 
« battage; » 

3° Nettoyage et confection de nappes par le cardage ; 

4° Parallélisation des fibres et transformation des nappes en 
rubans par l'étirage ; 

5° Régularisation du ruban par le peignage; 

6° Première torsion par les bancs à broches ; 

1° Étirage, torsion et confection du fil par le filage. 

Voilà le travail : voici maintenant l’ouvrier. 


Il 


Les deux premiers exemples sont pris dans la région du 
Nord et dans la même ville de cette région, Armentières. L'usine 


(4) Dupont, Filature du coton, p.185 et suivantes. — Je profite de cette occasion 
pour signaler deux très intéressans ouvrages de M. Paul Dupont, en collaboration, 
l'un : Filature du coton, avec M. 3. B. Haeffelé ; l’autre : Tissage mécanique, avec 
M. V. Schlumberger. 

(2) « C'est l'opération qui consiste à exposer les fils à la vapeur d’eau ou à 
l'action de certains gaz, le gaz d'éclairage, par exemple. De même que le coton 
brut, les filés absorbent des quantités d’eau variables ; de plus, le filage demande 
une certaine humidité de la matière travaillée. Avec les énormes vitesses donriées 
. aux broches des métiers, il se produit par la ventilation une véritable dessiccation 
des fibres et il est impossible d'employer tout de suite les filés sans leur avoir 
rendu une certaine proportion d’eau. » On le fait par le vaporisage. Jules Houdoy, 
ouvr. cilé, p. 241. 
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que nous appellerons l'usine A occupe en tout 405 ouvriers et 
ouvrières. Le travail y est réparti en sept ateliers, qui corres- 
pondent aux opérations qu'on vient de décrire, et qui sont : 


{e L'atelier des mélanges et des batteurs ; 

> — de la carderie; 

3 — des préparations ; 

& — des continus ; 

3° du dévidage et du doublage ; 

6° de l’encaissage et du paquetage ; 

To des mécaniciens et des menuisiers. 


Quatre de ces ateliers, les mélanges et les batteurs, avec la 
carderie, d’une part, et, d'autre part, l’encaissage et le paquetage, 
avec l'atelier des inécaniciens et des menuisiers, emploient des 
hommes et des jeunes gens : dans les trois autres, aux prépara- 
tions, aux métiers continus, au dévidage et au doublage, ce sont 
des hommes et des jeunes filles. 

Sur les 405 ouvriers et ouvrières de l'usine A, 233 jeunes 
hommes ou jeunes filles ont moins de dix-huit ans. Mais il 
paraît que, sauf pour les hommes chargés de la manutention 
ou du service des batteurs et des cardes, — et encore, pour 
cœux-là mêmes, l'effort n’aurait-il rien d’intensif, — en général, 
dans la filature, le travail n'exige point d'effort musculaire. 
Cest ce qui permet aux femmes, nous dit-on, de remplir aisé- 
ment tous les postes sans qu'il y ait lieu de tenir compte de leur 
âge : il est rare pourtant qu'une ouvrière ait assez d’habileté 
professionnelle pour diriger un métier et travailler à la tâche 
avant quinze ans. Nous sommes, heureusement, loin du temps 
où l'on parlait sans rire, — ou sans pleurer, — de L’« habileté 
professionnelle » d’un enfant de six ans (1)! 

La journée de travail est de dix heures, durée légale pour 
les ateliers mixtes, c’est-à-dire pour les ateliers où travaillent à 
la fois des hommes, et des femmes ou des enfans. L'usine ouvre 
ss portes le matin, à six heures et demie; elle les ferme le 
soir à six heures : il y a, dans l'intervalle, deux arrêts, l’un, 
de huit heures à huit heures et quart pour le petit déjeuner; : 
l'autre, de midi à une heure et quart pour le déjeuner, ou, 


(4) Voyez Jules Houdoy, ouvr. cité. — Cf. Jules Simon, l’Ouvrier de huit ans. 
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comme on dit, dans le Nord, le diner. On se repose le di. 
manche. Ou, si l'on ne se repose pas, on se divertit, soit en 
famille, soit au cabaret, soil à toutes sortes de distractions qui 
abondent en ce pays de Flandre; mais, le lundi, « la reprise du 
travail se fait sans à-coups ni difficultés : » il n’est constaté que 
très peu d’absences. 

En ce qui concerne les salaires, les renseignemens qui nous 
viennent de l'usine À manquent de précision ou de détail. Nous 
savons seulement qu'en 1904, le salaire moyen était, pour les 
hommes de peine, de 975 francs, pour les ouvriers de machine, 
de 1050 francs par an. Les ouvrières, payées à la tâche, ga- 
gnaient de 15 à 22 francs par semaine ; la moyenne oscillait entre 
18 et 19 francs. En outre, — et c'est là une particularité qui 
mérite d’être signalée, — « afin de bien montrer que l'intérêt 
du patron et celui de l’ouvrier sont solidaires et identiques quant 
à la production, » il est distribué dans chaque atelier des prime 
aux ouvrières qui ont « gagné les plus fortes semaines, » si bien 
que certaines d’entre elles arrivent, avec ces primes, à un salaire 
moyen de 24 francs environ. Malgré tout, ce qu'on nous apprend 
des salaires dans l’usine A demeurerait vague, et nous n’aurions 
que ces fameuses et fâcheuses « moyennes, » si les patrons de 
cette usine, très pénétrés de leur devoir social, n'avaient eu l'idée, 
avant la grève de 1903, qui troubla si profondément la ville 
d'Armentières, de procéder à une enquête en vue de connaître le 
« salaire de famille, » le plus important et peut-être le plus 
« réel » à leur avis. Ici encore, nous n’aurons que des moyennes, 
mais, pour divers motifs, elles nous rapprochent toutefois de la 
réalité. 

Il ressort des recherches faites sur le personnel de l'usine À 
que le nombre moyen des membres de la famille est de cinq per- 
sonnes, le père et la mère compris, « gagnant 42 fr, 43 par 
semaine, soit plus de 2000 francs par an, car il n’y a de chô- 
mage sur la place d’Armentières qu’à l’état d’infime exception : 
dans une usine qui fonctionne depuis vingt-sept ans, le chômage 
des hommes n’a pas dépassé trois heures par an. » Mais le 
tableau est assez instructif pour que nous le reproduisions tel qu'il 
nous est donné. 

De l'usine À, et autour d’elle, vivaient donc, en 4903 ; 
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Nombre de personnes Salaire hebdomadaire 


Familles. par famille. moyen. 
fr. c. 

21 2 34 68 
41 3 36 70 
35 4 40 75 









36 b) 47 60 
ë 45 2 





Total des familles 


a. eo’ à €) &:. serie , F.e:27%e 


Total des personnes . . . . . . + : . . . . . 1384 
Moyenne des membres. . . . . . . . ARE Ab 5,51 
Salaire moyen par famille ; . . . . . . . . . 4Gfr. 79 


Salaire moyen pour 5 personnes., . . . . . . 42 fr. 43 



















Bien que la paye se fasse régulièrement à la semaine, ce qui, 
dans l’industrie, est le plus court intervalle, à l'occasion, on 
n'en consent pas moins des avances. Les retenues ou amendes 
infligées pour retard, malfaçon, ou négligence dans le travail ne 
sélèvent pas à plus de un franc par tête et n'atteignent pas 
0,001 de la somme des salaires payés. Pas de forme spéciale du 
contrat de travail; les patrons embauchent l’ouvrier : le « délai 
de prévenance, » en cas de renvoi ou de départ, est fixé à 
quinze jours; il est réciproque; mais on ne nous dit pas si, en 
fait, il est observé. 















L'usine B est un magnifique établissement, dont les salles 
sont vastes, hautes, bien ventilées. Des courans d'air, habilement 
dirigés, entraînent et chassent le principal ennemi de l’ouvrier 
en toute filature : la poussière. Sauf dans l'atelier des premières 
manutentions, où encore il n’y en a presque pas, on pourrait dire 
qu'il n'y en a pas. La température y est réglée et rendue sup- 
portable. L'autorité y est douce, la sollicitude constante, et les 
ouvriers y vieillissent, sûrs de ne point manquer de pain quand 
is ne travailleront plus. L'usine n’a pas subi de grève depuis 
longtemps, pour ainsi dire jamais : du moins pas de grève par- 
ficulière, et seulement, dans les grands mouvemens plus révolu- 
fionnaires qu'ouvriers, le contre-coup des grèves générales. 
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Le travail s’y fait en quatre ateliers, qui sont : 





1° Mélanges et batteurs; y 
2° Cardes et préparation ; 
3° Salle de filature ; : 
4° Dévidage, bobinage et paquetage. 
Pour le coton, comme pour le lin, les catégories d'ouvriers 
sont peu nombreuses, en tout cas beaucoup moins nombreuses 
que dans les mines, la métallurgie, ou la construction mécanique, 3 
On distingue cependant : ' 
Dans la première salle, des soigneurs de batteurs et mé- f 
langes ; s 
Dans la deuxième salle, des soigneurs de cardes, des soigneuses 4 
d'étirage, des banc-brocheuses en gros, intermédiaire et fin; 
Dans la troisième salle, des soigneuses de continus, des fileurs à 
pour renvideurs, des rattacheurs, des bâcleurs ; 
Dans la quatrième salle, des dévideuses, des bobineuses, des j 
moulineuses, des paqueteurs, emballeurs et magasiniers. | 
Le personnel dirigeant et sous-dirigeant comprend : 1 direc- : 
teur, 5 contre-maîtres, 3 surveillans (1), pour 447 ouvriers et : 
ouvrières ainsi répartis par âge et par spécialités : 
NOMBRE TOTAL DES OUVRIERS | 


Répartition par âge dans les diverses catégories ou spécialités. 


Batteurs et Mélanges.. . . 19 

CNE SE LS 

Banc-broches. Gros, | 100 | 
Intermédiaire et Fin. 


Hommes au-dessus de 18 ans. 


Femmes et filles au-dessus 


ÿ \ de 18 ans. 
Filat Continus.. . . 22 
se nt 15 Filles au-dessous de 18 ans. 
Journaliers. tes nes. 9 Hommes au-dessus de 18 ans. 
Reñvideurs.-. : : . . . . 6! 
— SRE TS ET Garçons au-dessous de 18 ans. 


* . Femmes et filles au-dessus 
Dévideuses, Moulineuses, ( 81 | 


s de 18 ans. 
OH 10 Filles au-dessous de 18 ans. 
Paqueteurs et Magasiniers. 19 Hommes au-dessus de 18 ans. 


— — 4 Garcons au-dessous de 18 ans. 


Total . 








447 ouvriers et ouvrières. 








(1) A l'usine A, pour un nombre d'ouvriers et d'ouvrières à peu près égal (405), 
il est de : 1 directeur, 3 contre-maîtres chefs, 6 surveillans. « Le directeur reçoit 
les ordres des patrons, les contre-maîtres obéissent au directeur, les surveillans 
sont sous la dépendance des contre-msîtres et en rapports directs avec le per- 
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L'usine B est un établissement mixte, la durée du travail y 
est donc uniformément de dix heures pour tout le personnel, 
depuis que la loi du 30 mars 1900 a atteint, au 4° avril 1904, 
son second « palier. » Mais ce sont dix heures de travail effectif, 
prises sur une durée de onze heures et demie, en défalquant 
une heure et demie pour le « dîner, » de midi à une heure 
et demie. Le reste comme à l'usine A; même repos du di- 
manche, employé de la même façon; travail à une seule 
équipe, pas continu, jamais de nuit; rien de particulièrement 
dur pour aucune catégorie d'ouvriers ou d’ouvrières. La paye se 
fait non à la semaine, mais à la quinzaine : aussi consent-on des 
avances sous tous les prétextes. Les retenues s’opèrent par pe- 
tites fractions: les amendes sont extrêmement rares, on ne les 
applique que pour cause de malfaçon, d'absence, d'irrégularité ou 
d'inexactitude au travail; elles sont intégralement versées à la 
caisse de secours. Il n'y a point de forme spéciale du contrat 
detravail, ni même de contrat de travail : les patrons embauchent 
l'ouvrier ou reçoivent l'apprenti; apprenti, du reste, ou ouvrier, 
ils le payent dès son entrée à l'usine. S'ils veulent le renvoyer, 
ils le préviennent quinze jours à l'avance, mais c’est un souci 
que, de son côté, lorsqu'il veut quitter la fabrique, l’ouvrier n’a 
pas d'ordinaire, et, pour toute sorte de motifs, on préfère n’y pas 
tenir la main. 

Les salaires moyens, par catégories ou spécialités, sont les 
suivans : 


Salaires. 


ne 





Par jour. Par quinzaine, 
fr. ©. fr. c. francs. 
Journaliers, Magasiniers, Batteurs, | à 
3 » 36 
Cardes, Paqueteurs. } 

Surveillans et Régleurs . ) » 60 
Ouvrières étirageuses . RER DC 36 

Banc-brocheuses. Gros, Intermédiaire 3 »à3 T5 36 à 45 

et Fin. : 

Fileurs., . . . . . 6 50:à 7 40 18 à 88 

*Renvideurs : . . ? Rattacheurs . 3 50 à 4 » 42 à 48 

| Bâcleurs. . ., : . 175à2 » 21 à 24 

Soigneuses de continus , “six S DES 39 à 40 
Dévideuses. Moulineuses. Bobineuses, . 3 » 36 


sonnel, qui conserve le droit, en cas de difficulté, de recourir aux patrons sans in- 
termédiaire. » Je transcris ici les termes mêmes de la note qui mw’a été remise. 
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Il faut remarquer que la plus grande partie des ouvriers ou 
ouvrières attachés au «soin, » à la surveillance des machines, — 
le mot « machines » signifiant ici, au sens large, la machine- 
outil, le métier, — est payée aux pièces, suivant Les conditions et 
tarifs établis, au moyen de compteurs mécaniques qui mesurent 
la quantité de travail ou de matière fabriquée. On ne saurait 
trop souhaiter de voir se répandre l’usage du compteur méca- 
nique servant à mesurer l'ouvrage et à déterminer rigoureuse- 
ment le salaire, car la loi du 7 mars 1850, par laquelle on a voulu 
y pourvoir, est très imparfaite et insuffisante : les contestations 
sont fréquentes, irritantes, difficiles à trancher ; et l’écho en par- 
venait tout récemment encore à la commission d'enquête sur l’in- 
dustrie textile nommée par la Chambre des députés. Si l’on ne 
doit pas, sans examen, admettre ces réclamations comme bien 
fondées, on ne doit pas non plus les rejeter par indignation : le 
meilleur moyen de les juger, c’est de les rendre impossibles ; et 
il n’est sans doute pas d’arbitre qui vaille pour cela le compteur 
mécanique. 


11 


405 ouvriers et ouvrières à l'usine A, 447 à l’usine B, il s'en 
manque de peu que nous touchions les 500, et c’est réellement 
la grande industrie textile. Non pas qu'il n'y en ait point une 
plus grande. D'après les statistiques de l'Office du travail, deux 
filatures, dans le département du Nord, occuperaient de 500 à 
1 000, et deux encore de 1000 à 2000 ouvriers et employés. 
Mais, en revanche, seize en occupant seulement de 200 à 500, 
quinze de 100 à 200, dix pas plus de 100, la moyenne demeure 
entre 100 et 200. — D'une manière générale, pourtant, on peut 
dire que la moyenne industrie du Nord est la grande industrie 
des Vosges. 

Dans la région vosgienne, l’industrie textile du coton se 
divise en trois branches ou se compose de trois branches : la 
filature, le tissage, et le finissage, consistant dans le blanchi- 
ment, la teinture, l'impression, les apprêts divers. Mais le finis- 
sage n’est pratiqué, — ainsi d'ailleurs que dans le Nord, — 
qu’en de très vastes établissemens, au nombre de deux ou trois 
pour toute la région; c’est meins une branche d'industrie 
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qu'une industrie spéciale ; et nous le laisserons donc à part, pour 
ne retenir que ce qui regarde expressément la filature et le 
lissage. 

Ces deux dernières branches d'industrie sont le plus souvent 
séparées ; toutefois, il y a tendance à les réunir, et cette tendance 
s'affirme de plus en plus. Dans ce cas, chacune d'elles, filature 
d'un côté, tissage de l’autre, constitue, dans la même usine, un 
atelier distinct. Certaines conditions sont communes à la fila- 
ture et au tissage, d’autres sont particulières à celui-ci ou à 
celle-là. 

A proprement parler, filature ou tissage, l’usine tout entière 
ne forme qu'un seul atelier. Cependant si, par « ateliers divers, » 
on entend « phases diverses » du travail industriel, on discerne : 

a) Dans la filature : 1° la préparation, comprenant partout (et 
dans les Vosges comme dans le Nord ou en Normandie) le 
mélange et le battage des cotons, le cardage, le peignage (pour 
les cotons à longue soie), l'étirage sans torsion, l’étirage avec tor- 
sion ou banc-brocheuse ; 2° le filage, qui s'opère soit sur des 
métiers renvideurs ou self acting, soit sur des métiers continus 
ou à anneau ; 

b) Dans le tissage : 1° la préparation, comprenant le bobi- 
nage, l'ourdissage et l’encollage ( ou parage) des chaînes; 2° le 
tissage, la fabrication de la toile. 

Préparation d’un côté, filage ou tissage de l’autre, voilà bien, 
si l'on veut, deux ateliers distincts, mais logés matériellement 
en un seul ; voilà plutôt deux opérations distinctes, en un seul 
atelier, en une seule salle fort spacieuse, surtout pour les usines 
à rez-de-chaussée unique, lesquelles sont, dans les Vosges, le 
type couramment adopté. 

Les catégories ou spétialités d'ouvriers et ouvrières sont, 
dans les Vosges, comme dans le Nord et partout : 


Filature. 





Préparation. — Au battage : des soigneurs de batteurs, — 
hommes ; 


Au cardage : des soigneurs et des aiguiseurs de cardes, — 
hommes ; 


À l'étirage (avec ou sans torsion) : des soigneuses d'étirage, 
dés banc-brocheuses, des bobineuses, — femmes ; 
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Au filage : sur le se//-acting, des fileurs, des raltacheurs, des 
bobineurs, — hommes; 

Sur le métier continu : des soigneurs ou soigneuses de continu, 
— hommes ou femmes, mais, à l’habitude, femmes. 







Tissage. 







A la préparation : des bobineuses, des ourdisseuses, des 
encolleurs avec aides-encolleurs, — hommes et femmes ; 

Au tissage proprement dit : le tisserand ou la tisserande, 
— indifféremment homme ou femme. 

Comme partout encore, s'y joignent les ouvriers ou équipes 
accessoires, soit pour la filature, soit pour le tissage ; manœuvres 
employés aux différentes manutentions d'avant et d'après le tra- 
vail : à « l’'amenée » au lieu voulu des balles de coton, des cais- 
ses de filés, des pièces de tissu, à la distribution de la chaîne ou 
de la trame, à la réception et à l'examen des produits fabriqués, 
au pliage des pièces dans les tissages, à l’encaissage des filés 
dans les filatures. Joignons-y enfin les chauffeurs, machinistes, 
électriciens, graisseurs, le portier et le gardien de nuit, les 
ouvriers forgerons et mécaniciens d'un petit atelier de répara- 
tions annexé à l'usine, en tout un dixième à peu près, — ou 
un peu moins, — de l'effectif total. 

Le personnel dirigeant, dans les Vosges comme dans le 
Nord, même pour une assez grosse usine, est des plus restreints, 
et pourquoi ne le serait-il pas? La direction d’une filature de 
coton consiste principalement « dans l'emploi judicieux, dans 
l'exploitation intensive d’une machine compliquée, mais dont le 
type est fixé; dans l'application minutieuse de règles bien 
connues de tous les praticiens, et non dans une sorte d'initiative 
quotidienne poursuivant sans cesse des changemens et des perfec- 
tionnemens de quelque importance. Cette machine, chef-d'œuvre 
Ë de précision, — et l’on serait tenté de dire d'intelligence, — a été 

imaginée et construite par un habile ingénieur chez un grand 
constructeur d’Alsace ou d'Angleterre. Une fois construite et 
montée, un manœuvre, le premier venu, ou presque, suffit à la 
faire marcher. Pour le tissage, le caractère mécanique et rigide 
de l’industrie est moins accusé que pour la filature Il y a ma- 
tière à plus d'initiative, mais à une initiative qui s’exercera de 
préférence à varier les tissus entrepris, à créer des modèles et 
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trouver des dessins nouveaux. Dans les Vosges (1), la plupart des 
tissages se bornent à la fabrication des genres les plus simples ; et 
par conséquent aussi le personnel dirigeant peut se restreindre, 
en dehors du patron ou, dans les sociétés anonymes, du gérant, 
qui se réservent le contrôle général de l'usine et sa gestion com- 
merciale, à un directeur pour la partie technique et mécanique, 
assisté, s’il est nécessaire, d’un sous-directeur; un ou plusieurs 
contre-maîtres de préparation ; un ou plusieurs contre-maîtres de 
filage (ou de tissage), avec quelques surveillans, qui doublent 
en quelque sorte les contre-maîtres, et qui ont pour rôle de veiller 
à ce qu'aucune machine ne chôme sans motif, d'activer le travail, 
d'empêcher les fläneries d’un personnel ouvrier composé souvent 
de gamins et de fillettes. 

Du reste, ce n'est pas seulement par leur organisation techni- 
que, mais bien par l'organisation du travail, par la distribution 
de la main-d'œuvre, que toutes les fabriques de la région vos- 
gienne se ressemblent. Le nombre des ouvriers est le même, à 
quelques unités près, pour des usines de même importance, et, 
pour des usines d'importance variable, il est à peu près propor- 
tionnel au nombre de broches dans les filatures, au nombre de 
métiers dans les tissages : environ 6 ouvriers par 1 000 broches, et 
60 ouvriers par 100 métiers. Ainsi une filature de 36 500 broches 
emploie, contre-maîtres et surveillans compris, 220 personnes. 
Elle pourrait alimenter de 900 à 1 000 métiers, travaillant dans 
les genres moyens de tissus qu’on fait dans les Vosges (calicot, 
shirting, cretonne). Le tissage où seraient réunis ces mille mé- 
tiers occuperait de 500 à 600 ouvriers environ. 

Au point de vue de l'âge, les 110 ouvriers et ouvrières de 
l'usine C se répartissent ou se groupent ainsi (2) : 


Hommes. Femmes. 
De 13 à 18 ans. . . . . . 16 15 
De 18 à 50 ans. . . . . . 35 


Au-dessus de 50 ans.. . . 5 


56 


(4) C'est un devoir pour moi de remercier, entre autres personnes qui se sont 
mises avec tant d'obligeance à ma disposition, M. Léon Gautier, député des 
Vosges et manufacturier à Golbey, dont les notes m'ont été du plus grand secours. 

(2) Pour cette usine, M. Léon Gautier a bien voulu dresser, année par année, 
le tableau de l’âge des ouvriers et ouvrières.Je crois inutile de le donner tout au 
long, me contentant de faire observer que deux jeunes garçons seulement com- 
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, Les manufactures des Vosges étant, comme celles du Nord et 
de la Normandie, des ateliers mixtes, et la durée de la journée 
de travail dans ces ateliers étant par la loi uniformément fixée à 
dix heures, la durée en est ici de dix heures, comme partout en 
France depuis l'application de la loi du 30 mars 1900. Elle 
n'est coupée que par un seul repos vers midi, pour le déjeuner; 
repos dont la durée varie suivant les besoins des établissemens, 
les coutumes locales, les convenances des ouvriers, le plus ou 
moins d’éloignement de leurs demeures, mais peut, en général, 
être estimée à une heure et demie, par exemple de onze heures 
et demie à une heure ou de onze heures trois quarts à une heure 
un quart. Avant que la loi eût imposé le régime de dix heures, 
quand la journée était ordinairement de onze ou douze heures, il 
y avait, dans beaucoup d'usines, vers huit heures du matin, un 
arrêt de 15 à 20 minutes, arrêt complet (machines arrêtées) pour 
permettre aux ouvriers de prendre leur petit déjeuner, ce que 
les mineurs nomment « faire briquet. » La réduction légale à 
dix heures sans exception ni dérogation a eu pour conséquence 
d'amener, dans presque tous les établiksemens, la suppression de 
ce premier arrêt, Ce n’est d'ailleurs pas le seul changement que 
la législation ait produit dans l’organisation et la marche de l’in- 
dustrie textile, laquelle est, par excellence et comme par défini- 
tion, une industrie à ateliers mixtes. Il y a quelques années, le 
travail de nuit, s’il n'était jamais usité dans les tissages, était au 
contraire assez répandu dans les filatures. On y employait alors 
deux équipes, de composition semblable, l’une de jour, l’autre 
de nuit, et qui se relayaient alternativement par quinzaine. Sur 
ce point, la première conséquence de la loi du 30 mars 1900 a été 
de faire totalement disparaître le travail de nuit, et de faire, par 
là même, dissoudre les équipes de nuit : il est permis de penser 
que tout n’en est pas mauvais, et d'autant moins mauvais que 
cette double suppression a amené, à son tour, l'installation de 
nouvelles broches destinées à compenser, par leur production, la 
demi-inaction de celles qui cessaient de tourner la nuit. 

Quant à la peine du travail, la réponse est loujours pareille. 


mencent à travailler à treize ans, âge légal; aucune fillette. De même, au-dessus 
de cinquante ans, il reste à la fabrique un homme de cinquante-deux ans, un 
de cinquante-trois, un de cinquante-cinq, un de cinquante-neuf, un de soixante- 
quatre ; aucune femme. Il n'y a du reste pas de conclusion bien directe et bien sûre 
à tirer de cette circonstance, due en grande partie au hasard. 








née DER A SC S - “2 "es De. M ui em + = et me Se, DO D vd = 2, = °° 





LE TRAVAIL DANS LA GRANDE INDUSTRIE. 287 


Ni dans la filature, ni dans le tissage, cette peine n’est particu- 
lièrement dure (1). S'il y a fatigue, et il y en a partout où il y 
travail, elle vient du caractère fastidieux et machinal de l’ou- 
vrage, beaucoup plus que de la dépense musculaire qu’il exige. 
C'est le sort commun, non seulement de toute industrie textile, 
mais de toute industrie quelle qu’elle soit, depuis que la ma- 
chine est souveraine et conduit l’ouvrier. Car il m'est arrivé de 
dire et de répéter qu'avec elle, l’ouvrier n’est plus, ou qu'il est 
moins, un producteur qu’un conducteur de force, mais ce n’était 
pas encore assez dire; en même temps qu'il conduit la force, en 
même temps il est conduit par elle ; et elle se fait payer par lui le 
service qu'elle lui rend, en substituant une fatigue à une autre 
et la monotonie du geste à l’énergie de l'effort; de lui à elle, et 
d'elle à lui, il y a échange et remplacement; et il la fait chaque 
jour un peu plus homme, mais elle le fait chaque jour un peu 
plus machine. Même à effort égal, — et l'effort est moindre, — 
dix heures pèsent cependant moins que douze, et les ouvriers le 
constatent et s’en félicitent, avec une pointe de malice : « Main- 
tenant, disait un ouvrier après l'application de la loi, nous voici 
comme des employés de préfecture ! » 

En outre, le repos du dimanche est religieusement, ou rigou- 
reusement observé, Tout au plus, et par mesure exceptionnelle, 
emploie-t-on parfois ce jour-là quelques ouvriers spéciaux à des 
travaux urgens de nettoyage ou de réparation, qu'on ne peut 
exécuter en semaine, tant que les machines marchent. Ce repos 
du dimanche est-il, au surplus, toujours un repos ? Les hommes 
vont au cabaret, et peut-être y vont-ils un peu trop; mais, dans 
ce pays de grandes forêts et d'eaux courantes, ils ne négligent 
pas tout à fait des exercices plus sains. Ils jouent volontiers aux 
quilles, font de longues promenades, ramassent du bois mort 
pour leur foyer, pêchent à la ligne, et, qui sait? se livrent, si 
l'occasion les tente, à un innocent et peu destructif braconnage, 
Les femmes rangent le logis, soignent les hardes, bavardent 


entre elles. Le soir, beaucoup de filles vont danser dans les bals 
publics. 


(1) Les fileurs et les rattacheurs des métiers self acting, astreints à suivre le 
continuel mouvement de va-et-vient du chariot, sont peut-être ceux qui ont à 
fournir la plus grande somme d'efforts physiques ; mais c’est, paraît-il, affaire 
d'entrainement, et d'entrainement assez facile. Notons aussi, d’une part, que ces 
ouvriers sont les plus robustes ; d'autre part, qu’ils sont les]mieux payés. 
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La peine du travail est donc la même, mais le prix du tra- 
vail est un peu moins élevé, ou, si l’on le préfère, un peu plus 
bas dans les Vosges que dans le Nord, à cause des circonstances 
extérieures, pour des raisons qui tiennent au milieu. Ainsi, dans 
les usines des Vosges, les ouvriers et ouvrières touchent par 
jour : 


Filature. 


Manœuvres. ouvriers du mélange, soigneurs 
de batteurs, soigneurs de carde. , 
Rattacheurs de self-acting. . . . . . . . . . 3fr. 25 à 3fr. 
PR Sn uen sun due due os te BR: ESS 
Soigneuses d’étirage.. . . . . . . . . . . . 2fr. 50 
PARDON à à 5 0 806, A Sr: 
Fileuses de continu... . .... . . . . . . fr. à3fr. 2% 


2 fr. 75 à 3 fr. 


Les filles et garçons de treize à seize et dix-huit ans, qui 
n’ont pas encore de fonctions bien définies, reçoivent de 1 franc 
à 2 francs, suivani leur âge et le travail auquel on les occupe. 
Les contre-maîtres ont de 150 à 180 francs par mois, quelquefois 
plus : c'est le salaire des fileurs, mais ils sont au mois. 


Tissage. 


Bobineñses.::::. .. 4. 41: 41 #1, à 2fr 

Ourdisseuses,.. . ,.. . .:...... 4fr. 

Encolleurs. . . . . . . . . . . . 5 fr. quelquefois davantage. 

Tisserands ou tisserandes. . . . . 2 fr. 50 à 4 fr. etau delà (sui- 
vant qu’ils ou qu’elles conduisent 2, 3 ou # métiers. Les tarifs 
sont toujours les mêmes pour les hommes et les femmes. Ce 
qui fait la différence de salaire entre eux ou entre elles, c’est 
le plus ou moins grand nombre de métiers conduits.) 


On peut compter dans l’année 300 journées de travail, jamais 
moins, sauf les cas de chômage extraordinaire, provenant soit 
de l’ouvrier lui-même (maladies ou absences pour motifs per- 
sonnels), soit de l'entrepreneur forcé de suspendre par suite 
d’une situation mauvaise ou d’une crise de l'industrie. Ces chô- 
mages de crise étaient pour ainsi dire inconnus jadis dans les 
Vosges. Mais, au cours des dernières années, et surtout de la 
dernière année 1904, les patrons, après s'être concertés, ont dû 
avoir recours à ce procédé extrême pour alléger les stocks con- 
sidérables de marchandises fabriquées et enrayer la baisse des 
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rix. Ils se sont alors, disons-le à leur louange, senti comme 
une obligation morale de venir en aide aux ouvriers qu'ils frap- 
paient autant et plus encore peut-être qu'eux-mêmes étaient 
frappés, et ils ont pris l'habitude de leur verser, pour les jour- 
nées de chômage que leur imposait aux uns et aux autres cette 
espèce de fatalité économique, la moitié, et, dans certains éta- 
blissemens, plus de la moitié de leur salaire quotidien (1). 

A part les manœuvres et les ouvriers du battage et du car- 
dage, tous les ouvriers de la filature travaillent aux pièces, ils 
sont payés à la production, c'est-à-dire au nombre de kilo- 
grammes produits, d’après un tarif établi en raison de la marche 
de la machine et de la nature, indiquée par le numéro de la 
mèche ou du fil fabriqué. Dans les Vosges comme dans le Nord, 
quelques machines sont munies de compteurs mécaniques, mais 
trop peu, si c’est, ainsi que nous l'avons déjà dit, le meilleur 
moyen de prévenir et d'éviter les discussions ou les suspicions. 
Dans le tissage, les ouvriers sont également payés à la produc- 
tion, mais il y a pour eux divers poids et mesures : les bobi- 
neuses et les ourdisseuses ont leur salaire réglé au kilogramme, 
les tisserands à la longueur de la pièce produite, d’après un 
tarif établi en raison de la nature du tissu, et notamment, en 
raison du duitage, autrement dit du nombre de duites ou fils de 
trame par centimètre, qui est en effet le principal facteur de la 
production sur les métiers à tisser, du moins pour les tissus 
unis où à armure peu compliquéëé. 

La paye se fait, dans les filatures des Vosges, à la quinzaine, 
laquelle, quand elle est une quinzaine pleine, comporte douze 
jours de travail effectif, mais, quant aux nécessités de la vie, est 
toujours une quinzaine pleine : il faut bien vivre quinze jours, 
ne travaillât-on que douze, ou même moins de douze. Dans les 
tissages, Les comptes sont plus longs et plus difficiles : aussi ne 
les fait-on généralement que tous les mois ou toutes les quatre Ë 
semaines. Mais on sait bien que c’est plus que l’ouvrier, sans 
avances et sans crédit, ne peut attendre, et, vers le milieu du 
mois, on lui donne un acompte rapidement calculé sur le travail 
déjà fait. 

Il en est des amendes et des retenues dans Les Vosges comme 
dans le Nord. Leurs motifs sont les mêmes : malfaçons (on a 









































(1) Notes de M. Léon Gautier. 
TOME XXVII, — 1905. 
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même dressé une sorte de tarif qui prévoit les cas les plus fré- 
quens de malfaçon) et menus désordres : retards, troubles dans 
le travail, gamineries. Ici encore, elles sont « assez minimes » et, 
sauf de rares exceptions, ne diminuent que d’une fraction peu 
sensible le salaire de l’ouvrier. lei encore, elles sont « reversées » 
à une caisse de secours, ou « rendues sous une forme quelconque 
à la collectivité des ouvriers; » les amendes de police inté- 
rieure, toujours, et souvent, à ce qu'on nous assure, les rete- 
nues elles-mêmes pour malfaçon. 

C’est l’usage de l’industrie, et tout le monde s’y conforme, 
puisqu'il n'y a pas de contrat de travail, au sens précis et juri- 
dique du mot. Le règlement de la fabrique fait loi. Quand on 
embauche un ouvrier, on lui montre le règlement, qui l’inté- 
resse peu et qu'il ne regarde pas, car il le connaît déjà, comme 
étant à peu près le même partout, dans la même industrie et dans 
la même région. Ici, il est engagé définitivement, à partir du 
septième jour, et ne peut plus dès lors quitter l'usine, sans 
avoir prévenu quatre semaines à l'avance. Le même délai est 
obligatoire pour le patron qui veut renvoyer l’ouvrier. Ailleurs, 
il suffit de deux semaines, et les tribunaux s’en contentent, 
en particulier les prud'hommes, lorsqu'il y a litige. L'ou- 
vrier, venu pour s'embaucher, présente ou ne présente pas son 
livret, presque indifféremment ; de part et d'autre, on semble à 
présent n'y attacher que peu d'intérêt. L'apprentissage, selon 
l'ancienne formule, n'existe plus. Il n’y a plus d’apprentis : il y 
a lout de suite de jeunes ouvriers et de jeunes ouvrières, ayant, 
aux termes de la loi, au moins treize ans révolus, et qui gagnent 
en entrant : { franc par jour pendant les deux ou trois pre- 
mières quinzaines, 1 fr. 25 après ce temps-là; puis qui devien- 
nent bobineurs ou se casent dans un autre poste vacant, au bout, 
tout au plus, de quatre à cinq mois. Le jeune ouvrier est alors 
ouvrier, et son salaire s'élève assez vite. Les chiffres que nous 
avons cités montrent jusqu'où il peut atteindre, à quel âge il y 
atteint, et jusqu’à quel âge il y reste. 
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Telle est, quant à l’organisation du travail, à sa peine et à 
son prix, la condition de l’ouvrier ou de l’ouvrière des filatures 
et tissages de coton dans le Nord et dans les Vosges : elle n’est 
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point autre en Normandie. Est-il besoin de faire observer qu’elle 
s'est améliorée depuis le commencement du siècle? Le progrès, 
dans l'espèce, a une mesure certaine ; c’est l'échelle des salaires, 
qu'il est aisé de comparer, d'autrefois à aujourd'hui, par suite, 
justement, de cette enquête perpétuelle ouverte dès 1801 et con- 
tinuée sans interruption à travers cent ans. De ces comparaisons, 
dont le moindre tort est d’embrouiller les choses en entassant 
les chiffres, nous ne voudrions point abuser. Mais il est néces- 
aire de relever trois points et de marquer trois étapes. En 1801, 
dans une filature du Nord, d’après le rapport du préfet Dieu- 
donné, les ouvriers se divisaient en deux classes : la première 
travaillait aux pièces. C’étaient des hommes faits, intelligens et 
laborieux, pouvant gagner par jour de 1 fr. 50 à 2 fr. 50 et 
même 3 francs; quelquefois des enfans de douze à seize ans, 
gagnant de 0 fr. 90 à 1 fr. 10. Dans la seconde catégorie figu- 
raient des hommes, des femmes et des enfans, moins capables, 
travaillant à la journée ; les salaires sont alors pour les hommes 
de 1 fr. 10 à 1 fr. 30, pour les enfans, de l’un et l’autre sexe, 
très souvent au-dessous de douze ans, de 0 fr. 30 à 0 fr. 75 (1). 
En 1835, le Conseil de prud'hommes de Lille fournissait à 
M. Villermé des renseignemens d'où il résulte que, dans les fila- 
tures de coton de la région du Nord, les hommes gagnaient de 
2 fr. 50 à 3 francs; les femmes, première classe, de 1 franc à 
1 fr. 75, deuxième classe, de 0 fr. 75 à 4 fr. 25; les enfans, de 
Ofr. 50 à O0 fr. 60. Dans la région de l'Est (fabrique de 
Mulhouse), les salaires étaient, en cette même année 1835, pour 
les fileurs et fileuses proprement dits, de 2 fr. à 3 francs; pour 
les rattacheurs (enfans des deux sexes,) de 0 fr. 50 à 1 franc; 
pour les bobineurs, de 0 fr. 35 ; pour les débourreurs, de 1 fr. 50 
à{ fr. 75; pour les ouvriers employés au battage, de 4 fr. 25; 
pour les soigneuses de cardes, les dévideuses et femmes à la 
journée, de 0 fr. 75 à 1 fr. 10; pour les manœuvres et journa 
liers, aux environs d’un franc. Au tissage mécanique, les 
pareurs gagnaient de 2 fr. 50 à 3 francs; les tisserands des deux 
sexes, de 1 fr. 50 à 4 fr. 75, contre 1 fr. 50 ou 2 fr. 50 aux tis 
 serands du tissage à la main; les enfans et les femmes employés 
aux préparations du fil touchaient de 0 fr. 50 à 0 fr. 70, les 
contre-maîtres, les ourdisseuses et les teinturiers, 2 francs. Non 


(4) Rapport de M. Dieudonné, Voyez le livre de M. Jules Houdoy, p. 22. 
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loin de là, à Sainte-Marie-aux-Mines, les gains ordinaires 
étaient : pour les tisserands, communément de 8 à 10 francs, 
10 francs et quelques centimes par semaine, et, terme moyen, 
de 9 francs. Au-dessous de 7 et au-dessus de 12 francs, ce sont 
des exceptions. Mais, sur ces salaires, le dévidage ou bobinage 
de la trame était partout aux frais du tisserand, du moins du 
tisserand à domicile; ce qui les réduisait de quarante sous par 
semaine. Une dévideuse de trame, payée par les tisserands, 
recevait de # francs à 4 fr. 50, et une dévideuse de chaine, 
payée par les fabricans, de 4 à 6 francs, également par semaine, 
Un enfant avait depuis trente sous jusqu'à 3 francs par semaine, 
quelquefois 4 francs, suivant son âge, sa force et la nature de 
l'ouvrage qu'on lui confiait (1). Louis Reybaud, reprenant, 
vingt ans plus tard (1859), pour l’Académie des sciences morales 
et politiques, l'enquête du docteur Villermé, estimait que le 
salaire des fileurs, qui, suivant lui, aurait été en 1840, de 1 fr. 75, 
1 fr. 80, et, pour les meilleurs ouvriers, de 2 fr. 25, était, 
en 1860, pour les bons fileurs, de 3 fr. 50 à 4 francs, et, par 
exception, 5 francs. En parcourant l'ouvrage de Louis Reybaud, 
j'ai noté, pour Lille et Roubaix, les prix de : 3 fr. 50 à 4 francs 
par jour (fileur d'élite), 3 francs (fileur ordinaire) ; 1 fr. 50 à 
1 fr. 75 (tissage dans les campagnes), 2 francs à 2 fr. 25 (tis- 
sage dans les faubourgs des villes); 1 fr. 25 à 1 fr. 50 (femmes), 
0 fr. 40 à 0 fr. 75 (enfans) ; soit des salaires annuels, pour les 
hommes, de 600 à 1 200 francs; pour les femmes, de 375 à 450, 
et pour les enfans; de 120 à 225 francs. Dans la région de l'Est, 
un bon tisseur, gagnant, en 1836, suivant Villermé, 1 fr. 50 par 
jour, aurait, en 1859, gagné, suivant Louis Reybaud, 2 francs 
ou 2 fr. 25: la moyenne des ouvriers « formés » recevait 1 fr. 75. 
Mais, dans la même région, le salaire variait sensiblement 
d'un lieu à un autre, non seulement de la ville à la campagne, 
mais de la montagne à la plaine. Le même fileur mécanique et 
le même tisserand qui, à Saulxure, gagnaient respectivement 
2 fr. 50 et 1 fr. 80, gagnaient, à Mulhouse, 3 fr. 50 et 2 fr. 25; 
mais le prix de la vie variait en proportion, et tandis qu'à 
Saulxure on pouvait vivre pour 0 fr. 30 ou 0 fr. 35 par jour, il 





(1) Tableau de l'élat physique et moral des ouvriers employés dans les manu- 
factures de coton, de laine et de soie, ouvrage entrepris par ordre et sous les 
auspices de l'Académie des Sciences morales et politiques, par M. Villermé, Paris, 
4840, t. Le", p. 39, 65, 93, etc. 
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y fallait mettre, à Mulhouse, 0 fr. 65 ou 0 fr. 70. En Normandie, 
à la même date (1860), un bon fileur reçoit de 4 francs à 4 fr. 50 
par jour; une femme ou une jeune fille, dans les tissages, 
de 1 fr. 65 à 2 fr. 75. Autour de Rouen et dans le pays de Caux, 
l'industrie est encore, à cette date, disséminée entre 601 fabri- 
cans, qui emploient 110 000 ouvriers ruraux : c’est le tissage à 
bras; un ourdisseur y gagne de 2 francs à 2 fr. 50; une bobi- 
neuse (ou un bobineur, enfant ou vieillard) de 0 fr. 25 à 0 fr. 30; 
un tisserand, de 0 fr. 90 à 0 fr. 95. Le tissage mécanique 
occupe, pour sa part, 32 000 ouvriers; les femmes et les 
jeunes filles y gagnent, par jour, de 1 fr. 25 à 2 fr. 50. En 
somme, les salaires sont ou assez bas dans le tissage mécanique 
ou très bas dans le lissage à bras; la seule explication possible 
des prix qui ne dépassent guère une moyenne de 0 fr. 75 est 
que ce sont, pour beaucoup, des salaires d'appoint. Il y a, par 
compensalion, de hauts salaires, qui sont, dans la filature, de 
3 fr. 70 pour les fileurs, et, dans le tissage, de 3 fr. 50 pour les 
pareurs. 

Mais c'étaient là, en 1860, les sommités de la main-d'œuvre du 
coton, que l’on citait quand on voulait faire voir la profession 
en beau. Pour le commun, c’est-à-dire pour la masse, pour la 
très grande majorité des ouvriers, on peut tenir que la moyenne 
générale était : hommes, 2 francs; femmes, 1 fr. 50 ; enfans, 
0 fr. 75. À trois cents jours de travail par an, c'eût été un salaire 
annuel de 600 francs, 450 francs, 225 francs ; mais il y a lieu de 
déduire pour chômages, arrêts, etc., une cinquantaine de francs; 
restaient donc : aux hommes, 550 francs; 400 francs aux 
femmes, et 175 aux enfans. Rappelons d’un mot qu'on nous 
donne maintenant comme assurés des salaires annuels de 975 à 
1 050 francs par an pour les hommes (usine A); que les fileurs 
gagnent de 6 fr. 50 à 7 fr. 40 par jour (usine B, région du Nord) 
de 5 francs à 5 fr. 25 (usine C, région des Vosges), au lieu des 
3 fr. 70 auxquels parvenaient difficilement, voilà quarante-cinq 
ans, les plus habiles de la profession. Comparés aux salaires 
d’autres industries, les salaires de l’industrie textile (filature et 
tissage du coton) ne sont sans doute pas de hauts salaires, mais 
comparés à eux-mêmes, aux mêmes lieux, à différentes époques, 
par périodes et comme par tranches de tiers ou de quart de 
siècle, ils ont certainement et très sensiblement haussé, plus et 
plus vite que ne haussait le prix de la vie, ce qui laisse au total 
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un accroissement de bien-être pour quelques-uns, pour tous une 
diminution de gêne ou de souffrance. 

Ce n’est pas d'ailleurs l'unique amélioration que l'on puisse 
et l’on doive constater. D'autres, qui ne sont pas moins appré- 
+ ciables, ont découlé de la réduction du temps de travail; de la 
; protection légalement accordée aux enfans ; des perfectionnemens 
de la mécanique en général, et, en particulier, de la mécanique 
des métiers ; de la préoccupation plus grande de la sécurité et 
de l’hygiène. On ne connaît plus les journées de quinze et seize 
heures dont parlait Villermé, les journées de douze ou treize 
heures dont parlait Louis Reybaud. On ne voit plus (et il faut 
dire que personne ne souffrirait plus qu'on le vit) l’ouvrier de 
huit ans que connut Jules Simon, l’ouvrier de six ans, ou même 
de quatre ans et demi, que connut Villermé. On ne travaille 
plus dans les caves de Lille, et, chaque jour, l'air, la lumière, 
pénètrent à flots dans les ateliers. La machine est de moins en 
moins traîtresse, de plus en plus sûre, de plus en plus soumise. 
Le mieux n'est donc pas douteux : et si ce n’est pas encore tout à 
fait le bien, comme les patrons sont les premiers à le recon- 
naître, c'est du moins de quoi l’attendre, dans la paix, et n'en 
point désespérer. 


CuarLes BENoIsr. 








LE MOUVEMENT RITUALISTE 


DANS L'ÉGLISE ANGLICANE 
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SUITE DE LA PERSÉCUTION 
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L'idée d'appeler le législateur à la rescousse, dans la bataille 
livrée au Ritualisme, n'était pas nouvelle chez les tenans du pro- 
testantisme anglican. Depuis plusieurs années, presque à chaque 
session, lord Shaftesbury, parfois appuyé plus ou moins ou- 
vertement par le primat, avait présenté des bills dans ce sens, à 
la Chambre des lords, sans avoir jamais pu, il est vrai, les con- 
duire à terme (2). A la fin de 1873, la grande excitation des 
esprits ne donnait-elle pas plus de chances de réussir? L’arche- 
vêque Tait le crut et n'hésita pas à se découvrir, en prenant 
lui-même l'initiative d'une proposition. Un autre fait était de 
nature à l’encourager; la mort de Wilberforce, qui venait de 
succomber, le 49 juillet 1873, aux suites d’une chute de cheval, 
l'avait débarrassé de son plus puissant antagoniste au sein de 
l'épiscopat. Malgré sa faiblesse de caractère et l’aveuglement 
passionné de ses préventions antiromaines (3), l’ancien évêque 






















(1) Voyez la Revue des 15 avril et 1* mai. 
(2) Life of Shaftesbury, p. 681; Life of Tail, t. II, p. 110 à 114, 188 et 189. 

(3) Quatre jours avant sa mort, Wilberforce protestait encore, à la Chambre 
des lords, qu'il « haïssait et abhorrait la tentative faite de romaniser l’Église d’An- 
gleterre. » Life of Wilberforce, t. III, p. 422. 
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d'Oxford, devenu depuis 1870, évêque de Winchester, avait, en 
plus d’une circonstance, fait prévaloir, contre Tait, des idées 
issues du Mouvement d'Oxford; il se faisait, des droits de l'Eglise 
et de la mission de l’évêque, une idée plus haute que celle qui 
avait cours avant lui, idée absolument contraire aux thèses 
érastiennes du primat. Il ne se fût évidemment pas prêté à 
provoquer l'intervention du Parlement dans les difficultés reli- 
gieuses. Lui disparu, personne ne se rencontra, dans l’épiscopat, 
pour faire échec à Tait, et quand celui-ci, dans les premiers 
jours de janvier 1874, soumit à ses collègues du Bench, le projet 
qu'il avait préparé d'accord avec l'archevêque d’York et qu'il 
comptait déposer à la Chambre des lords, au nom de tous les 
évêques, il ne rencontra à peu près aucune opposition (1). 

Ce projet s'appliquait seulement aux poursuites pour « ir- 
régularité rituelle, » non pour fixer ce qui constituait cette 
irrégularité, mais pour rendre la procédure plus simple, plus 
efficace et moins dispendieuse. D’après ses dispositions, les pour- 
suites pouvaient être entreprises par un churchwarden ou par 
trois paroissiens se disant lésés. L'évêque était investi d’un droit 
de veto pour arrêter les procès abusifs. Le projet limitait à 
deux les degrés de juridiction, auparavant si compliqués : pour 
le premier, il créait un tribunal nouveau, le conseil diocésain, 
présidé par l'évêque ; pour la décision en dernier ressort, il n'in- 
novait pas et la laissait au Comité judiciaire du Conseil privé. 
Tait, en effet, n'était pas de ceux qui avaient objection à voir 
une cour civile exercer l'arbitrage suprême dans les procès ecclé- 
siastiques. 

Les circonstances politiques se trouvèrent aider au dessein 
de Tait. Le 17 février 1874, Gladstone qui était premier ministre 
depuis 1868 et qui se serait difficilement associé à une mesure 
de combat contre un parti religieux, particulièrement contre 
les Ritualistes, fut contraint de se démettre, après des élections 
malheureuses. Il fut remplacé par Disraëli, dont la politique 
ecclésiastique se pliait volontiers aux exigences de la tactique 
parlementaire (2). Tait vit, dans ce changement de cabinet, un 

(1) Sur ces faits et sur ceux qui vont suivre jusqu’au vote du Bill, cf. Life of 
Tail, t. 11, p.186 à 235; Life of Pusey, t. IV, p. 272 à 282; Memorials personal and 


political, par Roundell, earl of Selborne, vol. I, p. 337 à 354; Life of Shaftesbury, 
p. 682 à 684. 


(2) C'était Disraëli qui, à la fin de 1868, avait nommé Tait au siège primatial 
de Canterbury. 
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motif de pousser vivement les choses, et il se mit aussitôt en 
rapports avec le chef du nouveau ministère, cherchant à lui per- 
suader que l'opinion serait bien aise d’une action contre les 
Ritualistes. 

Dans les premiers jours de mars 1874, une indiscrétion, 
voulue ou non, du Times fit connaître le projet préparé par les 
évêques. L'émotion fut vive dans le monde religieux. Des protes- 
tations s’élevèrent, non seulement chez les ultra-ritualistes, 
directement visés, mais aussi chez les anciens Tractariens. Pusey 
en donna le signal dans trois lettres publiées par le Times, les 
19, 24 et 30 mars; il y dénonçait, avec une gravité attristée, la 
façon dont les évêques avaient, depuis l’origine du Mouvement 
d'Oxford, failli à leur mission, et exprimait le vœu qu'ils retrou- 
vassent enfin « le sentiment de leur office, » reprissent « des 
relations paternelles avec tout le clergé, » et méritassent leur 
beau nom de /athers in God. Cette attitude de Pusey était d’au- 
tant plus remarquable qu’au fond il était alors plus agacé que 
jamais de ce qu'il appelait les « extravagances » des ultra-ritua- 
listes (1), et qu'il leur en voulait de ne se prêter à aucun com- 
promis sur les questions de cérémonial (2). Mais aussitôt qu'il 
les voyait injustement attaqués, il oubliait volontairement ses 
griefs, pour courir à leur défense. Ainsi combattu par tous les 
High churchmen, le projet du primat était loin de pleinement 
satisfaire les partisans du Low Church. Plusieurs de ceux-ci, 
entre autres lord Shaftesbury, lui reprochaient d’être trop doux, 
de faire la part trop grande aux évêques, et de se borner à régler 
la procédure, sans interdire expressément les pratiques ritua- 
listes, notamment la confession. 

Tait, dédaigneux de cette double critique, se hâta de saisir 
la Chambre des lords, et y fit procéder à la première lecture de 
son projet, le 20 avril 1874, sans attendre que la Convocation, 
qui devait siéger quelques jours plus tard, eût pu faire connaître 
le sentiment du clergé. La défiance et le sans-gêne quelque peu 
méprisant que révélait cette précipitation, n'étaient pas de nature 


(1) Pusey écrivait, le 28 juillet 1873, au D‘ Bright : « J'ai une profonde défiance 
à l'égard du parti ultra-ritualiste. … Je crains que les Ritualistes et les vieux Trac- 
tariens ne diffèrent à la fois sur le principe et sur le but. » (Life of Pusey, t. IV, 
p. 271.) j 

(2) Voir la correspondance échangée, à ce sujet, avec Mackonochie, en mars 1874. 
(4. H. Mackonochie, À Memoir., p. 221 à 226.) 
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à bien disposer le monde ecclésiastique. Aussi, quand la Convo- 
cation se réunit le 28 avril, la Chambre basse, organe du clergé 
du second ordre, décida, après une chaude et longue discussion, 
qu’il « lui était impossible de recommander le bill. » Tait ne 
vit là qu’une raison de plus de chercher, auprès des hommes 
politiques, l’appui que lui refusait le clergé. Sans cesse en confé- 
rence avec quelque personnage important, il déployait, dans 
cette campagne, beaucoup d'activité et d'énergie. L’épiscopat 
continuait à le suivre docilement. Dès le 11 mai, son bill reve- 
nait devant là Chambre des lords et, malgré les vives critiques 
de quelques pairs, franchissait le défilé de la seconde lecture, à 
la forte majorité de 137 voix contre 28; dix-neuf évêques 
avaient voté avec la majorité, un contre, et deux s'étaient 
abstenus. 
Au dehors, l'émotion, loin de se calmer, allait grandissant. 
« L'excitation, au sujet du bill, est énorme, écrivait Tait sur son 
journal. O Seigneur, dirige tout pour le bien de ton Eglise! » 
Les esprits les plus modérés du High Church se prononçaient 
contre le projet. Les meetings de protestation se multipliaient. 
L'un d'eux, tenu le 16 juin, dans S. Jame’s Hall, eut un retentis- 
sement plus grand que les autres par le nombre des assistans, 
par l'importance des orateurs et par la véhémence des discours 
où les évêques ne furent pas ménagés. Tractariens et Ritualistes 
y fraternisèrent, unis dans le même effort. Quand Pusey se leva 
pour prendre la parole, l’assemblée entière, debout, l’acclama 
longuement. Toutefois, au moment même où il manifestait ainsi, 
en face des menaces de l'ennemi commun, sa solidarité avec les 
Ritualistes, Pusey essayait de glisser à leur adresse quelques 
avertissemens : il les mettait en garde contre les innovations 
arbitraires, contre les fantaisies individuelles, et leur recomman- 
dait l'union. « Il y a eu, de notre côté, disait-il, trop de guerre 
de guerilla, chacun faisant ce qu’il jugeait bien à son point de 
vue particulier. » Pusey se flattait que ses conseils avaient été 
entendus. « Le ton du meeting de S. James a été délicieux, écri- 
vait-il peu de jours après; puissions-nous seulement demeurer 
uns, comme nous l’étions ce soir-là (4)! » 
A la fin de juin 1874, la discussion des articles du bill com- 
mença à la Chambre des lords. Elle se prolongea durant cinq 


(1) Life of Pusey, t. AV, p. 276-271. 
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jours. De nombreux amendemens furent proposés, les uns pour 
atténuer la rigueur du bill, les autres pour l’aggraver. Les pre- 
miers, entre autres ceux qui étaient présentés par lord Sel- 
borne (1), furent rejetés. Les autres rencontrèrent un meilleur 
accueil, notamment un amendement de lord Shaftesbury, que 
l’un des principaux ministres soutenait sous main et auquel Tait 
dut se résigner par crainte’ de perdre les appuis dont il avait 
besoin. Cet amendement, expression d’une méfiance anticléri- 
cale, substituait aux cours diocésaines, jugeant sous la prési- 
dence et l’autorité de l’évêque, un juge laïque unique, pour 
toute 1 Angleterre, désigné sans doute par Les deux archevêques, 
mais en fait soustrait à toute influence ecclésiastique. C'était 
altérer gravement le projet primitif dont l'esprit était de faire 
des évêques les arbitres des procès, au moins en première in- 
stance. Dans le même ordre d'idées, lord Shaftesbury essaya en 
outre de faire supprimer le veto suspensif de l’évêque : sur ce 
point du moins, Tait put résister. 

Si changé que fût son projet primitif, le primat ne s'en mon- 
tra pas moins impatient de le faire aboutir. Sur ses instances, 
la Chambre des communes fut saisie, le 12 juillet, du projet 
voté par les lords. M. Gladstone, venu exprès de la campagne, 
prononça, contre le projet, un courageux et éloquent discours, 
où il rappela le « scandaleux » état du culte anglican, au com- 
mencement du siècle, et les « merveilleuses transformations » 
qu'y avait opérées le Mouvement contre lequel on voulait user 
de rigueurs contraires à l'esprit de l'Église d'Angleterre. Telle 
était l'excitation des préjugés protestans, que la plupart de ses 
amis politiques refusèrent de le suivre; quelques-uns ne lui 
ménagèrent, dans le débat, ni les critiques, ni les sarcasmes. 
Quant à lord Shaftesbury, il déclarait gravement que Gladstone 
avait fait un discours tout à fait « ultramontain, romain et révo- 
lutionnaire (2). » Disraëli, qui jusqu'alors ne s'était pas ouver- 
tement compromis, et qui avait gardé, avec les autres membres 
du gouvernement, une attitude de spectateur, vit là l’occasion 


(1) Roundell Palmer, devenu en 1872 lord Selborne, juriconsulte éminent, 
esprit élevé, était un High churchman convaincu, ami de Pusey et de Gladstone, 
Influencé par ses idées de légiste, il avait accepté le principe du bill, mais il eût 
voulu l'améliorer. (Memorials personal and political, vol. I, p. 336 à 350.) 

(2) Ce fut peu après que ce même Gladstone entama une violente campagne 
contre le catholicisme, en publiant ses retentissantes brochures contre ce qu'il 
appelait le « Vaficanism. » 
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d'un succès parlementaire contre son prédécesseur et se jeta 
dans la bataille. Déchirant brutalement les voiles dont les défen- 
seurs prudens du bill l'avaient d’abord enveloppé, il proclama 
très haut que ce projet avait pour objet de « jeter bas, d’étouffer 
le Ritualisme. » A l’entendre, l'Église anglicane « pouvait ren- 
fermer les opinions les plus diverses, sauf le Ritualisme, parce 
qu’il menait à Rome. » Et il ajoutait : « Je respecte les convic- 
tions des catholiques, mais, ce que je ne puis supporter, c’est le 
ministre protestant jouant au prêtre catholique, c’est la messe 
devenue une farce et une mascarade. » D’autres orateurs s’ap- 
pliquèrent à bien mettre en lumière la subordination de l’Église 
au Parlement, dont ce projet était üne nouvelle preuve. En 
réponse à ceux qui se plaignaient qu’on n’eût pas consulté préa- 
lablement la Convocation, ils déclaraient que « le clergé devait 
être écarté de ces débats, que, mis en demeure de faire quelque 
chose, il n'avait rien fait, que d’ailleurs les 39 Articles avaient 
reçu leur rédaction définitive sans son concours. » Les évêques 
eux-mêmes obtenaient une singulière récompense de leur zèle à 
présenter et à soutenir ce bill, quand sir William Harcourt disait 
à leur adresse : 


Non, ce n’est point par le droit divin que l’autorité des évêques a été 
établie dans ce pays, mais par la loi commune et par les statuts... La juri- 
diction n’est jamais divine; elle est essentiellement humaine. Que les 
évêques en pensent ce qu’ils voudront, le Parlement les regarde comme les 
inspecteurs d’une Église qui, établie par l’État, doit être soumise à l’État. 
Henri VIII s’est déclaré son chef; les Articles ont été rédigés non seulement 
en dehors de la Convocation du clergé, mais contre son avis. Pratiquement, 
la solution des conflits a toujours été réservée à des cours laïques. 


Sous l'impression de ces discours, la Chambre adopta le pro- 
jet, sans que l'opposition osât même se compter. « La Chambre 
était en délire, écrivait Church à un ami, et si on lui avait pro- 
posé de couper les mains de tous les c/ergynien en faute, elle 
l'eût voté {1). » Le 7 août 1874, après quelques allées et venues 
entre les deux Chambres, la loi nouvelle fut définitivement pro- 
mulguée, sous ce titre d’ailleurs trop large et peu exact: Public 
worship regulation Act. 

L'opinion apprécia tout de suite la loi nouvelle, moins d’après 


(1) Life and Letters of dean Church, p. 245. 
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les dispositions, après tout assez limitées, de ses articles, que 
d'après la pensée dont elle était née, qui l’avait fait voter et que 
Disraëli, dans la discussion, venait de crier assez haut pour que 
tout le monde l’entendit : elle apparaissait comme une déclara- 
tion de guerre, un signal de persécution, salué par les uns avec 
une passion sauvage, soulevant les récriminations indignées des 
autres. Ce trouble et cette excitation suggéraient les prévisions 
les plus sombres aux observateurs de sang-froid. Church écri- 
vait de Londres à son frère : 












Vous avez choisi le bon parti, en ne venant pas ici. Vous y auriez trouvé 
seulement une chaleur accablante et, dans l’Église, les commencemens d’un 
brisement intérieur, provenant de l’impatience et de la folie des gouvernans 
et des gouvernés. L'Église d'Angleterre, au début de l’année, apparaissait 
comme la plus forte et la plus riche en espérances des Églises de la Chré- 
tienté, avec beaucoup d’excès et de folies en elle, comme dans toute chose 
humaine qui a vie, mais croissant dans la seule œuvre pour laquelle une 
Église doit vivre, ramenant, consolant, unissant les hommes, leur ensei- F 
gnant à adorer la Beauté et la Gloire invisibles et à se réjouir en elles. 
L'ignorance de quelques-uns, l’orgueil des autres, l'injustice soupconneuse 
d'hommes même sages et bons a conduit les choses à un point tel que 
ceux qui, depuis cinquante ans, s'étaient constamment refusés à croire à 
un brisement, en sont venus à le considérer en face (1). 




















Malgré tout, l’auteur principal de la mesure, Tait, ne songeait 
qu'à se réjouir d’avoir fait enfin passer ce qu’il appelait avec in- 

sistance « son bill; » et sa satisfaction était d'autant plus vive, 

qu'il s'était donné beaucoup de mal et avait traversé de nom- 

breuses et inquiétantes péripéties. Aussitôt le vote dernier acquis, 

il avait écrit, de la Chambre des lords, à la Reine : « Grâces 

soient rendues à Dieu, le bill a passé. » Il ajoutait sur son jour- 

nal : « J'ai reçu des félicitations de tous côtés. Ainsi finit un 

travail qui ne m'a laissé aucun repos pendant six mois. » Et dans 

un autre passage de ce journal : « En vérité les événemens de 

ces derniers temps nous donnent des motifs de gratitude envers 

le Dieu tout-puissant. J'ai confiance que l'excitation va mainte- 

nant mourir et que l'Église reviendra de cette agitation à son 

œuvre légitime qui est de gagner les âmes... Puisse Dieu bénir 

cette œuvre (2)! » On verra bientôt quelle mortifiante déception À 
les faits réservaient au primat et à ceux qui l'avaient suivi. 
















(1) Life and Letters of dean Church, p. 244, 
(2) Life of Tail, t. 1, p. 234 et 235. 
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II 


Le Public worship regulation Act, ou, comme on disait, le 

P.W.R. À., ne devait entrer en vigueur que le 1° juillet 1878, 
Tait se flattait que cette année d'attente suffirait à calmer les es. 
prits et les préparerait à la soumission. Rien cependant ne sem- 
blait l'annoncer. Les polémiques continuaient plus vives, plus 
âpres que jamais. La Church Association était si peu disposée, 
pour sa part, à désarmer que, sans attendre l'application de la loi 
qui venait d’être votée, elle engageait de nouveaux procès en 
vertu de l’ancienne. Mackonochie était, une fois de plus, pour- 
suivi pour rituel illégal, et, en dépit des protestations de ses 
paroissiens qui, en masse, se déclaraient d'accord avec lui, il était 
condamné à une suspension de six semaines et aux dépens. Le 
primat, mis en demeure par les paroissiens d'arrêter les effets de 
cette suspension, s'y refusa (1). L'évêque de Londres ayant in- 
terdit au curate, durant la suspension, de célébrer l'Eucharistie 
avec les rites auxquels les paroissiens étaient habitués, ceux-ci se 
transportèrent, au nombre de 1 508 ou 2000, dans l'église ritua- 
liste de S. Vedast, où ces rites étaient observés. 

De tels faits n'étaient pas pour produire l'apaisement que 
Tait désirait. Les Ritualistes affichaient hautement leur volonté 
de résister. Une déclaration publique dans ce sens était lue, le 
27 juin 1875, dans plusieurs églises de Londres. Sur la proposi- 
tion d’un clergyman fort considéré, le Rev. Carter, l’'Englsh 
Church Union formulait, le 15 juin, comme le minimum sur le- 
quel on ne pouvait céder : 1° Eastward position, 2° Vètemens 
eucharistiques, 3° Cierges à l'autel, 4° Eau mêlée au vin dans le 
calice, 5° Pain azyme, 6° Encens (2). C’étaient les fameux « Six 
Points » sur lesquels devaient être publiés tant d'écrits divers. 
On comptait, vers la fin de 1873, à Londres, 74 Églises où était 
adoptée l’Eastward position; il y en avait 119, en 1875 (3). 

Ce qui frappe, dans l'attitude que prennent alors les Ritua- 
listes, c’est le sentiment de plus en plus vif qu'ils ont de l'in- 
dépendance nécessaire de l’Église. La persécution, en se pro- 


































(1) À. H. Mackonochie, À memoir, p. 160 à 172. — History of the English Church 
Union, p. 168 à 170, 175, 176. 

(2; History of the E. C. U., p. 173. 
(3) Ces chiffres étaient relevés dans un Guide aux églises de Londres. 
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longeant, a éclairei sur ce point leurs idées, à l’origine un peu 
incertaines. Ils n’admettent plus que « l'Église ne soit que le 
département ecclésiastique d’un État sans croyance (1). » Ils 
proclament que l’une des grandes « erreurs » des réformateurs 
anglais a été « l'acceptation de la doctrine de la suprématie 
royale (2). » Il leur paraît notamment insupportable que les 
questions religieuses soient jugées par des cours civiles et ré- 
glées législativement par le Parlement. « Le Parlement, dit 
Liddon devant un grand meeting, avec ses mécréans de toute 
espèce, est absolument incapable de discuter aucune question 
ecclésiastique (3). » On se révolte contre des affirmations qui 
eussent passé autrefois sans difficulté, par exemple quand sir 
William Harcourt dit à la Chambre des communes : « L’Établis- 
sement est la propriété de la nation; c’est la nation qui lui a 
donné naissance et lui a confié l’autorité, » ou quand un journal 
très répandu, le Daily Telegraph, ajoute : « L'Église d’Angle- 
terre appartient au peuple anglais, et le peuple anglais est dé- 
terminé à être maître chez lui. » Lord John Russell ayant rap- 
pelé, dans une lettre au Times, le texte du serment que les 
évêques anglicans prononcent à genoux devant la Reine, et où 
ils déclarent qu’elle est « le seul gouverneur suprême, en ce 
royaume, des choses tant spirituelles que temporelles, » et re- 
connaissent « tenir d'elle leur évêché aussi bien au spirituel 
qu'au temporel, » beaucoup d’esprits en sont scandalisés et 
troublés, comme d’une révélation humiliante du vice de leur 
Église (4). Une société s'était fondée « or the Liberation of reli- 
gion from State patronage and control ; » d’après le compte 
rendu de ses opérations en mai 1875, elle avait tenu déjà plus 
de 700 meetings et distribué plus d’un million de tracts. 

Le besoin d'indépendance spirituelle, allait, chez quelques- 
uns, jusqu’à désirer le « desétablissement » de l’Église d’Angle- 
terre ou tout au moins à s'y résigner. J'ai déjà eu occasion de 
noter cette tendance ; mais, avec le temps, elle s’affirmait davan- 
tage. « Nous avons toujours considéré l'Etablissement, comme 
un embarras... disait le Church Times, le desétablissement ne 
nous fait pas peur; nous saurions à peine le considérer comme 


(1) Church Review, 15 août 1874. 

(2) 1bid., 3, 10 et 17 octobre 1814. 

(3) Meeting à S. Jame’s Hall, du 46 juin 1874. 

(4) L’Ame anglicane, par le Rev. Chapman, trad. du R. P. Ragey, p. 168 à 1741, 
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un mal (1). » M. Gladstone, fort occupé des choses religieuses 
depuis qu'il était tombé du pouvoir, n'épuisait pas toute son ar- 
deur à batailler contre le Vaticanism ; il se jetait aussi dans les 
controverses sur le Ritualisme, et publiait à ce propos, dans le 
Contemporary de juillet 1875, un article sous ce titre : « L'Église 
d'Angleterre vaut-elle d’être maintenue? » Oui, répondait-il, 
mais à une condition, c’est que les opinions très diverses renfer- 
mées dans cette Église se supportent mutuellement, et il décla- 
rait que la continuation des conflits intérieurs mettrait son 
existence en péril. Dans ses lettres intimes, il confessait plus 
ouvertement encore que « l'Établissement n’était pas assez fort 
pour supporter une sécession sérieuse et une agitation parle- 
mentaire prolongée (2). » Il inquiétait quelques-uns de ses amis, 
en leur laissant voir qu'il commençait à envisager cette éventua- 
lité du « desétablissement », et il déclarait que les récentes me- 
sures. du gouvernement conservateur, notamment le Public 
worship regulation Act, l'avaient avancée de dix ans (3). Les dis- 
sidens, ennemis séculaires de l’Église d'État, se réjouissaient de 
voir que, jusque dans ses rangs, on commençait à parler de sa 
déchéance, et ils croyaient le moment venu d’y pousser de toutes 
leurs forces. 


III 


Les esprits étaient donc loin d'être apaisés quand, en juil- 
let 1875, le P. W.R. À. commença à être appliqué et que le 
nouveau juge de première instance, désigné par les deux arche- 
vêques, lord Penzance, installa son tribunal au palais prima- 
tial de Lambeth. Il avait été auparavant juge de la Cour des 
Divorces : était-ce un titre à exercer cette juridiction ecclésias- 
tique? On ne tarda pas à lui donner de la besogne. Le premier in- 
culpé fut le révérend Ridsdale, homme de grand zèle, titulaire 
de l’église S. Pierre à Folkestone. Il avait déjà eu maille à partir 
avec Tait, au sujet d’un chemin de croix et d’autres dévotions. 
Cette fois, il était accusé d’une douzaine d’infractions rituelles. Les 
trois paroissiens qui le poursuivaient, les Aggrieved parishioners, 
dont l'intervention était exigée pour mettre l'instance en mou- 
(4) 4er janvier 1875. 


(2) Life of Gladstone, par Morley, t. II, p. 501-502. 
(3) Memorials personal and political, par lord Selborne, t. 1, p. 355 à 363. 
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vement, étaient notoirement des hommes de paille, étrangers à 
toute pratique religieuse, soudoyés par la Church Association 
pour tenir ce rôle, et prêts à y renoncer si on les eût payés da- 
vantage de l’autre part (1). Le juge ne leur en donna pas moins 
raison sur tous les points, par décision rendue en février 1876. 

Le Rev. Ridsdale fit appel au Conseil privé, sur quatre 
points, dont deux surtout, l’eastward position et les vètemens 
eucharistiques, paraissaient fort importans aux Ritualistes. 
Diverses circonstances leur faisaient espérer que la Cour su- 
prêème, dans sa composition nouvelle, reviendrait sur la juris- 
prudence appliquée dans l’affaire Purchas. Les débats commen- 
cèrent en janvier 1877 et durèrent longtemps. Les Ritualistes, 
aux écoutes de tout ce qui leur revenait sur les divisions des 
juges, étaient agités et anxieux. Pusey oubliait, une fois de plus, 
ses griefs contre les Ritualistes (2), pour ne voir que la menace 
dirigée contre la partie du cérémonial qui lui tenait le plus au 
cœur, parce qu'il y trouvait l'expression de la doctrine eucharis- 
tique, et il s'efforçait d’agir sur les juges pour prévenir une 
condamnation qui, disait-il, serait un « désastre national (3). » 
Le 12 mai 1877, par un jugement très développé, dont la lec- 
ture ne dura pas moins de deux heures et demie, la Cour décida 
que l’eastward position n’était pas illicite, à la condition que les 
«actes manuels » du célébrant ne fussent pas invisibles à la 
congrégation, mais il rejeta l’appel sur tous les autres points 
Cette décision n’imposa pas la paix aux combattans. Dans les 
deux camps, on fut mécontent. Une pétition protestataire, lancée 
par les Ritualistes, fut signée par Pusey (4). Le Rev. Ridsdale 
commença par annoncer l'intention de ne pas obéir ; une cour, 
sans autorité spirituelle, ne pouvait, disait-il, le dispenser d’ob- 
server les rubriques du Prayer book sur les ornemens ; une telle 
dispense n’eût pu lui être accordée que par ses supérieurs ecclé- 
siastiques. Tait, qui désirait avant tout en finir, se hâta de faire 
savoir au Rev. Ridsdale qu’il lui accordait la dispense dont sa 
conscience paraissait avoir besoin, et celui-ci consentit à cet 


(1) History of the English Church Union, par Bayfield, p. 192. 

(2) Pusey, peu auparavant, était à ce point offusqué de la conduite des Ritualistes, 
qu’il avait voulu donner sa démission de membre et de vice-président de l’English 
Church Union. — Life of Pusey, t. IV, p. 218 à 288. 

(3) Tbid., p. 288, — Life of Tait, t. Il, p.291. — Memorials personal and political, 
par lord Selborne, t. 1, p. 383 à 386. 

(4) Life of Pusey, t. IV, p. 289-290. 
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expédient qui lui épargnait les risques d’une résistance ouverte, 
sans l'obliger à adhérer à un jugement dont il contestait l’auto- 
rité (1). 

Vers la même époque, d'autres poursuites, suscitées par la 
Church Association, aboutirent, après divers accidens de procé- 
dure, à la suspension du Rev. Dale, vicar de $. Vedast à 
Londres (2) et du Rev. Edwards, vicar de Prestbury (3), ou au 
retrait de la licence du Rev. Ward, curate de la Sailors’ Chapel à 
Bristol. À l’acharnement de la Church Association, V'English 
Church Union répondait, en multipliant ses protestations contre 
l'intrusion des cours civiles dans les affaires spirituelles, en 
témoignant de ses sympathies pour les c/ergymen persécutés, en 
les aidant à soutenir leurs procès et à en payer les frais (4)? Les 
évêques, bien que d'ordinaire favorables ou dociles aux persécu- 
teurs, trouvaient parfois que ceux-ci allaient trop loin et inter- 
posaient leur veto. Ainsi firent l’évêque d'Oxford, quand on vou- 
lut poursuivre le chanoïne Carter (5), et Tait lui-même, dans le 
cas du Rev. Bodington (6). Un autre prélat, le plus Zigh Church 
du Bench, le docteur Moberly, annonçant à l’un des ecclésias- 
tiques de son diocèse la dénonciation dont il était l’objet, ne 
cachait pas l'embarras et l’ennui qu'il en éprouvait : « Puissé- 
je, lui disait-il, me conduire envers vous en évêque ! Mais je ne 
le puis pas. Je suis convaincu qu'il est impossible à un évêque 
anglican de désobéir à la loi, quoique le jour puisse venir où il 
aura à renoncer à son siège (7). » 

Le procès le plus retentissant de cette époque fut celui du 
Rev. Tooth, vicar de la paroisse de Hatcham, l’un des faubourgs 
de Londres. Il s'était désigné lui-même aux hostilités de la 
Church Association, en protestant, dès la promulgation du P. W. 
R. À., par une lettre publique adressée à son évêque, l'évêque de 
Rochester, contre les atteintes portées à l'indépendance spiri- 
tuelle de l'Église (8). Poursuivi, peu après, pour les infractions 


(1) Life of Tail, t. II, p. 240-245. 
(2) History of the English Church Union, p. 185, 193,.497, 209. 

(3) Ibid., p. 198, 207, 208. 

(4) Tbid., p. 187, 188, 194, 195, 202, 203, 211. 

(5) Ibid., p. 209, 210. 

(6) Ibid., p. 197, 198. — Life of Tait, t. 11, p. 254 à 263. 

(7) L'Ame anglicane, par Chapman, trad. par le P. Ragey, p. 241. 

(8) Lettre du 1° septembre 1875, publiée dans la Church Review et dans le Church 
. Times de l’époque. 
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rituelles accoutumées, il déclara, en prenant toujours à partie 
son évêque, « ne pas reconnaître l’autorité d’une loi qui n'avait 
jamais été acceptée par l'Église. » « Les évêques, ajoutait-il, ont 
renoncé au droit d’avoir des tribunaux et ont abdiqué leurs fonc- 
tions judiciaires. C’est là un abus de confiance dirigé contre la 
vie sociale de l’Église en Angleterre, dont les évêques sont seuls 
responsables et dans lequel le clergé inférieur n’a point de part. 
Aussi, maintenant que les difficultés commencent à se faire 
sentir, les évêques ne réussiront pas à transférer notre obéis- 
sance canonique à une autorité séculière et nouvelle. » Il 
annonçait son intention de ne point se défendre et sa « résolu- 
tion de ne pas obéir s’il était condamné (1). » Les paroissiens se 
déclaraient en masse d'accord avec leur vicar. L'évèque se borna 
à répondre, en invoquant l'obligation d'obéir à la loi (2), et lord 
Penzance, par jugement en date du 2 décembre 1876, condamna 
le Rev. Tooth à une suspension de trois mois. Les paroïssiens, 
s’unissant à la protestation du vicar, refusèrent de recevoir le 
clergyman délégué par l'évêque pour remplacer le ministre 
suspendu, et le Rev. Tooth continua son ministère, comme si 
rien n'était survenu. Dans un meeting du 7 décembre, l’'English 
Church Union votait, aux acclamations d’une nombreuse assis- 
tance, les deux résolutions suivantes, dont la première était 
présentée par le docteur Phillimore, chancelier de la cathédrale 
de Lincoln : 


1° Le meeting déclare qu’à son avis toute sentence de suspension, pro- 
noncée par la Cour, en vertu du P. W. R. À., est spirituellement nulle et sans 
valeur. C’est pourquoi tout prêtre qui croirait de son devoir de continuer à 
s'acquitter de ses fonctions, malgré une pareille sentence, peut compter sur 
la sympathie de ce meeting, ainsi que sur son assistance, autant que les 
circonstances le permettront, 

2° Le meeting, plein de sympathies pour le Rev. Tooth, se déclare satis- 
fait de la ligne de conduite qu'il a adoptée, et s'engage à lui prêter tout 
l'appui dont il dispose (3). 


La Church Association, fort irritée, mobilisa la populace des 
quartiers voisins ; plusieurs dimanches de suite, en décembre 1876 
et janvier 1877, l’église d'Hatcham fut assiégée par l’'émeute. En 
même temps, le ministre rebelle, cité de nouveau devant lord 


(1) Lettres des ii et 22 mars 1876 (Jbid.). 
(2; Lettre du 17 mars 1876 (Ibid.) 
3) History of the E. C. U., p. 186, 187, 
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Penzance, était arrêté et jeté en prison, le 22 janvier, « /or con- 
tempt of the Court (1). » 

C'était trop pour l'opinion anglaise. Le Rev. Tooth devenait 
‘ populaire. Dans les conversations, dans les journaux, il n’était 
question que de lui. Ce n'étaient pas seulement ses partisans dont 
l’'émoi et l'excitation se trouvaient portés à l'extrême ; les spec- 
tateurs eux-mêmes, jusque-là un peu railleurs et dédaigneux à 
l'égard du Ritualisme, finissaient par trouver que ses adversaires 
dépassaient la mesure. Recourir à la prison en pareil cas, leur 
paraissait à la fois odieux et un peu ridicule. Les journaux illus- 
trés représentaient le Rev. Tooth derrière les grilles de sa prison, 
avec des légendes plutôt favorables (2). La Church Association 
elle-même se rendit compte qu’en dehors de quelques fanatiques, 
on ne la suivait pas jusque-là, et qu'elle aboutissait seulement à 
faire de celui qu’elle poursuivait un martyr, avec tous les avan- 
tages attachés à cette situation. Aussi, au bout de quelques se- 
maines, saisit-elle le premier prétexte de provoquer l’élargisse- 
ment du condamné, qui sortit de prison, le 17 février 1877, avec 
les honneurs de la guerre (3). 

Bien qu'obligé par sa santé à faire un séjour en alie, 1 le 
Rev. Tooth était moins que jamais disposé à céder. Les parois- 
siens décourageaient d’ailleurs, par leur attitude hostile, tous 
les ecclésiastiques que l’évêque déléguait successivement pour le 
suppléer. En juin 1877, l'évêché de Rochester étant devenu 
vacant, l’archevèque Tait fut provisoirement chargé d'y exercer 
l'autorité épiscopale. Il se hâta d’en profiter pour tâcher d’ame- 
ner le Rev. Tooth à composition, par quelque habileté du genre 
de celle qui venait de lui réussir avec le Rev. Ridsdale. Mais il eut 
beau retourner la question sous toutes les formes, présentant la 
soumission qu'il demandait comme faite à l'autorité religieuse, 
l’obstiné c/ergyman ne se laissait pas leurrer, et, derrière l’argu- 
mentation épiscopale, il découvrait toujours la décision du juge 
civil à laquelle il était résolu à refuser obéissance. L'habile 
archevêque dut s’avouer impuissant à vaincre cette résistance. 
Le Guardian , en publiant peu après la longue correspondance 
échangée à ce sujet entre le prélat et le vicar , la comparait au 
« jeu d’un chat de palais avec une souris d’Église, » 11 ne s’alar- 










































































(1) History of the E. C. U., p. 188. 
(2) Life and Letters of dean Church, p. 255. 
(3) History of the E. C. U., p. 193. 
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mait pas trop cependant pour la petite souris, « car, disait-il, la 
peau de M. Tooth est d’une telle substance que la pointe de la 
logique archiépiscopale, quelles que soient sa force et sa valeur, 
est tout à fait incapable de pénétrer jusqu'à ses nerfs sensitifs (1). » 

Cependant le Rev. Tooth, aux prises avec de nouveaux dé- 
bats judiciaires, se sentait à bout de forces. Le 21 novembre 1877, 
il adressa sa démission à l’archevêque ; il alléguait « sa santé 
brisée, » et ajoutait « qu'ayant rempli son devoir envers l’Église, 
en. refusant d’obéir à une juridiction étrangère, il sentait main- 
tenant de son devoir de relever sa congrégation de la situation 
difficile où elle se trouvait, et de résigner la conduite de la 
paroisse, dans l'espoir qu'elle pourrait ainsi être préservée d’un 
nouveau procès (2). » 


IV 


Comme si ce n'était pas assez des querelles sur le rituel, la 
question, irritante entre toutes, de la confession, qui sommeillait 
depuis la crise de 1873 (3), fut soudainement réveillée, en 


juin 1877, par la dénonciation faite, à la Chambre des lords, 
d’un livre intitulé : The Priest in absolution. C'était un manue! 
destiné aux clergymen qui « désiraient avoir une sorte de vade- 
mecum auquel ils pussent se référer aisément dans l’accomplis- 
sement de leurs devoirs de confesseurs. » Des citations faites par 
lui du livre, le dénonciateur concluait que la confession habi- 
tuelle était préconisée par des ministres anglicans, notamment 
pour les enfans, et que le confesseur se livrait à des inquisi- 
tions indécentes sur les péchés contre la pureté. La haute 
assemblée s’en montra fort scandalisée. Plusieurs orateurs, dont 
le primat, exprimèrent leur réprobation. Aucune voix n’osa 
s'élever en sens contraire. 

Qu'y avait-il donc de si épouvantable dans ce livre? Depuis 
que la confession avait repris place dans une partie de l’Angli- 
canisme, le besoin s'était fait sentir d’un manuel qui aidât l’inex- 
périence des confesseurs à connaître les plaies secrètes de l’âme 
et à décider des cas de conscience. L'attention s'était alors natu- 
rellement tournée vers les ouvrages de ce genre, en usage dans 


(1) Life of Tait, t. 11, p. 245 à 254. 
(2) History of the E. C. U., p. 191. 
(3) Voyez la Revue du 1* mai. 
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l'Église de Rome, et Pusey avait commencé, à cette fin, l'adapta- 
tion d’un manuel de l’abbé Gaume. Diverses circonstances ayant 
retardé la conclusion de ce travail, le Rev. Chambers, Ritua- 
liste de marque, master de la Société de la Sainte-Croix, fort 
considéré pour le zèle apostolique déployé par lui dans les quar- 
tiers populaires de Londres, entreprit et mena à bonne fin une 
autre adaptation du même ouvrage; après sa mort, la Société de 
la Sainte-Croix le fit imprimer, en ayant soin de ne pas le mettre 
dans le commerce et de ne le distribuer qu'aux c/ergymen qui 
justifiaient pratiquer la confession. C’est le propre des livres de ce 
genre qu'on est condamné à y aborder certains sujets répugnans. 
Il n'y a pas plus à en être choqué que des livres de médecine où 
l'on traite forcément des maladies honteuses. L'important est 
que l'ouvrage ne serve qu'à son objet déterminé et ne soit pas 
à la portée des curiosités malsaines ; aussi est-il, chez les ca- 
tholiques, d'ordinaire écrit en latin, et la circulation en est- 
elle soigneusement limitée. Mais on conçoit que certaines 
citations isolées, jetées dans un public non préparé, puissent 
étonner et fournir matière à des indignations sincères ou non. 
C'est une arme de polémique, connue de longue date des adver- 
saires du clergé, et dont, en tous pays, notamment en France (1), 
ils ont fait plusieurs fois usage, non sans un succès momentané. 
L'effet en était plus facile encore en Angleterre, où, depuis trois 
siècles, l'esprit public était habitué à considérer la confession 
comme une pratique détestable et contraire à l'esprit anglais. 
Aussi le cri de scandale, poussé à la Chambre des lords, eut-il 
une longue et puissante répercussion dans le Parlement, dans 
la presse, dans les presbytères, dans les salons et dans le peuple. 
L'opinion était plus excitée encore qu’elle ne l'avait été sur le 
même sujet, en 1873. Des pétitions sommaient l’épiscopat de 
sévir. Le Times décrétait : 





Le peuple anglais, dans son ensemble, n’a qu'une chose à dire sur un 
pareil système. Il s'inquiète peu des raisons qu’on peut faire valoir en 
sa faveur. Sa résolution est prise : il n’en veut pas; il n’en veut à aucun 
prix. Il n’est pas d'institution qu'il ne fût disposé à sacrifier, pas de système 
qu'il ne répudiât, s’ils devenaient le refuge et l'asile de telles pratiques... Si 





(4) Ainsi avait-il été fait, en 1843, lors des débats sur la liberté d'enseignement 
(ef. mon Histoire de la monarchie de Juillet, t. V, p. 498). Trente-six ans plus tard; 
la même campagne était reprise par M, Paul Bert, à la tribune de la Chambre 
républicaine. 
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le Ritualisme signifie l'imposition de la confession habituelle avec toutes 
ses conséquences, M. Mackonochie et ses amis doivent partir, et il faut que 
l'Église établie rompe avec eux. Le Ritualisme, en tant qu’il est représenté 
par ces personnes, n ’est rien moins qu’une conspiration contre les mœurs 
publiques. C’est un devoir, pour les amis de l’Église, de la délivrer d’un 


pareil poison. 


La Convocation qui se réunissait peu après, en juillet 1877, 
fut naturellement saisie de la question. Tait profita de l'émotion 
régnante pour arracher à la Chambre basse de cette Convocation 
une adhésion, consentie de plus ou moins bon gré (1), à la dé- 
claration votée, en 1873, par la Chambre épiscopale, sur la con- 
fession. Il fit en outre voter, à l’unanimité, par les évêques, un 
blâme à l’adresse de la Société de la Sainte-Croix et une « forte 
condamnation de toute doctrine ou pratique de la confession, 
rendant nécessaire ou utile un semblable livre. » En terminant le 
discours prononcé, à cette occasion, devant ses collègues, le 
primat exprimait sans doute le regret d’avoir à dénoncer des 
hommes dont il approuvait les vertus, mais il n’hésitait pas à 
qualifier leur conduite de « conspiration fomentée, dans le sein 
même de l’Église, contre sa doctrine, sa discipline et sa pra- 
tique (2). » Cette accusation de « conspiration, » tombée de si 
haut, servit de mot d'ordre à la polémique. Sous ce titre : 
Ritualistic conspiracy, était publiée une brochure contenant les 
noms de tous les c/ergymen affiliés à la Société de la Sainte- 
Croix, à la Confrérie du Saint-Sacrement, ou ayant signé la 
pétition des 483 en 1873. Des mesures vexatoires étaient prises 
contre ceux de ces ecclésiastiques que l'autorité épiscopale 
pouvait atteindre. 

Les Ritualistes ne laissaient pas que d'être un peu abasourdis 
et intimidés par la nature de l’accusation, par la violence et le 
nombre de leurs accusateurs. C'était d’ailleurs, pour eux,un sujet 
difficile à traiter devant le gros public et où la défense était 
moins aisée que l'attaque. Si Les plus hardis, comme Macko- 
nochie, avouaient hautement le livre dénoncé, d’autres jugeaient 
prudent de louvoyer un peu devant l'orage (3). Tous du moins 
étaient profondément blessés de l'accusation outrageante du 


(1) Life of Pusey, t. IV, p. 311. 

(2) Life of Tait, t. NI, p.175 à 178. The secret History of the Oxford Movement 
p. 110 à 116. 

(3) The secret Hislory of the Oxford Movement, p. 98 à 111, et 123 à 146. 
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primat. Celui-ci recevait de nombreuses lettres de protestation, 
tristes ou irritées, écrites par des ecclésiastiques accoutumés à 
entendre des confessions. Pusey insistait, auprès de l'archevêque, 
sur les avantages constatés de l’usage systématique de la con- 
fession dans les réunions de jeunes garçons, et il lui envoyait 
des statistiques relevées, à ce sujet, dans d'importantes écoles. 
Un clergyman, depuis longtemps voué au ministère paroissial, 
déclarait que, « sans l’usage habituel du confessionnal, ce mi- 
nistère perdrait la moitié de son pouvoir. » D’autres, dont l’apos- 
tolat s’exerçait dans les quartiers misérables, en contact avec les 
formes les plus grossières du vice, envoyaient à Tait un compte 
détaillé de leurs expériences, et lui demandaient, non sans quelque 
amertume, « si, en présence de ces péchés si horribles, les seuls 
gens à blâmer et à entraver étaient ceux qui s’efforçaient de con- 
naître le mal et de le saisir. » « Sachant ce que je suis, écrivait l’un 
d'eux, de l'extension de l’impureté et du remède qu'y apporte la 
confession, je ne puis m'étonner que le diable s'efforce de murer 
Bethsaïda et dise au malade qu'il n’a besoin de recourir à aucun 
homme pour l'aider. » Un autre écrivait : 





Tandis que le public, excité par nos évêques et nos nobles, lève les bras 
en l’air à la seule idée que « nous touchons à ces choses, » qu’advient-il 
des choses elles-mêmes qui sont en train de ronger, comme un cancer, le 
cœur de la société haute et basse, d'enlever la virilité aux cœurs des 
hommes d’Angleterre, et la pureté aux cœurs des femmes? J'ose prier Votre 
Grâce et les autres évêques, — s’ils veulent lutter contre l'invasion des 
péchés mortels dans le troupeau du Christ, au lieu de l'ignorer, — non 
seulement de ne pas condamner, mais au contraire de déclarer publique- 
ment nécessaires, pour l’usage approprié et discret qu’en feront les mi- 
nistres de la Parole de Dieu, quelques ouvrages du genre du Priest in Abso- 
lution (1). 





Ces témoignages, venant !d’hommes dont il était le premier 
à reconnaître le méritoire et efficace apostolat, n'eussent-ils pas 
dû faire réfléchir Tait et.lui inspirer quelque regret de la vio- 
lence de ses condamnations? Ils lui montraient, en tout cas, 
quelle émotion ses paroles avaient suscitée dans les esprits et 
comme, par son fait même, on s'éloignait chaque jour davantage 
de la pacification rêvée. Aussi notait-il mélancoliquement sur 
son journal : « Cette question a soulevé, dans l’Église d’Angle- 


(4) Life of Tait, t. 11, p. 481 à 184. 
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terre, une tempête dont nous ne verrons pas la fin avant long- 
temps (4). » 

Pusey ne se contenta pas de protester par lettres privées à 
l'archevêque. Il lui parut nécessaire de faire savoir au public 
que, dans la bataille engagée, les défenseurs de la confession ne 
baissaient pas pavillon. Dans ce dessein, et pour remplacer le 
livre dénoncé et flétri, il reprit et mit au point sa propre adapta- 
tion du Manuel de Gaume qu'il avait commencée dix ans aupa- 
ravant et qu’il regrettait d’avoir laissée en souffrance. A la fin 
de décembre 1877, il la faisait paraître, sous forme d’ « Avis 
pour entendre les confessions, » avec une longue préface his- 
torique et apologétique. Il s'était préoccupé, dans son adapta- 
tion, d'élaguer ce qui était dévotion trop exclusivement romaine, 
mais il entendait bien avoir conservé la substance du Manuel 
français, où il se félicitait de retrouver les paroles mêmes 
d'hommes tels que saint Charles Borromée et saint François de 


Sales (2). 
y 


Les révélations faites sur les progrès de la confession parmi 
les Ritualistes, servaient naturellement d'argument à ceux qui 
les accusaient d'engager leurs adeptes dans une voie qui les con- 
duisait à Rome. À vrai dire, l'accusation n'était pas sans fonde- 
ment. En appelant l'attention sur ce qui manquait à l'intégrité 
doctrinale ou à l'indépendance de l’Église anglicane, ne susci- 
tait-on pas, dans les âmes, un sentiment de malaise et de trouble, 
ne les portait-on pas à se tourner vers l'Église qui ne méritait pas 
le même reproche? En les familiarisant avec les idées, les pra- 
tiques, les dévotions, les livres et même avec les gestes, les cos- 
tumes, les décors du catholicisme, n’éveillait-on pas des attraits 
qui ne pouvaient être pleinement satisfaits que dans la commu- 
nion romaine? Aussi, en fait, plusieurs avaient-ils été amenés, 
par des chemins plus ou moins rapides et directs, à quitter une 
Église pour l’autre. Tel avait été, entre beaucoup, le cas, dès le 
début du Mouvement, en 1867, d’un des apôtres des quartiers 
populaires de Londres, le Rev. Tuke, et, à sa suite, de tout un 
couvent de religieuses très ferventes, établies sur la paroisse de 


(1) Life of Tait, t. 1, p. 183. 
(2) Life of Pusey, t. IV, p. 303 à 306. 
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S. Alban (1). Peu après, une conversion, non moins retentissante, 
avait été celle du personnage qui présidait l’English Church Union 
depuis sa fondation, M. Lindsay (2). Cette conversion, qui n’était 
pas la première dans les rangs de cette association, devait y être 
suivie de beaucoup d’autres : un adversaire des Ritualistes a pu 
dresser une liste de soixante-dix-sept clergymen, membres de 
l'E. C.U, ayant passé à l'Église romaine (3). Quelques-uns ont ra- 
conté leur exode (4). Les incidens en ont pu varier; les convertis 
ont mis plus ou moins longtemps, ont eu plus ou moins de peine 
à soulever les préjugés séculaires qui pesaient si lourdèment sur 
leur volonté, mais il apparaît que, pour tous, le Ritualisme a été 
la voie qui les a conduits à Rome. Un journal catholique a donné, 
comme un fait notoire, que, « sur chaque douzaine de conver- 
sions, neuf étaient le résultat de la formation ritualiste. » Les 
prêtres catholiques étaient les premiers à reconnaître qu'ils 
n'étaient généralement pour rien dans ces conversions, que les 
Ritualistes en étaient les seuls auteurs, et ils ajoutaient ne pou- 
voir « désirer de meilleure préparation pour attirer à l'Église 
catholique que l’école préparatoire du Ritualisme (5). » 

Que les protestans vissent dans ces conversions un sujet 
d'attaques contre les Ritualistes, on le conçoit. Ce que l'on 
conçoit moins, c’est l'esprit dans lequel certains catholiques se 
mêlaient à ces polémiques et appuyaient, avec une sorte de ma- 
lice, sur tout ce qui pouvait le plus compromettre ces Ritualistes 
aux yeux de leurs coreligionnaires. Tel Mgr Capel, personnage, 
il est vrai, de peu de jugement et qui, après avoir joui d'une 
faveur excessive-auprès de Manning, devait avoir avec lui des 
différends retentissans et être suspendu a divinis par le Saint- 
Office : à la fin de 1874, au moment où les Ritualistes étaient 
le plus persécutés, il publiait des lettres où il venait en quelque 
sorte témoigner, devant l'opinion anglaise si vivement excitée, 
que ces Ritualistes étaient bien en effet coupables de sou- 
tenir des opinions romaines et de conduire les âmes à Rome. 
Liddon, personnellement pris à partie par cette polémique au 
moins peu opportune, écrivait à ce sujet : « Je ne puis com- 


(1) Memories of a Sister of S. Saviour’s Priory, p. 92, 93. 

(2) History of the E. C. U., p. 105, 106. 

(3) History of the Remeward Movement, par Walsh, p. 419, 420. 

(4) Cf. The City of Peace, by Those who have entered it ; ét l’Ame anglicane, par 
M. Chapman, traduction du P. Ragey. 

(5) Cf. un tract de la Church Association, intitulé Does Ritualism lead Lo Rome? 





LE MOUVEMENT RITUALISTE DANS L'ÉGLISE ANGLICANE. 315 


prendre pourquoi, si vraiment les Ritualistes travaillent, quoique 
involontairement, pour l' Église de Rome, le champion le plus en 
vue de cette Église en ce pays se mettrait tant en peine d’appe- 
ler l'attention sur eux (1). » 

Si émus que fussent les /eaders du High Church des attaques 
dirigées contre eux à l’occasion de ces conversions, ils croyaient 
avoir réponse à ceux qui Les leur reprochaient. Ils soutenaient que 
ce qui les rendait possibles, c'étaient les déformations que les 
influences protestantes avaient fait subir à l'Anglicanisme, et que 
la meilleure manière de retenir ces âmes était de leur procurer, 
dans le sein même de l’Église d'Angleterre, les satisfactions de 
piété et la sécurité doctrinale qu’elles étaient tentées de chercher 
à Rome (2). Ils se faisaient honneur du zèle et du succès avec 
lesquels ils parvenaient à raffermir, autour d'eux, beaucoup de 
fidélités ébranlées. Quelques-uns des confesseurs ritualistes 
avaient, sous ce rapport, une sorte de réputation, et passaient pour 
être particulièrement experts dans le traitement de cette maladie 
connue qu'on appelait {he roman fever : leur méthode n’était pas 
ordinairement de s'attaquer de front aux doutes soulevés ; ils pré- 
féraient user d’une sorte de fin de non recevoir ou de diversion, 
soit qu'à la suite de Keble et de Pusey, ils 'soutinssent que, dans la 
division malheureuse de l'Église du Christ, Dieu nous faisait un 
devoir de le servir dans la communion particulière où il nous a 
placés, sans prétendre nous ériger en juge de ses mérites; soil 
qu'ils poussassent à chercher, dans l’activité du ministère, dans 
les œuvres d’apostolat et de charité, l'oubli et l'apaisement des 
troubles de conscience. J'ai déjà eu, d’ailleurs, souvent à noter 
comment plusieurs d’entre eux, d'esprit moins pénétrant, moins 
chercheur, moins inquiet que Newman, étaient parvenus, de 
très bonne foi, à se faire une réponse telle quelle aux objections 
qui avaient ruiné, chez ce dernier, la foi dans l’Anglicanisme, ou 
tout au moins à se persuader qu'ils avaient le droit de négliger 
ces objections. En dépit de la « suspension » momentanée que 
les accidens malheureux du xvi° siècle avaient produite dans les 
rapports de leur Église avec le siège romain, ils demeuraient 
sincèrement convaincus qu'ils n'en continuaient pas moins à 
faire partie de l’Église catholique universelle. 


(1) Life and Letlers of Liddon, p. 180, 181. 
(2) C’est la thèse soutenue notamment dans l'écrit d'un Ritualiste fort ardent, 
le D' Littledale : De/ence of Church principles ; Secessions to Rome. 
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Les Ritualistes les plus ardens n'étaient pas ceux qui dépen- 
saient le moins de zèle à empêcher les conversions. Quand, sur 
la paroisse de S. Alban, tout un couvent de religieuses ritua- 
listes était, à la suite de son chapelain, passé au catholicisme, 
c'était Mackonochie qui avait entrepris de retenir et de raffermir 
les compagnes désorientées et désolées des défectionnaires, et qui 
avait fait venir plusieurs d’entre elles de province, pour fonder 
un nouveau couvent dans le même quartier. Ces religieuses, ainsi 
dirigées par lui, défendues contre la tentation d’imiter ce qu'il 
leur présentait comme une désertion coupable, reprenaient 
l’œuvre désorganisée et la menaient à bien, en dépit des suspi- 
cions qui les enveloppaient et des difficultés de toutes sortes 
auxquelles elles se heurtaient (1). Mackonochie, en effet, si 
catholique, si romain qu’il parût être par ses doctrines, par les 
formes de sa piété, si mécontent qu'il fût des chefs de son Église, 
n'avait cependant jamais eu l'ombre d’un doute sur la situation 
de cette Église et sur la fidélité qui lui était due. L'idée d’une 
sécession lui faisait horreur. Cet état d'esprit était celui de beau- 
coup d’autres Ritualistes « avancés. » L'un de leurs premiers 
champions, le Rev. Bennett, avait publié des Lectures on the dis- 
tinctive errors of Romanism. Les sentimens contradictoires qui 
éloignaient ces hommes du catholicisme, tout en les attirant vers 
ses dévotions, aboutissaient parfois à des bizarreries qui eussent 
été impossibles en un pays où la logique aurait eu plus d'em- 
pire. Le même clergyman qui, sur le sol anglais, se faisait un 
cas de conscience de ne pas mettre le pied dans une église 
catholique romaine, parce que là les catholiques lui paraissaient 
des intrus, papal schismatics in England, ou comme on disait 
encore, « la mission italienne en Angleterre, » jugeait louable, 
une fois sur le continent, de fréquenter les églises de ces catho- 
liques qu'il considérait, sur ce terrain, comme les héritiers 
légitimes de la tradition apostolique; et on le voyait se hâter, 
aussitôt les vacances arrivées, de traverser la Manche, pour 
goûter, en sécurité de conscience, les pieuses jouissances qu'il 
ne trouvait que dans la participation aux offices et aux dévotions 
catholiques (2). On ne semblait pas supposer qu’il pât y avoir là 
quelque inconséquence. 
(1) Memories of a Sister of S. Saviour’s Priory, p. 94, 98 à 109. À. H. Macko- 


nochie, À Memoir, p. 132 à 136. 
2) City of Peace, p. 16 et 25. 
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Plusieurs Ritualistes se gardaient et gardaient les autres de 
la tentation d'aller à l'Église romaine, sans, pour cela, cesser de 
parler d’elle avec convenance et même avec respect et sympathie. 
De ce nombre était, au premier rang, le personnage qui, après 
la sécession de M. Lindsay, l’avait remplacé à la présidence de 
l'English Church Union, et qui la préside encore aujourd'hui, 
après trente-six ans, n'ayant pas peu contribué, par son dévoue- 
ment exclusif à la cause religieuse, et aussi par la droiture et le 
charme de son caractère, au grand développement de cette asso- 
ciation. Issu d’une famille dont les membres avaient souvent 
joué un rôle dans les affaires d'Angleterre, neveu d'un des pre- 
miers amis de Newman, qui était mort prématurément en 1843, 
il s'appelait, au moment de son élévation à la présidence, 
Charles Lindley Wood, et devait prendre, en 1885, le titre de 
vicomte Halifax. Si vif qu'il ait eu souvent le sentiment des 
« insuffisances » et de la « fausse situation » de son Église, il ne 
paraît pas avoir jamais été tenté de l'abandonner. Une lettre, 
adressée par lui à son ami, le doyen Lake, à l’occasion d’une 
lecture qui l’amenait à comparer la conduite différente de New- 
man et de Pusey, nous éclaire assez bien sur son état d'âme : 


Je ne puis blâmer le docteur Newman, écrivait-il ; humainement parlant, 
il était justifié. De plus, je ne doute pas que la détermination du docteur 
Pusey de voir toujours le mieux de chaque chose et de faire bonne figure 
aux faits les plus défavorables, ne doive avoir paru fausse au docteur 
Newman, et qu’elle n'ait été en outre, pour lui, extrêmement provocante.Le 
docteur Newman avait besoin d’une théorie qui pût complètement justifier 
sa propre position, qui pût rendre cette position intellectuellement com- 
plète et sûre. Des faits, — actes des évèques, — lui parurent inconciliables 
avec la théorie à l’abri de laquelle il avait espéré se mettre en sûreté; et 
alors, trouvant la théorie renversée, les prétentions de l’Église d'Angleterre 
lui parurent également renversées. Je ne puis le blâmer. Je suis forcé d’ad- 
mettre qu'humainement parlant, il y avait beaucoup à dire pour le parti 
qu'il a pris, et cependant, quoique je dise cela, j'ai aussi le sentiment que 
ce qui n’était pas révélé au sage et au prudent, était révélé à la simplicité 
d’enfant et à la bonté du docteur Pusey; que les événemens ont justifié le 
jugement porté par le docteur Pusey sur la situation et ont condamné 
celui de Newman. 


Puis, après avoir rappelé le changement qui, depuis la conver- 
sion de Newman, s’est accompli partout dans la vie religieuse 
et dans le culte de l’Église anglicane, lord Halifax ajoutait : 
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Certäinement, nos scandales actuels sont déplorables.… Mais, cela dit, 
je dois dire aussi que je suis reconnaissant d'être où je suis. Nous avons 
une grande œuvre devant nous. Combien grande, nous le saurons seulement 
après coup, et, en attendant, se désespérer ou se décourager me paraît le 
comble de l’ingratitude et du manque de foi envers le Dieu tout-puissant 
qui nous a si merveilleusement aidés et bénis jusqu'ici. 





Mais, si fidèle qu’il se montrât à son Église, lord Halifax dé- 
clarait n'avoir aucun goût pour « l'étroitesse anglicane. » Il 
blämait notamment ceux qui affectaient d'appeler l'Église ca- 
tholique romaine d'Angleterre, la « mission italienne. » 


Je trouve tout cela faux, disait-il; je trouve injuste, quand on considère 
notre propre conduite et notre histoire, d’accuser les adhérens de l’Église 
romaine d’être en état de schisme en Angleterre. Il y a un schisme, avec 
beaucoup de blâme pour les deux côtés. Mais parler, comme le font nombre 
d’Auglicans sur ce sujet, est, à mon avis, grandement injuste, en désaccord 
avec le fait historique, et contraire à l’équité comme au sens commun. 


Lake lui répondait : 










Je suis entièrement d'accord avec vous, pour détester cette misérable 
blague d’une mission italienne, comme si les catholiques romains n'étaient 
pas, sous tous les rapports, une partie aussi véritable et beaucoup plus 
grande que nous-mêmes, de l’Église du Christ. Considérez leurs meilleurs 
hommes, leurs missions, etc. ! Pourquoi ne pas nous accorder, pour travail- 
ler chacun dans notre ligne distincte (1)? » 


Tel était même le sentiment du président de l'E. C. U. à 
l'égard de l'Église de Rome, qu’en 1885, dans un meeting de son 
association, préludant à l’œuvre qu'il devait tenter de réaliser dix 
ans plus tard, il ne craignait pas, au grand scandale des protes- 
tans, d'exprimer le vœu de voir « rétablir l’unité visible avec les 
membres de l’Église au dehors, et par-dessus tout avec le grand 
siège apostolique de l'Occident, qui a tant fait pour garder la vraie 
foi dans l’Incarnation de N. S. et dans la réalité de ses sacre- 
mens vivifians (Ais live-giving Sacraments)(2). » Et, l’année sui- 
vante, en réponse aux critiques qui lui avaient été adressées, il 
insistait sur le désir qu'il avait exprimé, d’une union avec 
l'Église romaine, et il disait : « Est-il un seul chrétien instruit 
qui ne préférerait (comme juge d'appel dans les questions reli- 
gieuses) Léon XIIT au Conseil privé (3)? » 























(1) Memorials of dean Lake, p. 314 à 316. 
(2) Annual meeling, à Londres, de l'E. C; U. en 1885. 
(3) Annual meeting en 1886, — C'est à la suite de ces discours que le doyen 
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D'autres Ritualistes, au contraire, exaspérés par les conver- 
sions qui se faisaient autour d’eux, et craignant d’en être com- 
promis, les attaquaient avec une âpreté extrême, et se mon- 
traient, dans leurs écrits, plus passionnément anti-papistes que 
les plus protestans des Low churchmen. Entre tous, dans ce 
genre, il convient de citer le Rev. Littledale (1). Champion ar- 
dent du nouveau cérémonial, membre important de la Société 
de la Sainte-Croix, ami et protecteur des sisterhoods, ayant mul- 
tiplié les écrits pour défendre et propager les idées du Ritualisme 
extrême, à ce point résolu à répudier la tradition protestante 
qu'il proclamait la « scélératesse absolue » de ces réformateurs 
anglais que les evangelicals honoraïent comme des saints et des 
martyrs (2), il publiait cependant, en 1879, sous ce titre : Plain 
reasons against joining the Church of Rome, un écrit qui eut 
une action considérable et que des écrivains catholiques durent 
s'appliquer à réfuter (3). Peu de livres témoignent d’une ani- 
mosité plus âpre et plus habile à ranimer les préventions de 
l'opinion anglaise contre l'Église de Rome et à éloigner de cette 
Église ceux qui se sentaient attirés vers elle. Ne faut-il pas d'ail- 
leurs se rappeler que si les Ritualistes, par certains côtés, sem- 
blaient si près du catholicisme, ils en demeuraient, par d’autres, 
plus éloignés que personne. Il suffisait de les voir à l’œuvre, se 
faisant leur Credo et leur culte’ suivant la volonté ou même le 
caprice de chacun, n’acceptant le contrôle d'aucune autorité reli- 
gieuse, pour reconnaître en eux, poussé souvent à l'extrême, le 


Lake publiait, dans le Church Times du 2 juillet 1886, une lettre où il louait lord 
Halifax d’avoir surmonté la « fausse timidité » qui empêche trop souvent les An- 
glicans « de reconnaitre ce qu'ils doivent, dans le passé et le présent, à l’Église 
romaine. » IL énumérait tous les services rendus autrefois et il ajoutait que « nul 
ne pouvait avoir étudié l’Église romaine, particulièrement au dehors, sans avoir 
été très frappé de son œuvre. » « Nous pouvons, disait-il, différer sur des points 
importans; nous pouvons indiquer le manque de sagesse qui nous semble parfois 
marquer la conduite de la cour de Kome; nous pouvons, par-dessus tout, croire 
que notre propre branche de l'Église est plus propre à faire l’œuvre de Dieu en 
Angleterre que toute autre branche ; mais, quant à moi, je ne cacherai jamais ma 
chaude sympathie pour cette Église à laquelle la Chrétienté a été si redevable, 
l'Église qui a été, dans le passé, l'Église de l'évêque Fisher et de sir Thomas 
Moore, et, dans le présent, celle de Lacordaire et de Newman. » (Memorials of dean 
Lake, p. 278, 219.) 

(1) Sur le rôle ritualiste de Littledale, cf. Memories of a Sister of S. Saviour's 
Priory, p. 188 à 206. 

(2) À Lecture delivered in the Assembly Rooms, Liverpool, 25 avril 1868. 

(3) Cf. notamment À Reply to Littledale's Plain Reasons, ie le Rev. P. Ryder, 
supérieur de l'Oratoire de Birmingham. 
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principe essentiellement protestant que chacun doit, en matière 
religieuse, s’en fier exclusivement à son jugement privé. 


VI 


L'émotion soulevée par les polémiques sur la confession était 
loin d’être calmée, quand, au milieu de 1878, eut lieu, au palais 
de Lambeth, sur la convocation et sous la présidence de l’arche- 
vêque de Canterbury, la seconde réunion plénière des évêques 
anglicans, venus non seulement du Royaume-Uni, mais des co- 
ionies anglaises, des pays de mission et des États-Unis. La pre- 
mière, sans précédent dans l’histoire de l'Anglicanisme, s'était 
tenue en 1867 et avait été à peu près absorbée par un débat sur 
le différend entre l'archevèque du Cap et son suffragant Colenso. 
On s'était décidé, non sans quelque hésitation, à en convoquer 
une nouvelle, et Tait avait envoyé les invitations, en mars 1876. 
L'idée de rivaliser avec les imposantes assemblées d’évêques 
catholiques qui avaient eu lieu naguère à Rome, notamment 
avec le concile du Vatican, et de se donner, à son tour, une 
apparence d'universalité, n'avait pas été sans doute étrangère à 
la décision prise. Non que cette réunion pût, à aucun degré, 
prétendre à l'autorité d’un concile ou d'un synode. La Couronne, 
jalouse de sa suprématie, ne d'eût pas permis, et, parmi les 
Églises représentées, plusieurs n'entendaient pas aliéner leur in- 
dépendance. Aussi les promoteurs de la réunion avaient-ils jugé 
prudent de répéter, avec insistance, qu'il n’y serait question de 
prendre, sur le dogme ou sur la discipline, aucune décision 
ayant force obligatoire, et qu’on désirait seulement faciliter un 
échange de vues, une sorte de conversation solemnelle entre des 
évêques venus de pays diflérens (1). Le public usait donc d’une 
expression impropre, quand il parlait du Pan-anglican Synod; 
le titre officiel, plus modeste, était : « Conférence des évêques 
de la communion anglicane, tenue au palais de Lambeth. » 
Y avait-il, chez l'archevêque de Canterbury, quelque arrière- 
pensée? En travaillant à rendre ces réunions périodiques, se 
flattait-il qu'il en sortirait, pour son siège, une suprématie, non 
seulement honorifique, mais plus ou moins réelle, sur les évêques 
anglicans du monde entier, quelque chose comme une sorte de 


(1) Life of Tail, t. 1, p. 363 à 368. 
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patriarcat, alterius orbis papa? Peut-être. En tous cas, il se 
rendait compte que, pour que ce rêve eût chance de se réaliser 
dans l'avenir, la première condition était de n’en pas parler dans 
le présent. 

Cent évêques, venus des pays les plus divers, se rendirent à 
la convocation. Leurs travaux commencèrent par un pèlerinage 
à Canterbury où Tait, assis dans l'antique chaire de Saint- 
Augustin, évoqua solennellement, et sans en paraître gêné, le 
souvenir de la mission donnée par le pape Grégoire au moine 
dont ilse posait comme le successeur (1). Puis les délibérations 
souvrirent au palais de Lambeth. Dans le discours d’inaugura- 
tion, le primat crut nécessaire d’insister sur l'indépendance res- 
pective des différens corps représentés dans la réunion, et sur 
la diversité de leurs formes de gouvernement ; précisant ce qu’é- 
tait le gouvernement de l’Église d’ Angleterre tel qu'il avait été 
établi à la Réforme, il s’exprimait ainsi : 


Le souverain du royaume a réclamé pour lui, — et, à mon avis du 
moins, — a justement réclamé que cette Église nationale ne dépendit 
d'aucun pouvoir étranger, qu'aucun pouvoir, au dedans ou au dehors, 
ecclésiastique ou tout autre, ne pôt aller à l'encontre du grand pouvoir 
civil que Dieu a établi et sanctionné dès l'origine. Quoi ! direz-vous, le 
souverain intervenant en une matière ecclésiastique ? Grâces en soient 
rendues à Dieu, dans ce pays, la théorie est que le Souverain, en sa qua- 
lité de représentant du pouvoir civil, est intimement lié à l’Église du Christ 
établie dans ces royaumes... Je ne dis pas que vous deviez adopter cela en 
Amérique, mais je dis que telle est la constitution de l’Église d’Angle- 
terre (2). 


Ce langage devait en effet sonner étrangement aux oreilles 
des prélats des États-Unis. Cela seul suffisait à démontrer qu’un 
primat, si empressé à proclamer sa subordination au gouverne- 
ment anglais, ne pouvait prétendre à être le patriarche d'Églises 
non anglaises, et l’Anglicanisme, ainsi défini, devait renoncer à 
sortir de cette situation insulaire qui commençait à peser à 
plusieurs de ses membres, comme étant incompatible avec la 
notion de la véritable Église. Ce n’était donc qu’un trompe-l’œil 
que cette parade de Lambeth, par laquelle on cherchait à mani- 
fester une sorte de catholicité, rivale de la catholicité romaine. 

L'ordre du jour, envoyé à l'avance, avait indiqué divers 

(1) Life of Tait, p. 369, 310. 
(2) bïd., p. SU à 375. 
TOME xXVII. — 1905. 
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sujets qui furent l’objet de débats et de rapports adoptés par la 

réunion. Tait s’arrangea, contre l'avis de plusieurs de ses col- 
lègues, pour introduire après coup, dans les délibérations, les 
deux questions du rituel et de la confession. Il se flattait 
qu’une manifestation d'opinion émanant d’une aussi imposante 
assemblée lui donnerait la force de surmonter les difficultés 
au milieu desquelles il se sentait de plus en plus embarrassé: 
Sur la première question, il obtint assez facilement que la confé- 
rence exprimät l'avis « qu'aucun changement à un rituel d'usage 
ancien ne devait être fait contrairement à l’admonition de 
l'évêque. » Sur la confession, les choses allèrent moins faci- 
lement ; le primat, cependant, triompha des oppositions et fit 
voter une résolution dont la rédaction un peu confuse témoi- 
gnait sans doute de la difficulté où l’on avait été de concilier 
des opinions divergentes, mais qui, dans son ensemble, n’en 
paraissait pas moins s'inspirer de la déclaration par laquelle les 
évêques d'Angleterre avaient condamné, en 1873, la confession 
telle que la pratiquaient les Ritualistes (1). 

Pusey en fut fort ému. La conduite que lui et ses amis 
avaient suivie, depuis de longues années, en matière de confes: 
sion, était-elle ainsi censurée ? « Agir contre ce qui semble être le 
sentiment d’une centaine d'évêques, disait-il, est chose difficile... 
Un acte comme celui de ces évêques eût fait sortir le cher 
J. H. N. (2) hors de l’Église d'Angleterre, s’il n'en était sorti 
auparavant. » Après avoir vainement essayé, par lettre privée, 
d'obtenir du primat une explication satisfaisante des ambiguités 
de la résolution votée par la conférence, il se décida, en sep- 
tembre 1878, à lui adresser une lettre publique, qu'il intitula : 
« La Confession habituelle non découragée par la ‘Résolution 
qu'a acceptée la Conférence de Lambeth. » Dans cet écrit, il 
exposait qu'il recevait habituellement les confessions depuis 
trente-cinq ans, et qu'il désirait savoir s’il était censuré par la 
Résolution ; il déclarait ne pouvoir le croire, quelque embarras 
que lui causât l'ambiguïté des termes; il terminait par ces mots: 
« Rien ne satisfera l'esprit puritain, si ce n’est notre extirpation; 
mais, de même que la confession a commencé dans le renouveau 
de ferveur qui a été l’œuvre du Saint-Esprit dans ce siècle, de 
même elle croîtra avec la croissance de cette ferveur. Cela peut 


(1) Life of Pusey, t. IV, p. 310 à 312; Life of Tail, t. 1, p. 413, 414. 
(2) Newman. 
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être dirigé, cela ne peut être étouflé. » Aucun évêque ne répondit 
à cette mise en demeure. « Nos évêques, écrivait à ce propos 
Pusey, semblent paralysés par notre « presbyterianisant » arche- 
vêque de Canterbury. Pas un ne souffle mot, pour adoucir la 
Déclaration de ces cent évèques à Lambeth. Cependant aucun 
n'a fait objection à ma façon de « minimiser » leurs paroles, et, 
de cela, je leur suis reconnaissant... J'ai bon espoir d'avoir 
ainsi empêché quelques âmes tendres de quitter notre Commu- 
nion, hors de laquelle l'archevêque Tait les eût fait sortir (1). » 

En somme, la Résolution de la conférence ne donna qu'une 
satisfaction platonique aux sentimens des adversaires de la con- 
fession. Celle-ci continua, en fait, à se pratiquer et à se déve- 
lopper, comme auparavant, dans une partie de l’Église anglicane. 
La Résolution eut-elle plus d’effeten ce qui concernait le rituel ? 
Tait essaya de s’en servir pour obtenir, de la Convocation de la 
province de Canterbury, ce à quoi jusqu'alors elle s'était refusée. 
A la suite des travaux de la Commission royale d'enquête sur les 
rubriques, nommée en 1867, la Convocation avait été autorisée 
en 1872, par la Royal Letter of business, à délibérer sur les chan- 
gemens désirables dans les rubriques du Prayer Bouk, « spécia- 
lement en ce qui concernait les ornemens et les vêtemens. » On 
se rappelle en effet que, d'après la lettre de ces rubriques, ces 
ornemens et vêtemens devaient être tels qu'ils avaient été spé- 
cifiés dans la seconde année du règne d'Édouard VI. C’est sur ce 
texte que s'appuyaient les Ritualistes. Les cours de justice 
l'avaient déclaré caduc et avaient fait prévaloir l’usage con- 
traire. Toutefois une prescription si formelle paraissait gènante 
aux adversaires des Ritualistes, et ils désiraient vivement que 
la Convocation en proposât la modification. D'autre part, les 
High churchmen, dans les meetings de l'E. C. U. et ailleurs, 
protestaient hautement contre toute altération de ce genre. 
Leur protestation avait été entendue de la Chambre basse de la 
Convocation qui avait persévéramment repoussé toutes les pro- 
positions de modification adoptées par la Chambre haute (2). C'est 
cette résistance que Tait, au printemps de 1879, entreprit 
de vaincre, en s'appuyant sur le sentiment exprimé par la con- 
férence de Lambeth. Une première proposition qu’il fit adopter 
par la Chambre haute de la Convocation de la province de Can- 


(1) Life of Pusey, t. AV, p.312 à 315, $ 
(2) Life of Tait, t. 11, p. 277 à 281. History of the E, C. U., p. 166 à 168. 
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terbury, fut rejetée, dans la Chambre basse, à la forte majorité 
de 63 voix contre 13. Il ne se découragea pas, revint à la charge 
avec une proposition transactionnelle plus modeste, et pesa tel- 
lement sur l'assemblée que celle-ci se résigna à la voter par 
39 voix contre 24. Cette proposition laissait intacte la rubrique 
à laquelle elle ajoutait seulement ces mots : « jusqu’à ce que de 
nouvelles prescriptions aient été établies par l’autorité légale. » 
Elle spécifiait, comme minimum obligatoire du costume, le sur- 
plis, l'étole et le chaperon, mais n'excluait pas les autres 
vêtemens, pourvu que l’évêque du diocèse ne les eût pas inter- 
dits par un monitoire formel. Ces déclarations furent insérées 
dans le rapport adressé au gouvernement, en réponse à la Letter 
of business (1). Tait tâcha de se persuader qu'il avait ainsi fait 
œuvre efficace pour l’écrasement du Ritualisme, et il s’épancha, 
dans son journal, en actions de grâces à Dieu (2). Au fond, le 
vote était loin d’avoir tranché nettement la question; il n'était 
qu'un avis n'ayant, pour le moment, aucune force exécutoire. 
Le Conseil de l'E. C. U., après examen, fit observer que la 
Convocation n'avait pas adopté l’interprétation du Conseil privé, 
qu'elle laissait subsister la rubrique des ornemens, et que son 
avis se bornait à proposer que cette rubrique fût facultative au 
lieu d’être obligatoire. Aussi continuait-il à protester plus haute- 
ment que jamais contre toute altération du Prayer Book, décla- 
rant que ce serait un suicide (3). Peu après, dans la Convo- 
cation de la province d’York, la Chambre basse se refusait, par 
25 voix contre 20, à modifier la rubrique (4). 
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Pendant que Tait tâchait, vainement, de mettre fin, par des 
manifestations épiscopales, au trouble qu’il avait eu l’imprudence 
de susciter, la Church Association, imperturbablement agressive, 
poussait, avec plus d’âpreté que jamais, sa campagne de procès. 
Entre tous, elle continuait à s’acharner contre le Rev. Macko- 
nochie, que son ardeur, son indomptable obstination, son action 
sur les âmes désignaient particulièrement à l’animosité des per- 


(1) Life of Tait, t. II, p. 415 à 419. History of the E. C. U., p. 214 à 218. 
(2) Ibid., t. 11, p. 419. 

(37 History of the E. C. U., p. 218. 

(4) Ibid. 
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sécuteurs. Sous la direction de cet ecclésiastique et au mépris de 
tous les jugemens antérieurs, l’église de S. Alban Holborn était 
toujours, par l'éclat, par le symbolisme et par le caractère ouverte- 
ment catholique de sa décoration et de ses offices, le type le plus 
complet de l'Église ritualiste. Chaque dimanche, la grand’messe, 
— High mass, c'est le nom qu’on ne craignait pas de lui donner, 
— était célébrée avec une pompe dans le cérémonial, dans les 
chants et dans la musique, qui attirait de toutes parts une nom- 
breuse assistance. La Church Association voyait là une sorte de 
défi insupportable, et, en mars 1878, un nouveau procès fut 
intenté à Mackonochie, pour ne s'être pas conformé aux injonc- 
tions précédentes. Ce procès se poursuivit à travers des détours 
de procédure, des enchevêtremens de juridictions tels qu’on en 
rencontre seulement en Angleterre; on devait y voir intervenir, 
outre le tribunal de lord Penzance, la Cour du Banc de la Reine, 
la Cour d'appel, le Comité judiciaire du Conseil privé, la 
Chambre des Lords, le tout non sans accumuler des frais 
énormes qui retombèrent en fin de compte à la charge du 
condamné. La première phase de cette instance aboutit, en no- 
vembre 1879, à un jugement de lord Penzance suspendant 
Mackonochie de ses fonctions ecclésiastiques pendant trois ans; 
la sentence fut affichée sur la porte de l’église; mais quand le 
Rev. Sinclair, désigné par l’évêque pour remplacer le vicar sus- 
pendu, se présenta à S.Alban, Mackonochie lui signifia courtoi- 
sement qu'il ne reconnaissait pas la validité de sa suspension et 
qu'il entendait continuer à officier lui-même, ce qu'il fit sur-le- 
champ : le Rev. Sinclair se retira sans insister davantage (1). 
L'énergie avec laquelle Mackonochie faisait tête aux attaques 
judiciaires ne ralentissait en rien son activité apostolique. Ja- 
mais il n'était plus heureux que quand quelques momens de 
trêve lui permettaient de se consacrer entièrement à sa paroisse. 
Il s'y dépensait sans compter sa peine ni sa fatigue. Dans une de 
ses lettres, il racontait avoir prêché vingt-trois sermons en sept 
jours; ajoutez les offices solennels, les exercices personnels de 
piété, les longues séances au confessionnal, les visites inces- 
santes aux paroissiens, surtout aux pauvres et aux malades, le 
soin des nombreuses institutions de charité, des écoles popu- 
laires, des œuvres de persévérance et de récréation pour les 


(1) À. 4. Mackonochie, À Memoir, p. 175 à 177, 227. History of the E. C. U., 
p. 205 à 208, 222. 
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jeunes gens, pour les ouvriers, pour les employés, la direction 
spirituelle des religieuses. Il s'était acquis la collaboration de 
clergymen animés de son zèle et de son esprit, comme lui voués 
au célibat, menant avec lui, au presbytère, une sorte de vie de 
communauté ; tels étaient Stanton, Russell, et plus récemment 
ce father Dolling, comme on devait s’habituer à l'appeler, apôtre 
populaire, à propos duquel les Anglicans ne craignent pas 
d'évoquer le souvenir de S. François d'Assise et de S. Vincent 
de Paul (1). Les résultats obtenus étaient considérables : le 


quartier, autrefois moralement et matériellement misérable, 


était en partie transformé. Les paroissiens étaient en pleine et 
ardente sympathie avec leur pasteur, s’édifiant de son zèle, pre- 
nant part à ses épreuves et lui fournissant de larges subsides (2). 

Ces faits, connus de tous, rendaient plus choquante l’äpreté 
avec laquelle des hommes, en réalité étrangers à la paroisse, 
poursuivaient l'expulsion d’un pasteur dont l'action était goûtée 
et bienfaisante. Aussi bien, même dans le camp opposé aux 
Ritualistes, plusieurs commençaient-ils à éprouver quelque 
embarras et quelque honte de cet acharnement. M. Martin, 
qui avait jusqu'alors consenti à prêter son nom pour intenter les 
poursuites, écrivit à l’évêque de Londres qu'il ne voulait plus 
figurer comme le prosecutor de Mackonochie. Mais la Church 
Association n'avait pas de ces scrupules et elle ne songeait qu'à 
pousser à bout sa victoire. En janvier 1880, une nouvelle in- 
stance fut engagée, tendant à la destitution définitive du vicar de 
S. Alban. Divers incidens de procédure retardèrent la solution 
pendant plus de deux ans (3). En attendant, Mackonochie conti- 
nuait ses fonctions et se déclarait résolu à ne pas reculer d'un 
pas, non cependant sans laisser voir, malgré son courage, quel- 
ques signes de lassitude morale et physique. Vers la fin de 1882, 
il fut visible que la destitution ne tarderait pas à être prononcée. 
Les esprits étaient fort excités. Tait, alors malade, préoccupé du 
fâcheux effet que produirait cette violence judiciaire, consé- 
quence de sa propre politique, dicta, en novembre 1882, à 
l'adresse de Mackonochie, une lettre pleine d’affectueux ménage- 
mens, où, « sans vouloir lui rien dicter, » il.lui demandait s'il 


Æ€f. Life of Father Dolling, par Osborne. 

A. H. Mackonochie, À Memoir, passim. 

À. H. Mackonochie, p. 118. History of the E. C. U., p. 222, 223, 329, 330, 246 
256. 
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(2) 
- (3) 
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ne jugerait pas possible, dans l'intérêt de l'Église, de prévenir 
la décision imminente, par la résignation volontaire de son béné- 
fice. Moitié fatigue, moitié déférence envers l’archevêque malade 
avec lequel, en dépit des dissidences, il avait toujours entretenu 
des relations amicales, et qu'il crut être, en cette circonstance, 
l'interprète de la volonté divine, Mackonochie finit par se décider 
au sacrifice qu'on lui suggérait, et donna sa démission, le 1°" dé- 
cembre 1882. La séparation d'avec ceux auxquels il se dévouait, 
depuis près de vingt ans, fut, de part et d'autre, douloureuse. Il 
prit, pour sujet de son sermon d'adieu, la nécessité et la joie du 
sacrifice. Ses anciens paroissiens, voulant lui donner une mar- 
que tangible de leur reconnaissance et de leur attachement, lui 
remirent une adresse avec une somme de 45 000 francs. L’arche- 
vêque de Canterbury, l’évêque de Londres, beaucoup d’autres 
personnages ecclésiastiques lui adressèrent des félicitations 
émues (1). 

Il avait été convenu avec l'archevêque de Canterbury et 
l'évêque de Londres, qu'en place de la cure qu’il abandonnait, le 
vicar démissionnaire en recevrait une autre, également située 
dans un quartier populaire de Londres, celle de S. Peter in 
Docks, où il avait fait ses premières armes, en 1858. Il y fut en 
effet nommé, en janvier 1883. Mais à peine en avait-il pris pos- 
session qu'il y fut relancé par ses implacables poursuivans qui se 
refusaient à ratifier les promesses épiscopales et qui n’admet- 
taient pas qu’une démission et un changement de poste pussent 
leur soustraire une victime qu'ils étaient sur le point de frapper. 
Lord Penzance leur donna raison et décida, en juillet 1883, que 
« M. Mackonochie était privé de toutes ses promotions ecclésias- 
tiques dans la province de Canterbury. » L’évêque, en consé- 
quence, fit mettre sous séquestre les revenus de la cure de 
S. Peter. Mackonochie n'était plus de force à résister à un pareil 
coup. Aussi bien, le vrai sacrifice, pour lui, avait-il été de quitter 
S. Alban, et ne s’était-il remis que tristement à l’œuvre dans 
sa nouvelle paroisse. Ajoutons que celle-ci n'était pas en état 
de supporter la perte que lui causait le séquestre de ses 
revenus. Mackonochie déclara donc, le 31 décembre 1883, qu'il 
ne croyait pas « devoir plus longtemps appauvrir une pa- 
roisse, déjà trop appauvrie par les conditions où elle se trou- 


(4) Life of Tait, t. I, p. 413 à 480. À. H. Mackonochie, p. 249 à 265. 
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vait, » et il résigna son bénéfice entièrement et sans réserve (1). 
Après une lutte de seize années, Mackonochie était donc dé- 
finitivement terrassé. [l succombait, non sans recevoir de nom- 
breux témoignages de sympathie, même de ceux qui n'étaient pas 
de ses amis naturels (2). Dans la façon dont il venait d’être 
frappé après sa démission, il y avait comme un mélange de cruauté 
et de traîtrise qui blessait la conscience publique. Le Saturday 
; - Review, qui n'avait cependant aucun lien avec les Ritualistes, dé- 
\ clarait que « c'était, pour le Public worship Act, une condamna- 
tion morale dont il ne se relèverait pas. » Mackonochie avait du 
reste cette consolation, que seule sa personne était vaincue, mais 
que le Ritualisme pour lequel il avait lutté, loin d’être abattu, 
était plus vivace que jamais, notamment dans son ancienne et 
chère église de S. Alban, et le Guardian exprimait un sentiment 
assez répandu, quand il disait, le 2 janvier 1884 : 





Dans la retraite à laquelle il a été contraint d’une facon si cruelle et, 
après l’acte de l'archevêque, si inattendu, M. Mackonochie emportera le 
respect qui est dû à un homme qui fait un grand sacrifice. Quoique, dans la 
longue lutte que clôt cet événement, il ait été en réalité le vainqueur, il est 
le seul à ne recueillir aucun fruit de son succès. Les cours qui l’ont con- 
damné voient leur besogne finie; les congrégations. qu’il a servies pos- 
sèdent la liberté qui lui a été déniée. Le triomphe de la Church Association 
est strictement personnel. Ils ont réduit au silence un clergyman plein 
d’abnégation et dur au travail. Mais, en ce qui regarde la fin plus étendue 
pour laquelle la poursuite était intentée, ils n'ont rien gagné. 





Tout en n'ayant plus de fonctions déterminées, Mackonochie 
essaya encore, pendant quelque temps, d'apporter, à ceux qui 
continuaient ses œuvres, un concours que sa fatigue croissante 
rendait de jour en jour plus restreint et plus intermittent. Dans 
les combats si rudes qu'il avait soutenus, le corps n'avait pas 
seul souffert; il y avait eu aussi quelque chose de brisé dans 
l'intelligence qui, par momens, chancelait. En ses heures d’im- 
puissance, il aimait à chercher du repos dans sa chère Écosse, 

auprès de son ami, l’évêque d’Argyll. Ce fut là que la mort vint 
le prendre. Le 15 décembre 1887, il était, suivant son habitude, 
parti en promenade, suivi des deux chiens de l’évêque qui lui 

étaient fort attachés. Comme il n’était pas rentré le soir, on se 


(1) 4. H. Mackonochie, p. 258 à 260, 266 à 273. History of the E. C. U., p. 266, 
267. 


(2) A. H. Mackonochie, p. 270, 271. 
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mit à sa recherche : ce ne fut qu’au bout de quarante-huit 
heures qu'on le trouva mort, à demi recouvert d’un linceul de 
neige, les deux chiens gardant fidèlement son cadavre. Divers 
indices donnèrent à supposer qu'il s'était mis à genoux, pour 
adresser à Dieu une prière suprême. Il n'avait que soixante-deux 
ans. Une complète défaillance de mémoire, comme il lui en sur- 
venait depuis quelque temps, avait dû l'empêcher de retrouver 
son chemin dans un pays qui lui était cependant très familier. 
On l’ensevelit, avec un crucifix et son bréviaire sur la poitrine, 
revêtu de ces « vêtemens eucharistiques, » pour lesquels il avait 
tant combattu et souffert. Le corps fut ramené à S. Alban; les 
obsèques y furent célébrées avec un grand déploiement de ce 
cérémonial catholique qu'il avait voulu restaurer. L’affluence 
fut énorme, notamment des pauvres gens qu'il avait évangélisés 
avec tant de dévouement. Les circonstances tragiques de cette 
mort ajoutaient à l'émotion générale, et on eût dit qu'il y avait, 
dans le peuple, comme un besoin inconscient de racheter, par 
ces hommages posthumes, la défaveur dont ce rude lutteur 
avait été longtemps poursuivi durant sa vie. Après les offices, 
le cercueil traversa la ville, salué respectueusement par la foule. 
A voir la longue et solennelle procession qui l'accompagnait, le 
grand crucifix d'argent porté en tête avec les acolytes en cos- 
tume, les nombreux membres du clergé en surplis, les religieuses, 
les diverses confréries et associations pieuses de la paroisse 
S. Alban, les enfans des écoles, il semblait à chacun que, pour lui, 
se réalisait à la lettre cette parole : « Ses œuvres l'ont suivi (1). » 

Pour avoir été le plus en vue de ceux auxquels s’attaquait la 
Church Association, Mackonochie n’était pas le seul. D’autres 
clergymen, appartenant à divers diocèses, quelques-uns qui 
avaient été déjà antérieurement sur la sellette, comme MM. Dale 
et Edwards, d’autres, mis en cause pour la première fois, comme 
MM. Enraght et Green, se virent intenter, pour infractions ri- 
tuelles, des procès qui se poursuivirent, à travers diverses juri- 
dictions, de 1879 à 1884, et qui aboutirent à des suspensions 
de fonctions ecclésiastiques, à des fermetures d'églises, à des 
contraintes pour paiement de frais énormes, et même à des em- 
prisonnemens. Dans le cas de M. Green, qui estima de sa con- 
science de se refuser à toute soumission, cet emprisonnement 


(1) 4. H. Mackonochie, p. 280 à 296. Memoirs of a Sister of S. Saviour’s Priory, 
p. 181 à 187. 
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dura plus de deux ans. Presque toujours, les c/ergymen pour- 
chassés furent acculés à résigner leurs bénéfices (1). 

La passion des poursuivans ne reculait pas devant les pro- 
cédés les plus faits pour révolter la conscience de leurs adver- 
saires. Dans le procès dirigé contre le Rev. Enraght, accusé, 
entre autres méfaits, de s'être servi de pain azyme pour la célé- 
bration eucharistique, avait figuré, comme pièce à conviction, 
une hostie consacrée, qu’un des agens de la poursuite s'était pro- 
curée en se présentant à la communion avec les autres fidèles, 
et cette hostie était restée au greffe, jointe aux autres pièces du 
dossier, en vue de l'appel. Quant le fait, d’abord inaperçu, fut 
révélé, un cri d'horreur s'éleva chez tous ceux qui faisaient pro- 
fession de croire à la persistance de la Présence réelle, et ils 
commençaient à devenir nombreux. L'archevêque de Canterbury 
fut, de toutes parts, conjuré, sommé d'intervenir pour mettre fin 
à cette profanation sacrilège. Tait, qui en était demeuré aux 
idées protestantes sur la Présence réelle, trouvait qu’on donnait 
à cette irrévérence une importance exagérée; toutefois, il s’em- 
ploya, non sans rencontrer plus d’une difficulté de procédure, 
à se faire remettre l’hostie, et il veilla à ce qu'elle fût « res- 
pectueusement consommée (2). » 

Ces violences contre leurs personnes, ces outrages à leur 
croyance exaspéraient les Ritualistes; mais ils n’en étaient ni in- 
timidés, ni abattus. La pensée qu'ils souffraient pour leur foi, 
les exaltait. Ils répandaient des placards où l’on dénonçait la 
# Victorian persecution et où les clergymen emprisonnés étaient 
rapprochés des martyrs de tous les temps, depuis Daniel dans la 

fosse aux lions, jusqu’à Cranmer, brûlé vif sous Marie Tudor (3): 
L'English Church Union, dont les adhérens étaient d'année en 
année plus nombreux, multipliait ses protestations contre les 
cours de justice, ses témoignages de sympathie aux condamnés, 
encourageait ceux-ci à résister et les y aïdait par ses subsides (4). 
Jamais on n'avait été plus loin du but que s'étaient proposé 
ceux qui, en votant le Public Worship Regulation Act, parlaient 
d’abattre le Ritualisme. 


Pauz Taureau DaxGix, 






(1) History of the E. C. U., passim, p. 209 à 268. 
(2) Life of Tail, t. 11, p. 263 à 266. 

(3) Zbid., t. IE, p. 422. 

(4) History of the E. C. U., p. 214 à 253. 
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CONJURATION DE CATILINA 






IV (1) 


LES NONES DE DÉCEMBRE 












I 






La joie de Cicéron, quand il apprit le départ de Catilina, 
n'était pas sans quelques nuages. Il avait espéré qu’il emmènerait 
tout son monde avec lui, et il fut très mécontent de voir qu'il 
n'était suivi que de quelques inconnus. Aussi employa-t-il toute 
son éloquence pour persuader aux autres de l'aller retrouver : 
« Les portes sont ouvertes, leur disait-il ; les chemins sont libres, 
leur chef les attend; le laisseront-ils se consumer de désirs? » 
Dans tous les cas, s'ils s’obstinent à rester, il leur conseille de se 
tenir tranquilles. « Au moindre mouvement qu'ils feront, ils 
verront bien que Rome possède des consuls vigilans, des magis- 
trats dévoués, un Sénat ferme et vigoureux; qu’elle a des 
armes et une prison que les ancêtres ont bâtie pour la punition 
des grands crimes. » 

Ils ne partirent pas et continuèrent à conspirer. Peut-être le 
départ du chef fut-il un soulagement pour plusieurs d’entre eux, 
On ne s’entendait plus tout à fait dans le parti. Il y avait des 
ambitieux qui supportaient mal la supériorité de Catilina et en- 
tendaient travailler pour leur compte. Ceux-là n'étaient pas 
fâchés d’être délivrés d’une autorité gênante et de pouvoir agir 





















(1) Voyez la Revue du 15 mars, du 1°" avril et du 1°" mai. 
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à leur fantaisie. Catilina parti, le premier rang, parmi les con- 
jurés, appartenait sans conteste à P. Cornelius Lentulus Sura, 
d’une des premières familles de Rome, dont la vie politique avait 
été assez accidentée. Son nom, et sans doute aussi la faveur de 
Sylla, l’avaient amené très vite au consulat. Mais il s’était mon- 
tré, dans ses magistratures, si effronté voleur, qu'il finit par in- 
disposer contre lui son protecteur lui-même, quoique fort indul- 
gent pour ces sortes de méfaits. A tous les reproches qu'on lui 
faisait, il répondait par des bons mots. Accusé de malversation 
manifeste, il acheta ses juges, et, comme il fut absous à deux 
voix de majorité : « J'en ai payé un de trop, » dit-il. Il en fit 
tant que les censeurs, en 685, l’exclurent du Sénat. Il y rentra seu- 
lement l’année du consulat de Cicéron, en se faisant renommer 
préteur. C’était un beau parleur, qui plaisait à la foule par sa 
belle mine et sa voix puissante, mais un esprit médiocre, qui 
croyait aux devins, un homme irrésolu, qui ne savait pas 
prendre une décision ; Cicéron l’appelait un endormi. Ses len- 
teurs contrastaient avec les témérités folles de Cethegus, qui, 
après Lentulus, occupait dans la conspiration la seconde place. 
Celui-là était un de ces conspirateurs d'habitude et de tem- 
pérament, comme nous en avons connu plusieurs de notre 
temps, toujours prêts à se jeter dans quelque aventure. Quand 
il était décidé à tenter un coup de main, il ne souffrait pas qu’on 
y mît aucun retard, et traitait de lâches tous ceux qui se per- 
mettaient de présenter quelque observation. La conjuration était 
donc ballottée entre ces deux extrêmes d’audace et de timidité, 
et il était naturel qu’on ne s’y entendît guère. On finit pourtant 
par se mettre d'accord sur le moment où le coup se ferait. Ce 
devait être vers les derniers jours du mois de décembre, pen- 
dant les saturnales, qui étaient une sorte de carnaval pour les 
Romains. Cethegus ne manquait pas de trouver, selon son ha- 
bitude, qu’on attendait trop longtemps, mais on lui répondit 
que le massacre serait plus facile au milieu du tumulte d'une 
fête; que les tribuns entraient en charge le 10 décembre, et que 
l’un d'eux, Calpurnius Bestia, avait promis d’exciter les pas- 
sions populaires contre Cicéron en l'attaquant à la tribune. La 
véritable raison était sans doute que Catilina devait intervenir 
dans la lutte et qu'il fallait lui laisser le temps de se préparer. 
En attendant le jour fixé, les conjurés cherchaient à faire des 
recrues. On les prenait un peu partout, et sans beaucoup de 
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choix. En même temps que des citoyens, il parut bon d’enrôler 
aussi des étrangers; et précisément, il y avait alors à Rome une 
députation des Allobroges avec laquelle on pensa qu'on pourrait 
s'entendre. C'était une nation gauloise, qui habitait entre le 
Rhône et l'Isère, dans les pays qui ont formé plus tard le Dau- 
phiné et la Savoie. Il y avait quelques années à peine que les 
Romains les avaient soumis, et, en leur qualité de nouveaux 
venus, on les exploitait sans miséricorde. Ils étaient accablés 
d'impôts de toute sorte, impôts pour le logement et le passage 
des troupes qui allaient en Espagne, impôts pour l'entretien des 
soldats qu'on levait chez eux, surtout impôts sur le transport des 
vins, qui étaient la richesse du pays, — la gabelle a été de tout 
temps la ressource des maîtres et la ruine des sujets. — Mais 
le plus grand de tous les fléaux de la province, c'était encore 
l'invasion des trafiquans romains (negociatores). Ts étaient arri- 
vés, comme toujours, sur les pas des légions et avaient pris tout 
de suite une grande importance; Cicéron dit qu'il ne circule pas 
un écu dans la Gaule qui n’ait passé par leurs mains. Les trafi- 
quans se chargeaient de procurer de l’argent aux cités ruinées 
par l'impôt, et, comme on ne leur prêtait qu’à de très gros inté- 
rêts, ils rendaient ainsi leur ruine plus certaine. Les Allobroges 
ne cessaient de se plaindre, mais on ne prenait pas la peine de 
les écouter. La députation qui se trouvait à Rome en ce mo- 
ment n'avait pas été plus heureuse que les précédentes. Le 
Sénat était sourd à toutes leurs réclamations, ce qui les avait 
réduits à un tel désespoir qu’ils disaient qu'il ne leur restait plus 
qu'à mourir. 

On pensa qu’en cet état, ils prêteraient volontiers l’oreille aux 
propositions qu'on pourrait leur faire. Leur aide n'était pas à 
dédaigner; c'était une nation guerrière, qui pouvait surtout 
fournir à Catilina des cavaliers, c’est-à-dire ce qui manque le 
plus à une armée improvisée. Un affranchi, Umbrenus, qui 
avait fait des affaires en Gaule et y connaissait les hommes les 
plus importans, fut chargé de leur faire des ouvertures. Il les 
aborda au Forum, probablement pendant qu'ils étaient dans le 
Grécostase, un portique où se tenaient les ambassadeurs des 
peuples étrangers auxquels le Sénat donnait audience. Il parut 
écouter leurs plaintes avec sympathie et leur dit que, s'ils 
étaient des gens de cœur, il leur fournirait un moyen de se déli- 
vrer de leurs misères. Puis, il les amena chez Sempronia, dans 
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la maison de D. Brutus, qui était voisine, et les mit en relation 
avec Gabinius, un conjuré d'importance, qu’on envoya chercher, 

Quand ils surent d'une manière encore vague de quoi il s'a. 
gissait et ce qu'on demandait d'eux, ils furent pris d’une grande 
incertitude. Ce n'étaient pas des motifs d'honneur qui les fai- 
saient hésiter : ils se demandaient simplement ce qui leur serait 
le plus utile, et s'ils gagneraient davantage à participer à la con- 
juration ou à la trahir. Ils consultèrent Fabius Sanga, leur pa- 
tron, qui leur montra que c'était le gouvernement qui avait le 
plus de chance de réussir, et n'eut pas de peine à les décider à 
se mettre avec les plus forts. Cicéron fut aussitôt averti, et il 
demanda aux députés de continuer la négociation. C'était un 
merveilleux moyen de connaître les plans des conjurés et de les 
prendre tous à la fois, du même coup de filet. Avant de s’enga- 
ger, les Allobroges avaient besoin de savoir si le complot était 
sérieux. Il était naturel qu'on leur fit connaître les noms et les 
projets de ceux auxquels on leur demandait de s'associer. Ils 
étaient en droit d’exiger des assurances formelles, des promesses 
écrites, qu'ils pourraient communiquer à leurs compatriotes pour 
obtenir leur adhésion. Rien ne leur fut refusé. C'est ainsi qu'ils 
furent mis au courant de tout ce qui se préparait et qu'ils obtin- 
rent des lettres des principaux conjurés écrites de leur main, 
avec leur nom, et leur sceau. — Ces barbares étaient des gens 
avisés et qui surent parfaitement jouer leur rôle.” 

Quand tout fut prêt, ils annoncèrent leur départ pour le 
3 décembre, au matin. Ils devaient suivre la voie Flaminienne, 
qui passe le Tibre sur le pont Milvius {ponte Molle). Cicéron 
avait eu soin de prévenir deux préteurs qui lui étaient dévoués, 
L. Valerius Flaccus et C. Pomptinus; ils amenèrent sans bruit 
des soldats dont ils étaient sûrs et les cachèrent dans deux 
fermes, des deux côtés du pont. Les Allobroges arrivèrent à la 
fin de la troisième veille de la nuit (vers quatre heures). Ils 
avaient avec eux T. Volturcius de Crotone, chargé de les accom- 
pagner au camp de Catilina où ils devaient s'arrêter en passant, 
et quelques conjurés qui leur faisaient la conduite. Quand ils 
furent engagés sur le pont, les troupes sortirent de leurs cachettes 
en poussant de grands cris. Les Allobroges, comme on pense, ne 
se défendirent pas; les autres, voyant la résistance impossible, 
se laissèrent prendre, et tout le monde fut ramené à Rome. 

Aussitôt on avertit le consul qui, au petit jour, manda les 
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plus compromis parmi les conspirateurs. Il était décidé à n’en 
poursuivre que neuf; sur ce nombre, quatre seulement furent 
trouvés chez eux, un cinquième se sauva au dernier moment, 
mais il fut repris dans ia journée. On les tint sous bonne garde, 
en attendant que le Sénat décidât de leur sort. Le consul l'avait 
immédiatement convoqué, et il devait se réunir sans retard dans 
le temple de la Concorde, dont il reste quelques débris, au pied 
du Capitole. Cicéron se doutait bien que la séance allait être 
très importante ; il n'ignorait pas qu'elle pouvait avoir pour lui 
les conséquences les plus graves, et que ses ennemis iraient y 
chercher un jour des raisons de le perdre. Il voulut donc, dans 
son intérêt et dans celui de la république, qu'il restât un sou- 
venir exact de ce qui allait s'y passer. Les procès-verbaux des 
séances du Sénat étaient rédigés d'ordinaire avec quelque négli- 
gence. Il prit ses précautions pour rendre celui-là plus fidèle 
que les autres, et voulut qu'il ne fût pas possible d'en contester 
la véracité. « Ce fut, a-t-il dit plustard, une inspiration du ciel. » 
Il choisit, parmi les sénateurs qui avaient l'habitude et la faci- 
lité d'écrire vite, quelques hommes irréprochables, qui étaient 
en même temps des gens d'esprit, — car il faut avoir de l'esprit 
pour saisir la parole au vol, et recueillir dans ce qu'on entend 
ce qu'il importe de conserver, — et il les chargea de noter avec 
soin ce qui se dirait dans la séance. C’étaient entre autres un pré- 
teur en exercice, Q. Cosconius, des personnages de la plus haute 
noblesse, un Messalla, un Appius Claudius, et Nigidius Figulus, 
l'un des premiers savans de ce temps, qu’on mettait presque sur 
la même ligne que Varron. Cicéron avait bien raison de dire 
que personne n'oserait jamais les accuser de manquer d'intelli- 
gence ou de droiture pour transcrire la vérité. 

La séance du Sénat ne fut presque qu’un long interrogatoire. 
On introduisit d’abord Voltureius avec les députés des Allo- 
broges. Il tremblait de peur, mais on lui promit qu'il ne serait 
pas poursuivi, et il dit tout ce qu'on voulait savoir. Comme on 
l'envoyait chez Catilina pour prendre les dernières dispositions, 
il était au courant de tous les projets, et les fit connaître. Les dé- 
putés, auxquels on n'avait rien caché, furent intarissables de 
détails. Quand vint le tour des inculpés, il ne fut pas difficile 
d'obtenir un aveu de Gabinius et de Statilius. Cethegus opposa 
plus de résistance. On avait fait une perquisition chez lui et on y 
avait trouvé une grande quantité de poignards et d’épées; il 
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répondit, pour se justifier, qu'il avait toujours été amateur de 
belles lames. Mais quand on lui mit sous les yeux sa lettre aux 
chefs des Gaulois, signée de sa main, il se troubla et cessa de 
nier. Lentulus s'était plus compromis que les autres par ses van- 
tardises. Pour se donner de l'importance, il avait entretenu les 
députés d’un oracle sibyllin, qui annonçait que trois personnes 
de la famille des Cornelii occuperaient à Rome le pouvoir sou- 
verain. Cinna et Sylla avaient été les deux premiers; il ne 
doutait pas qu'il dût être le troisième, d'autant plus que les 
haruspices, qu'il consultait aussi, lui affirmaient que le temps 
était arrivé où l’oracle allait s’accomplir. Dans la séance du Sénat, 
lorsqu'on lui présenta sa lettre aux Allobroges, il nia lavoir 
écrite ; mais il fut bien forcé d’avouer que le sceau était le sien. 
« En effet, lui dit Cicéron, cette empreinte est facile à recon- 
naître : c'est l’image de ton aïeul, un grand homme de bien, qui 
aimait sa patrie avec passion. Toute muette qu’elle est, elle au- 
rait dû t'empècher de commettre un crime si abominable. » 
Confronté avec les députés, il le prit d’abord de très haut, et il 
eut l’air de ne pas les connaître. Mais quand ils lui demandèrent 
s'il ne se souvenait pas de leur avoir parlé des livres sibyllins, 
son assurance tomba tout d’un coup, et, à la surprise générale, 
il avoua en balbutiant tout ce qu'on lui reprochait. Il se re- 
connut même l’auteur d’une lettre qu'il avait remise, sans la 
signer, à Volturcius pour Catilina, et qui était ainsi conçue : 
« Tu sauras qui je suis par celui que je t'envoie. Sois homme 
de cœur; songe à la situation où tu t'es mis, et vois à quoi la né- 
cessité t’oblige; prends des auxiliaires partout, même dans les 
rangs les plus bas. » Cette lettre, presque impertinente, prouve 
qu'entre le chef et les complices il y avait des dissentimens 
graves. Elle faisait allusion à la répugnance qu'éprouvait Cati- 
lina à enrôler des esclaves parmi ses soldats; Lentulus n'avait 
pas les mêmes scrupules. Après ces interrogatoires, aucun doute 
ne pouvait rester. Les lettres, les cachets, l'écriture, l’aveu des 
accusés fournissaient une preuve irrécusable du crime. Mais 
Cicéron ajoute que ceux qui assistaient à la scène en avaient sous 
les yeux des indices encore plus certains. « A voir la pâleur des 
coupables, leurs yeux baïissés vers la terre, leur attitude morne, 
leur consternation, les regards furtifs qu'ils se lançaient mutuelle- 
ment, ils semblaient moins des malheureux qu’on accuse que des 
criminels qui se dénoncent eux-mêmes. » 
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La délibération fut courte. A l’unanimité, on décida que les 
neuf prévenus étaient coupables et que ceux qu’on avait pu 
saisir resteraient prisonniers jusqu’à leur condamnation défini- 
tive. Lentulus était préteur et, les magistrats étant inviolables, 
ne pouvait être poursuivi qu'après être sorti de charge. On 
venait de voir le consul, respectant jusqu’à la fin la dignité dont 
l'accusé était revêtu, le conduire au Sénat par la main, tandis que 
ses complices y étaient amenés entre des soldats. Pour sup- 
primer toute apparence d'’illégalité, Lentulus fut pressé d’abdi- 
quer, et il y consentit. On vota ensuite des remerciemens au 
consul « pour avoir préservé la ville de l'incendie, les citoyens 
du massacre, l'Italie de la guerre civile. » Des éloges furent ac- 
cordés aux préteurs pour leur conduite dans l'affaire du pont 
Milvius. Antoine lui-même, l’autre consul, eut aussi sa part : 
on ne pouvait pas le féliciter du bien qu'il avait fait; on le re- 
mercia de s'être abstenu de faire du mal. Les Dieux ne furent pas 
oubliés; on décida de leur adresser ces prières solennelles d’ac- 
tions de grâces qu’on appelait des supplications. On ne les votait 
jusque-là qu'après quelque victoire, et pour glorifier le général 
qui l'avait remportée; c'était la première fois qu’on faisait cet 
honneur à un citoyen qui ne commandait pas des armées et 
n'avait pas cessé de porter la toge. On comprend que Cicéron ne 
manque pas de le faire remarquer. 

Le jour baissait; il était accablé de fatigue, et pourtant il lui 
restait quelque chose à faire. Il sortit du Sénat pendant qu'on 
achevait de rédiger les derniers décrets, et parut au Forum, où 
une foule-immense était réunie : elle attendait qu'on lui fit 
savoir ce qui venait de’se passer. Remarquons à cette occasion à 
quel point la vie politique était intense dans ces républiques an- 
ciennes. Les communications ne cessaient jamais entre le peuple 
et ses magistrats. Directement, sans intermédiaire, sans aucun 
retard, il était tenu par eux au courant de ce qui pouvait l’inté- 
resser dans ses affaires. Rome, au moment même où elle devenait 
maitresse du monde, était encore une ville municipale, comme 
les petites communes du Latium et de la Sabine, et elle en avait 
conservé toutes les habitudes. Pour contenter l’impatience des 
citoyens affamés de nouvelles, Cicéron monta immédiatement à 
la tribune et prononça la troisième Catilinaire. 

Elle a le même intérêt que la seconde ; vivante, comme elle, 
passionnée, populaire, elle contient d’abord le résumé de la 
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séance du Sénat qui vient de finir, résumé qui en reproduit le 
mouvement et en donne l'impression. L’orateur, dans un récit 
qui dut égayer l'assemblée, montre l'attitude piteuse des pré- 
venus; il insiste sur les maladresses qu’ils ont commises, sur 
les confidences qu'ils avaient faites sans précaution à des in- 
connus, sur les lettres qu'ils leur ont remises et qui devaient 
servir contre eux de témoignages irrécusables. « Jamais, dit-il, 
des voleurs qui dévalisaient une maison bourgeoise ne se sont 
fait prendre plus sottement. » La dernière partie du discours a 
un caractère tout religieux. Il faut se rappeler, pour la com- 
prendre, que, chez les Romains, la religion était une partie du 
patriotisme. Ils étaient si persuadés que leurs dieux s'occupaient 
de leurs affaires et ne cessaient pas de travailler pour eux qu'ils 
ne pouvaient imaginer qu'il leur arrivât un événement heureux 
ou triste où ils ne seraient pas intervenus. Le peuple n'aurait pas 
cru à l'importance réelle de la conjuration s'il avait pensé que les 
dieux s’en fussent désintéressés. Aussi Cicéron a-t-il grand soin 
de rappeler tous les présages que les prêtres avaient notés, et 
par lesquels la république était prévenue des dangers qui la 
menaçaient. C'était, comme à l'ordinaire, des orages effrayans 
qui éclataient tout d’un coup, la terre qui tremblait, des voix 
merveilleuses qu'on croyait entendre, le ciel qui s’éclairait de 
lueurs sinistres. Mais, à ces prodiges auxquels on était accou- 
tumé, il s'en joignait cette fois de plus significatifs. L'année 
précédente, la foudre avait plusieurs fois dévasté le Capitole, 
renversant la statue de Jupiter, frappant le groupe doré, objet 
de la vénération publique, qui représentait la louve allaitant 
les jumeaux divins. On avait célébré des expiations solennelles 
et décidé de remplacer au plus vite la statue détruite par une 
autre qui serait plus grande et plus belle. Mais l'ouvrage marcha 
lentement. La statue ne fut prête que dans les derniers jours du 
consulat de Cicéron, et il se trouva qu’elle ne put être installée 
que le 3 décembre, le jour même où les conjurés comparurent 
devant le Sénat. Cette coïncidence était de nature à frapper le 
peuple ; Cicéron, quoiqu'il eût peu de confiance dans les présages 
et qu'il dût composer plus tard un livre contre la divination, ne 
négligea pas d’en tirer cette fois un grand effet oratoire, et nous 
pouvons être sûrs que ce fut un dés passages les plus applaudis 
de son discours. Il le termina par ces quelques mots : « La nuit 
tombe, citoyens; allez adresser vos hommages à Jupiter, le gar- 
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dien de cette ville et le vôtre. Retirez-vous ensuite dans vos 
maisons, et quoique le danger soit passé, ne laissez pas de veiller 
à votre sûreté comme la nuit précédente. Quant à vous délivrer 
de ces soucis et à vous permettre de jouir enfin d’une paix 
solide, fiez-vous à moi, Romains; j'en fais mon affaire. » 


Il 


Ce soir-là, Cicéron ne rentra pas chez lui : c'était la fête de la 
Bonne Déesse, un des restes de la plus vieille religion romaine, 
On la célébrait tous les ans la nuit du 3 décembre, dans la maison 
du consul. Elle était présidée par sa femme, assistée de quelques 
dames de haut rang et du collège des Vestales; les hommes en 
étaient rigoureusement exclus. La Bonne Déesse cette fois daigna 
faire un miracle. Le feu sacré, qui s'était presque entièrement 
éteint sur l'autel, se ralluma tout d’un coup avec une telle intensité 
que la flamme s'éleva jusqu’au faîte de la maison. Terentia s’em- 
pressa d'aller annoncer cette bonne nouvelle à son mari. Comme 
elle était superstitieuse, on pense bien que le miracle, avec l’in- 
terprétation que les Vestales lui donnaient, l'avait beaucoup 
frappée et qu’elle en tirait les présages les plus favorables. Les 
dames, qui en avaient été témoins, ne manquèrent pas de le ra- 
conter, et le récit en dut être assez diversement accueilli. Un scep- 
tique, comme Cicéron, qui faisait profession de ne pas croire 
aux oracles et aux prodiges, devenu l'objet d’une manifestation 
céleste, pouvait prêter à sourire, et les malins ne durent pas s’en 
faire faute. On plaisanta sans doute aussi de l’'empressement que 
Terentia avait mis à l'en prévenir, comme si elle sentait qu'il 
eût besoin, en cette occasion, qu’on lui donnât du cœur. On savait 
qu'elle formait avec lui un parfait contraste. Si elle était d’un 
esprit médiocre et d’un caractère peu aimable, en revanche elle 
possédait la qualité dont il manquait le plus, la décision. Ambi- 
tieuse, dominatrice, jalouse de son autorité domestique qu’elle 
désirait même étendre au delà de sa maison, elle était, disait son 
mari, plus disposée à participer aux affaires publiques qu’à lui 
faire une part dans les affaires privées. Elle voyait combien Les 
circonstances étaient graves et voulait ne pas laisser cet esprit 
vif et mobile passer trop vite, comme il en avait l'habitude, de la 
joie à l’inquiétude, de l'assurance à la crainte. Du reste, elle ne 
fut pas seule à s'y employer. On nous dit que;Q. Cicéron, si 
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inférieur à son frère, mais plus énergique que lui, et le savant 
Nigidius Figulus, qui était aussi un homme de grand cœur, furent 
fort préoccupés d'empêcher qu'il ne cédât à quelque défaillance 
fâcheuse. 

La journée du 3 décembre n'avait été qu'un triomphe pour 
Cicéron. Celle du lendemain fut mêlée d'incidens moins 
heureux. Dans la séance que tint le Sénat, on décerna des ré- 
compenses publiques à T. Volturecius et aux Allobroges, qui 
avaient révélé les projets des conjurés. Est-ce ce qui encouragea 
le zèle des dénonciateurs? Ils étaient nombreux à Rome et for- 
maient une véritable corporation. On les voyait se promener 
auprès des tribunaux avec leurs dossiers sous le bras, toujours 
prêts à accuser Les gens pour toucher le quart de leurs biens 
qu'on leur allouait, quand ils les faisaient condamner. On les 
estimait très peu, mais on s’en servait beaucoup, et il fallait bien 
qu’on s’en servit puisqu'il n’y avait pas à Rome, comme chez 
nous, d’accusateurs publics. Un certain L. Tarquinius, qu'on 
avait arrêté sur la route pendant qu'il allait retrouver Catilina, 
promit de donner sur la conjuration de nouveaux renseigne- 
mens, pourvu qu'on l’assurât qu'il ne serait pas poursuivi. Il 
ajouta quelques détails à ce qu'on savait déjà, et nomma Crassus 
parmi les conjurés. Mais à peine eut-il prononcé ce nom que 
des cris d’indignation s’élevèrent de tous les côtés. Crassus avait 
beaucoup d'amis et d’obligés, Il était le créancier d’une partie de 
la noble assemblée ; il ne pouvait pas être coupable. Il fut donc 
décidé sans autre recherche que Tarquinius mentait et qu'on le 
tiendrait en prison jusqu’à ce qu’il eût dit qui lui avait conseillé 
ce mensonge. 

Le tour de César vint ensuite. Il fut accusé, dans le Sénat, 
par Curius, en même temps que Vettius, un dénonciateur de 
profession, le traduisait devant le questeur Novius Niger. Ils 
prétendaient tous deux tenir de Catilina lui-même la preuve qu'il 
était coupable. César ne répondit à Vettius qu’en ameutant le 
peuple contre lui et le faisant jeter en prison. Mais devant le 
Sénat, il lui fallut s'expliquer. Il fit appel au témoignage de 
Cicéron et se défendit si bien que les sénateurs privèrent l’aceu- 
sateur de la récompense qu'on lui avait promise. A ce propos, 
Salluste rapporte que Q. Catulus et Cn. Piso essayèrent d'obte- 
nir de Cicéron, par tous les moyens, et même en lui offrant de 
l'argent, qu'il fit accuser César par les Allobroges ou par. 
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quelque autre, et que, ne pouvant l'y décider, ils se chargèrent 
eux-mêmes de répandre des bruits calomnieux, qu'ils attri- 
buaient à Volturcius ou à d’autres personnes bien informées. 
Ces bruits habilement colportés finirent par exciter contre César 
une colère furieuse, si bien que le lendemain, quand il sortit 
du Sénat, les chevaliers, qui montaient la garde, se jetèrent sur 
lui et l’auraient tué, s’il n’eût été protégé par le dévouement de 
ses amis et l'intervention opportune de Cicéron. 

Cicéron se conduisit ce jour-là en honnête homme, s’il était 
convaincu que César ne faisait pas partie de la conjuration ; 
mais il s'est conduit surtout en politique avisé. Il n’était pas sage 
de se mettre trop d’ennemis sur les bras, et surtout des ennemis 
si redoutables. Les cinq qu'on avait retenus lui créaient déjà 
beaucoup d'embarras. Le Sénat ayant décidé, dans la séance de 
la veille, qu’on les garderait prisonniers, on les avait soumis à 
cette sorte d'emprisonnement qu'on appelait custodia libera, et 
qui était en effet un mélange de servitude et de liberté. Il con- 
sistait à les confier à la garde de quelques personnes de leur 
connaissance, qui en étaient responsables, et chez lesquels ils 
attendaient avec plus de patience le moment d’être jugés. De 
cette façon la prison préventive, qui déplaisait aux Romains, se 
trouvait adoucie et presque supprimée. Crassus et César étaient 
du nombre de ceux à qui la garde des conjurés était remise : le 
Sénat tenait à leur donner une marque publique de sa con- 
fiance. On pense bien que cette sorte de surveillance n'était pas 
très rigoureuse et que les prisonniers pouvaient facilement s’y 
soustraire ; mais depuis que la peine de mort n'était presque 
plus appliquée, ils n'avaient aucun intérêt à s'enfuir, puisqu'ils 
pouvaient toujours au dernier moment prévenir une sentence 
trop dure par un exil volontaire. Cette fois pourtant, dans les 
circonstances graves où l’on se trouvait, les choses pouvaient 
plus mal tourner qu'à l'ordinaire. Les prévenus et leurs: amis 
s'en inquiétaient. Cethegus faisait dire à ses esclaves et à ses 
cliens, qui étaient ardens et résolus comme lui, de se réunir et 
de venir en masse donner l'assaut à la maison de Cornificius où 
il était retenu. Les gens de Lentulus se donnaient aussi beaucoup 
de mal. On voyait l’un d'eux, qui était une sorte de bas complai- 
sant (/eno), qu'il avait préposé à ses plaisirs, entrer dans les 
boutiques et offrir de l’argent à ceux qui voudraient le suivre. 
D'autres s’adressaient aux meneurs des sociétés populaires, dont 
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c'élait le métier de se faire payer pour soulever des émeutes, 
Cicéron comprit que, s’il voulait empêcher qu'on ne fit sauver 
les prisonniers, il n'avait pas de temps à perdre, et qu'il fallait 
prendre au plus tôt les dernières mesures. Il convoqua le Sénat 
pour le lendemain. 


III 


Le 5 décembre, ou, comme disaient les Romains, le jour 
des nones de décembre de l’année 691, a été une des plus 
grandes journées parlementaires de Rome. La question qu'on 
allait débattre ce jour-là devant le Sénat, le droit de punir, est 
peut-être la plus grave que puisse agiter une assemblée délibé- 
rante. Ce fut aussi une journée révolutionnaire; elle rappelle 
certaines séances de notre Convention nationale, celles où les 
sections en armes, et venant demander quelques têtes, rem- 
plissaient ia place du Carrousel, où les cris de la foule péné- 
traient jusque dans la salle enflammée par les déclamations des 
orateurs et venaient épouvanter les députés sur leurs bancs. On 
va voir se produire à Rome quelque chose de ces scènes 
violentes. 

L'animation était grande depuis qu’on avait découvert la con- 
juration ; mais elle dut redoubler quand on sut qu’on allait dé- 
cider du sort des conjurés. De tous les quartiers de la ville on 
se rendit au Forum, qui était le centre de la vie politique. Cicé- 
ron affirme que cette foule était favorable au Sénat et prête à le 
défendre, et sur ce point Salluste est d'accord avec lui ; il pré- 
tend que depuis deux jours il s'était produit un revirement 
complet dans l’opinion publique, et tous les deux l’attribuent à 
la même cause. Une révolution n'était pas pour effrayer la popu- 
lace de Rome tant qu’elle put croire qu’elle n'avait rien à y 
perdre, et même qu’elle pouvait y gagner. Elle prit peur lors- 
qu’elle sut qu’au pillage on se proposait de joindre l'incendie. 
Le pillage menace surtout les palais des grands seigneurs, mais 
l'incendie atteint aussi la maison du pauvre, et il tient d'autant 
plus à sa maison qu’elle contient toute sa fortune. « Tout ce 
petit monde des artisans, dit Cicéron, est par sa situation même 
ami de la tranquillité. La paix alimente leur industrie. Ils ont 
besoin pour vivre qu’il leur vienne des acheteurs en grand 
nombre. Si leurs profits diminuent les jours d’émeute, quand ils 
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sont forcés de fermer leurs boutiques, que sera-ce lorsqu'elles 
seront brûlées? » Voilà pourquoi il pense que la classe des 
affranchis, aux mains desquels se trouve le commerce de détail, 
est entièrement dévouée au gouvernement et que même il n'y 
a pas un esclave, pour peu que sa condition soit tolérable, qui 
ne fasse des vœux pour son succès. Il faut bien croire pourtant 
que si les partisans du Sénat étaient les plus nombreux, il se 
trouvait aussi, dans la foule, des gens d’une opinion contraire; 
quelques-uns, qui peut-être le dissimulaient, étaient préoceupés 
du sort des prisonniers; d’autres, plus ouvertement, s’intéres- 
saient à César et craignaient qu'il ne courût quelque danger, si 
bien que, dans un moment d'émotion, il fut obligé de se faire 
voir pour les rassurer. 

Cicéron, quoi qu’il dise, ne l’ignore pas. Il sait que le parti 
vaincu s’agite et craint qu'il ne tente un coup de main. Ce qui 
le prouve, ce sont les précautions qu'il prend pour lui résister, 
D'abord il a convoqué le Sénat dans le temple de la Concorde, 
et ce temple, comme celui de Jupiter Stator, où se tint la 
séance du 7 novembre, est dans une situation excellente qui le 

met à l'abri d’une surprise. On peut être étonné que le Sénat se 
soit si souvent assemblé ailleurs que dans la curie, qui lui était 
spécialement affectée ; mais c’est précisément qu'on avait l'habi- 
tude d’accommoder aux circonstances le lieu où il devait se 
réunir. Les préparatifs étaient bientôt faits, et l’on pouvait sans 
inconvénient se décider à la dernière heure. Comme chacun 
parlait de sa place, il n’y avait pas de tribune à installer. Il suf- 
lisait qu’on disposät d'une salle spacieuse et vide, ce qui arrivait 
dans presque tous les édifices sacrés. Quand on avait placé au 
fond la chaise curule du président, préparé des sièges, des deux 
côlés, avec un passage au milieu, Finstallation était terminée. 
Le temple de la Concorde avait.cet avantage d’être adossé au 
rocher, en sorte qu'il ne pouvait pas être pris par les derrières. 
Pour en défendre les abords des autres côtés, Cicéron disposait 
des chevaliers romains, ses auxiliaires dévoués, des fonction- 
naires du trésor (tribuni ærarii), des commis aux écritures 
(scribæ), qui formaient un ordre (nous dirions aujourd’hui un 
syndicat) que Cicéron appelle « un ordre honorable. » Ces em- 
ployés inférieurs, probablement en relations d'affaires avec les 
chevaliers, et situés, comme eux, entre le peuple et l'aristocratie, 
subissaient aussi l'influence du consul et s'étaient rangés dans 
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son parti. Ils furent placés dans cet endroit de la Voie Sacrée 
qu'on appelait la montée du Capitole (clivus Capitolinus), 
C'était une rampe escarpée, qui commandait le Forum, une 
sorte de position stratégique qu'il était difficile de forcer. Il n'est 
pas douteux qu’on n'ait su gré ce jour-là au consul de tout cet 
appareil de guerre qui maintint la paix publique. On le lui 
reprocha plus tard, et, vingt ans après, dans les PAilippiques, il 
était encore obligé de s’en défendre. Les jeunes chevaliers, 
animés par la lutte, ne durent pas s'abstenir de provocations et 
de menaces : on vient de voir comment ils traitèrent César à sa 
sortie de la séance. Il est naturel que des conflits se soient 
souvent élevés entre ces groupes d'opinions contraires. Le bruit 
L en arrivait Jusqu'au Sénat, dont la porte devait toujours rester 
4 ouverte. Quoique les sénateurs les plus peureux ne se fussent 
pas hasardés à venir, il restait pourtant « dans cette assemblée 
de rois » beaucoup de vieillards timides, et, à un moment, la 
frayeur y fut si forte que le consul, qui parlait, interrompit son 
discours, pour démontrer qu'on n'avait rien à craindre. Ajoutons 
que, de temps en temps, on recevait des nouvelles alarmantes 
des divers quartiers de la ville. On racontait que des tentatives 
étaient faites pour délivrer les prisonniers, et il fallut que le 
consul donnât l'ordre de renforcer les postes dans les maisons 
où ils étaient retenus. 

C'est au milieu de ces agitations extérieures que se tint la 
séance du 5 décembre; elle ne fut pas moins animée à l'inté- 
rieur. Nous avons cette chance de savoir exactement tout ce qui 
s'y passa. Cicéron ne se trompait pas quand il disait « que le 
souvenir s'en conserverait toujours dans la mémoire et dans les 
discours des hommes. » Les: historiens nous en ont raconté tous 
les détails, et il n’y en a:pas d'autre qui nous soit aussi parfaite- 
ment connue. Si nous voulons nous donner le spectacle d’une 
séance du Sénat romain, nous n'avons qu’à relire le récit qu'ils 
nous en ont laissé. 


IV 





Mais auparavant, quelques explications ne seront pas inutiles. 
Nous ne pouvons bien comprendre les incidens de cette journée 
mémorable qu’à la condition de ne pas oublier quel était le rôle 
particulier du Sénat, la place qu’il tenait dans la constitution et 
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la manière dont les débats y étaient conduits. Quelques mots 
suffront pour le rappeler. Seulement, il faut consentir d'abord à 
remonter un peu haut dans l’histoire. On ne se rend compte du 
caractère véritable des institutions romaines qu’en les prenant 
à leur origine; elles en ont toujours gardé la marque malgré les 
modifications qu'elles ont reçues, et c'est ce qui nous frappe 
d'abord chez elles. Nous avons peine à nous figurer, nous qui 
avons tant de fois changé de régime en un siècle, que, pour le 
{fond et l'essentiel, la constitution des Romains se soit conservée 
sans trop de dommage pendant six ou sept cents ans. Mais ce qui 
nous cause encore plus de surprise, c'est que dès cette époque 
lointaine d’où elle date, et que l’on appelle « le temps des Rois, » 
il y ait eu des sages, capables de faire des lois si durables, de ré- 
soudre des problèmes qui, chez nous, n'ont pas encore trouvé de 
solution, d'accorder des intérêts contraires, de concilier la souve- 
raineté de l’État avec le respect des droits de l'individu, de main- 
tenir l’autorité de la tradition sans rendre le progrès impos- 
sible. Ce n'étaient assurément pas des barbares, des gens nés du 
tronc d'un chêne, comme Virgile nous les représente, des bandits 
enfermés dans leur bwrg, et guettant du haut des murailles les 
passans pour les détrousser, comme les imagine Niebuhr. Où 
done ont-ils pu prendre cette connaissance, ou, si l’on veut, cette 
divination des principes les plus délicats de la politique? Puisque 
ce n'était pas dans les écoles ou dans les livres, il faut bien croire 
qu'ils la tenaient d'une longue expérience. Cette race sensée, 
sérieuse, opiniâtre, devait avoir derrière elle tout un passé de 
révolutions dont elle avait profité. Il ne faut donc pas croire que 
Rome ait commencé le jour où les Sabins du Quirinal et les 
Latins descendus du Palatin se rencontrèrent et s’unirent dans 
cette plaine marécageuse qui devint le Forum. Il a dû y avoir 
sur le même sol des villes antérieures dont la dernière a effacé le 
souvenir. Elles n'ont pas cependant tout à fait disparu, puisque, 
dans des fouilles récentes, M. Boni en a retrouvé quelques 
débris. Il n’en reste guère que des pierres noircies et quelques 
lettres qu’on a peine à déchiffrer; et pourtant, ce sont des ruines 
respectables, car c’est là que la race romaine s’est lentement 
formée, c'est là qu’elle a dû faire l'apprentissage de l’art difficile 
d’accommoder ensemble l’ordre et la liberté. 
L'institution du Sénat remonte à cette antiquité lointaine; il 
avait été créé pour être le conseil du Roi. A Rome, il est de règle 
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que celui qui possède l'autorité souveraine, le Roi dans l’État, le 
père dans la famille, la possède entière; mais ce pouvoir, absolu 
dans son essence, est limité par l'usage. Le chef de l’État, s'il 
ne le partage avec personne, ne doit pas l'exercer à sa fantaisie. 
Il faut qu'avant d'agir il prenne l'avis des anciens (Patres), qui 
peuvent l'éclairer. Ce principe posé, tout en découle; le conseil 
des anciens (Senatus ) n’a d'autre mission que de répondre au 
chef de l'Etat qui le consulte ; il ne possède donc aucune initia- 
tive par lui-même. Il se réunit quand on le convoque, il parle 
quand on l’interroge ; il ne fait pas des lois, comme l'assemblée 
du peuple dans ses comices, il donne des avis (senatusconsulta), 
et ces avis n'imposent pas une rigoureuse obéissance ; ils ont seu- 
lement l'importance que leur donnent l’âge et la situation de 
ceux à qui on les a demandés {auctoritas) ; mais cette importance 
est très grande et grandira de plus en plus, car le chef de l'État 
n'est pas tout à fait libre de les choisir comme il lui plaît. Il est 
tenu de prendre d’abord ceux que le peuple a nommés à quelque 
magistrature, en sorte que l'élection populaire en est la première 
origine. Quand il les a réunis pour les consulter, il demande 
successivement l'opinion de chacun d'eux, mais il ne le fait pas 
au hasard ; il suit l’ordre dans lequel ils sont rangés sur la liste 
qui contient tous leurs noms, et cet ordre est celui des fonctions 
qu’ils ont occupées. Comme chacun parle à son tour, quand on 
lui a demandé de parler, et qu'il ne parle qu’une fois, les discus- 
sions où l’on s'attaque et l’on se répond ne sont pas possibles. 
Le Sénat romain est donc uniquement, au moins dans son prin- 
cipe, une assemblée consultative, et ne ressemble en rien à 
celles qui, de nos jours, en France et en Amérique, portent le 
même nom. 

Avec le temps, des modifications importantes furent intro- 
duites dans la vieille institution. Le président de l'assemblée, 
au début de la séance, quand les circonstances étaient graves, se 
permit d'exposer la situation, ou d’interpeller directement un 
des membres du Sénat, comme le fit Cicéron le 7 novembre, ou 
même d'indiquer par avance son sentiment, pour influencer celui 
des autres, comme il allait le faire le 5 décembre. On admit aussi 
que celui qui présidait pourrait user plus fréquemment du droit 
de prendre la parole quandil le voulait, ce qui introduisait plus 
d’imprévu et plus de vie dans les délibérations. En même temps, 
les membres de l'assemblée trouvèrent un moyen détourné de 
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sortir de ce rôle passif où on les avait enfermés. Ils conquirent 
en quelque façon ce que nous appelons l'initiative parlementaire. 
Seulement, ils ne l’exerçaient pas franchement, comme on fait 
de nos jours; ils n'adressaient pas une demande au président 
pour introduire une question nouvelle. Quand leur tour de 
parler était venu, ils pouvaient ne pas s’en tenir à l’ordre du jour 
(egredi relationem), et traiter un sujet différent. Comme ils par- 
laient aussi longuement qu'ils le voulaient et que personne n'avait 
le droit de les interrompre, ils pouvaient développer leur opi- 
nion à leur aise. Mais, le plus souvent, ce n’était qu’une manifes- 
tation isolée qui n'avait pas de suite, et l’ordre du jour était 
repris, après cet incident de séance. Ce qui fut plus grave, c’est 
qu'on permit aux orateurs en certaines circonstances, lorsqu'il 
leur semblait que leur opinion n'avait pas été bien comprise, ou 
qu'on l’altérait en la réfutant, de reprendre la parole pour l’ex- 
pliquer. Cette concession en amena d’autres; comme il était diffi- 
cile de refuser à celui qu'on venait de combattre le droit de ré- 
pondre, il arriva que l’ancienne manière de délibérer, régulière 
et calme, où chacun ne parlait qu’à son tour et une seule fois, 
devint par momens une discussion véritable, où l'on se répondait 
l'un à l’autre. C’est ainsi que l'altercatio, qui triomphait devant 
les tribunaux judiciaires, pendant les interrogatoires des témoins, 
pénétra dans le Sénat. Mais ce n'étaient que des exceptions, ‘et 
malgré tout, le caractère primitif de l'institution persista jusqu’à 
la fin. A la façon dont tout s’y passait ordinairement on pouvait 
croire qu il était encore le Sénat de la royauté et des premiers 
temps de la République. Ce qui complétait l'illusion, c’est que 
même les vieilles formules s’y étaient religieusement conservées. 
Après les prières adressées aux dieux de la patrie par lesquelles 
s'ouvrent à Rome toutes les réunions politiques, quand le pré- 
sident a indiqué brièvement l’ordre du jour, il demande succes- 
sivement dans le même ordre, et dans les mêmes termes, à cha- 
cun des sénateurs de dire son opinion : Dic, quid censes? Lorsque 
la liste de ceux qui ont le droit de parler est épuisée, on procède 
au vote. Le président l’annonce en disant ::« Que ceux qui sont 
de cette opinion passent de ce côté; que ceux qui sont d’une opi- 
nion différente passent de l’autre, Qui hoc censetis illic transite ; 
qui alia omnia, in hanc partem, » et en même temps il doit mon 
trer l'endroit avec la main (1). Le vote fini, il en proclame le 


(4, M. Mispoulet, dans son ouvrage intitulé : La Vie parlementaire à Rome, fait 
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résultat en ces termes : Ac pars major videtur, puis il leur dit 
pour les congédier : Nihil vos teneo, Quirites, et la séance est 
levée. 

Après ces explications très sommaires, il nous sera, je crois, 
plus facile de comprendre ce que les historiens nous racontent 
de la séance du 5 décembre. 


V 


Au début, le consul, selon l'usage, fit connaitre l’ordre du 
jour. 

Il aurait pu ny être question que de la peine à infliger aux 
conjurés. Le Sénat, l'avant-veille, en les retenant en prison, en 
obligeant Lentulus d'abdiquer la préture, en votant des remer- 
ciemens et des félicitations à ceux qui venaient de les arrêter, 
avait suffisamment montré qu'il les trouvait coupables ; il semble 
qu'il n'y avait pas à y revenir. Cependant Cicéron voulut que la 
question fût posée tout entière afin qu'il ne restàt aucune obs- 
curité dans une affaire aussi grave. Il nous a conservé le texte 
de son ordre du jour. Il y demandait à l'assemblée de se pronon- 
cer à la fois sur le crime et sur le châtiment : de facto quid judi- 
celis et de pœæna quid censeatis. 1 ajouta, pour bien préciser la 
situation, quelques paroles dans lesquelles il laissait voir ce 
qu'il y avait à faire. Il est très probable que ce sont à peu près 
celles dont nous retrouvons le sens, sinon les mots eux-mêmes, 
dans la quatrième Catilinaire, el qu'il est important de repro- 
duire. « Avant de prendre vos suffrages, disait-il, je veux vous 
parler comme doit le faire un consul. Je m'étais bien aperçu de- 
puis longtemps des passions furieuses qui s’agitaient au cœur de 
la République ; je pressentais les troubles et les malheurs qui la 

menaçaient; mais qu'il pût naître parmi les citoyens une conju- 
| ration si vaste, si effroyable, je ne l'aurais jamais imaginé. 
Maintenant que tout est découvert, quels que soient vos sentimens, 
quelque parti que vous deviez prendre, il faut vous prononcer 
avant la nuit. Vous voyez la gravité du crime qu’on vous dé- 
nonce; si vous pensez n'avoir devant vous que peu de coupables, 
vous vous trompez. Le mal est plus étendu qu’on ne croit. Non 


L 





remarquer que ce procédé de vote, qu'on appelait discessio, est encore pratiqué 
dans les Chambres anglaises où les votans, à l'appel du président, se partagent 
entre deux couloirs disposés des deux côtés de la salle. 
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seulement il a envahi toute l'Italie, mais il a passé les Alpes et 
se glisse dans les provinces. N’espérez pas l’étouffer en le mé- 
nageant. Quel que soit le remède qu’on y apporte, il ne réussira 
que s'il est appliqué sans retard. » Ces paroles dites, il demanda 
l'opinion de Decimus Silanus, qui, en sa qualité de consul dési- 
gné, devait opiner le premier. Silanus, après quelques mots pour 
flétrir la grandeur du crime et rappeler l’exemple des aïeux, 
conclut que les inculpés devaient être punis « du dernier sup- 
plice. » Évidemment c'est de la mort qu’il voulait parler, et tout 
le monde l’entendit ainsi; mais il ne dut pas prononcer ce mot, 
qui causait une certaine répugnance aux gens superstitieux, ce 
qui lui permit plus tard, comme on le verra, de se rétracter. Ceux 
qui votèrent après lui furent tous de son opinion, jusqu’à César, 
qui prit la parole à son rang comme préteur désigné. 

La situation de César était fort délicate. On le soupçonnait 
d'être du complot et il en avait été formellement accusé la veille. 
Il n'ignorait pas qu’il avait beaucoup d’ennemis qui ne cher- 
chaient qu’une occasion de le perdre. Un autre n'aurait pas couru 
le risque de ranimer des soupcons dont il avait eu tant de peine 
à se défendre. Il aurait fait comme Crassus, qui resta chez lui 
pour ne pas se compromettre, ou, au moins, il aurait voté en 
silence, sans attirer l'attention. Mais il n'était pas de ceux qui se 
dérobent au moment du danger. Il savait que le parti popu- 
laire avait les yeux sur lui; il voulait lui donner l'exemple du 
courage et n’hésita pas à combattre, quoi qu’il pût arriver, l'opi- 
nion de Silanus. 

Salluste nous donne son discours, et c'est un des plus beaux 
que nous ayons conservés de l'antiquité. Mais peut-on croire que 
ce soit vraiment le discours de César, celui que Cicéron avait 
fait recueillir par ses sténographes et qui était transcrit dans les 
procès-verbaux du Sénat? Mérimée l'a soutenu après beaucoup 
d'autres, sans que les raisons qu'il a données aient convaincu 
les lettrés et Les savans; l'opinion générale continue à croire que 
Salluste a fait ici ce qu'il faisait partout, ce que faisaient sans 
aucun scrupule tous les historiens anciens. Sans doute il avait 
sous les yeux le discours véritable et nous pouvons affirmer 
qu'il s'en est servi pour composer le sien, puisque nous y 
retrouvons ce que Cicéron rapporte de l'original. Il en a conservé 
les principales idées, mais la disposition et le style lui appar- 

tiennent ; il l’a refait à sa manière, comme il refaisait tous les 
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autres, et je ne crois pas qu'il lui fût possible d'agir autrement. 

Souvenons-nous que le livre de Salluste est avant tout une œuvre 
de littérateur, destinée aux délicats : auraient-ils souffert un mé- 
lange dé tons qui pouvait nuire à l’unité de l'ouvrage ? Passe 
pour une lettre de quelques lignes qu'on reproduit exactement, 
comme une curiosité; mais le discours d’un personnage célèbre, 
dans une circonstance importante, c’est autre chose. Les lettrés 
l’attendent au passage et s'apprêtent à juger le talent de l’auteur 
sur la manière dont il exécutera son travail. Soyons sûrs qu’un 
homme d'esprit comme Salluste, et qui tenait à sa renommée, 
n'aura pas laissé échapper cette occasion de montrer ce qu'il 
savait faire. 

Salluste avait approché César, et, comme il le connaissait 
bien, il pouvait le faire bien parler. Le discours qu'il lui prête 
est peut-être ce qui a le plus servi à fixer pour nous sa figure. 
On y trouve de grandes pensées exprimées simplement, des vues 
nouvelles et profondes, et point de pédantisme politique, de la 
finesse sans aucun étalage d'esprit. Celui qui parle est à la fois 
un homme d'État et un homme du monde. Il connaît parfaite- 
ment les gens qui l’écoutent, et sait le moyen de les prendre; 
mais son adresse n'a pas le caractère de ces petites habiletés de 
rhéteur qui aiment à se faire voir et dont on tire vanité. Au con- 
traire, elle se dissimule pour être accueillie sans méfiance. Il 
profite à merveille de la situation qui le fait cette fois le défen- 
seur des vieilles lois et des anciennes traditions. Contre ses 
adversaires, qui sont les partisans obstinés du passé, il invoque 
les exemples des aïeux, et les désarme ainsi par avance de leurs 
argumens ordinaires. Est-ce bien lui, est-ce Caton qui dit : « Cer- 
tainement la vertu et la sagesse étaient plus grandes chez nos 
pères, qui avec de si faibles ressources ont créé un si grand em- 
pire, que chez nous qui avons tant de peine à conserver ce bel 
héritage ? » Le début de son discours est surtout d’une adresse 
remarquable. Il n’ignore pas qu'il parle à des gens passionnés, 
furieux, qui ne sont plus maîtres d'eux-mêmes. Il se garde bien 
de les exciter encore davantage en les contredisant ouvertement. 
I commence par des paroles graves et calmes, pour les ramener 
à la raison. 11 semble que ces anecdotes historiques longuement 
rappelées, ces vérités générales, qui sont presque des banalités, 
sur là nécessité pour ceux qui gouvernent les États de se possé- 
der, de se contenir, de ne pas céder à leurs emportemens, con- 
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viennent aussi peu que possible à un auditoire aussi enflammé ; 
mais il compte qu’elles produiront le résultat qu’il souhaite par 
l'opposition même et le contraste. On voit bien qu'il veut refroidir 
ses auditeurs; et il n’entame son discours véritable que quand il 
croit les avoir mis en état de l'écouter. 

Il n’y a guère de doute que Salluste n'ait conservé les argu- 
mens dont César s'était servi ; ils avaient produit tant d'effet, ils 
étaient si connus, qu'on n’y pouvait rien changer. César avait 
résolu ce problème d’être indulgent aux conjurés en paraissant 
sévère. Il se garde bien de justifier leur crime. Au contraire, il 
part de cette idée qu'aucun supplice n’est assez cruel pour eux, 
et s'il contredit Silanus, qui les condamne à mourir, c’est qu’il 
veut aller plus loin que lui. « La mort, dit-il, n’est pas un châti- 
ment; c’est le repos après les peines de la vie, le terme de nos 
travaux et de nos misères. Au delà, il n'y a plus ni souci, ni 
joie. » Il nous semble un peu étrange d'entendre un grand pon- 
tife, le chef de la religion romaine, nier si résolument l’autre 
vie; mais alors on n'en parut pas fort surpris, et tout ce que 
Cicéron, qui était augure, trouve à lui répondre, c’est qu'il est 
peut-être dangereux de renoncer aux enfers et au Tartare « que 
les anciens ont imaginés pour faire peur aux méchans. » Puisque 
la mort, au lieu d’être le plus rigoureux des supplices, est sou- 
vent une délivrance, César propose de condamner les coupables 
à|la détention perpétuelle. N'oublions pas que la prison faisait 
horreur aux Romains, et que l’adoucissement des mœurs pu- 
bliques a consisté chez eux à la remplacer par l'exil. Ils seront 
donc rigoureusement emprisonnés, non pas à Rome, où ils pour- 
raient être dangereux, mais dans les municipes importans, qui 
seront tenus sous les peines les plus sévères de ne pas les laisser 
s'échapper. De plus, leurs biens seront confisqués, et pour qu'on 
soit sûr qu'ils ne seront pas remis en liberté, on défendra de 
faire jamais aucune proposition au Sénat ou au peuple de reviser 
leur procès. « Quiconque contreviendra à cette défense sera dé- 
claré ennemi de l’État et du repos public. » 

César n'était pas assez naïf pour croire que toutes ces pré- 
cautions serviraient à quelque chose. Il n'espérait pas non plus 
convaincre le Sénat de leur efficacité. Tout le monde était cer- 
tain que cette détention à laquelle on les condamnait pour tou- 
jours ne durerait guère. On savait bien que, s'ils n’arrivaient pas 
à se sauver dès les premiers jours pour aller rejoindre Catilina, 
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il se trouverait au bout de peu de temps quelque agitateur po- 
pulaire qui, malgré toutes les défenses, obtiendrait qu'on les 
remit en liberté, et qu'ils reviendraient tranquillement à Rome 
reprendre leurs anciennes pratiques. Mais César avait un moyen 
infaillible d'amener à son opinion ceux que n'auraient pas con- 
vaincus ses argumens ; C'était de leur faire peur. Aussi cherche- 
t-il à les effrayer sur les suites de la résolution qu'ils vont 
prendre. Lentulus et ses complices, leur dit-il, sont certainement 
de grands coupables. Mais les hommes sont ainsi faits que la 
dernière impression est chez eux la seule qui reste. On oubliera 
leurs crimes pour ne se souvenir que de leur supplice, et, pour 
peu qu'il paraisse avoir dépassé la mesure, on voudra le venger. 
« On se trouve toujours mal à sortir de la légalité. Il est dan- 
gereux qu'on prenne l'habitude des mesures d'exception. Elles 
paraissent légitimes lorsqu'on les applique aux criminels, mais, 
quand les circonstances changent, elles finissent par atteindre les 
innocens. Ceux qui en ont usé les premiers en deviennent sou- 
vent victimes, et il est d'autant plus facile de les frapper qu'on 
n'a qu'à se servir du précédent qu'ils ont créé eux-mêmes. » 
Tous ces raisonnemens, qui sont fort justes, César les appuie 
sur des exemples tirés de l’histoire, et il n’a pas à chercher bien 
loin pour les trouver. Vingt ans à peine séparent l’époque où il 
parle de la dictature de Sylla. Tous ceux qui l’écoutent ont vu 
ces temps affreux, et aucun ne les a oubliés. Cicéron dit bien 
« qu'on en a gardé une telle horreur que personne, pas même 
les bêtes, n'en pourrait souffrir le retour. » Mais c’est l'éter- 
nelle illusion des honnêtes gens, avec leur optimisme tenace, de 
croire à chaque fois que ces crises violentes sont finies pour 
jamais et pourtant de craindre toujours qu’elles reviennent. 
César Le savait bien, et voilà pourquoi froidement, sans phrases, 
avec des faits, il rappelle ces souvenirs effrayans, il les raconte 
avec complaisance, il les montre à l'horizon comme une menace, 
et l'on comprend bien que cette annonce de proseriptions nou- 
velles, devant des gens qui les redoutent, sans le dire, et dont 
plusieurs devaient en être les victimes, ait fait courir un frisson 
dans toute l'assemblée. 

Nous aurions peine à nous figurer, si on ne nous l'avait pas 
dit, l'effet que produisit le discours de César. Tout le parti, qui 
jusque-là votait avec un si bel ensemble, en fut déconcerté. On 
eut tout d’un coup le sentiment de responsabilités qu’on ne pa- 
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raissait pas soupçonner, et même il sembla que le péril lointain 
que dénonçait César s'était subitement rapproché et qu'il allait 
éclater. Les amis, les parens du consul, quittant leurs sièges, se 
groupèrent autour de lui, comme pour le défendre. Cicéron nous 
dit qu'ils pleuraient. Ce dut être une de ces scènes dont nous 
n'avons guère l'idée aujourd’hui, et qu'explique la vivacité dé- 
monstrative de ces natures méridionales. La situation était vrai- 
ment étrange : Le Sénat se trouvait entre deux dangers, celui qui 
le menaçait de la part des conjurés, s’il était trop indulgent, et 
celui que César lui faisait entrevoir, s’il était trop sévère ; il avait 
l'alternative d’être victime de Lentulus et de ses complices, ou 
des vengeurs de Lentulus, et il ne savait quel parti prendre. Dans 
cette incertitude, fous les yeux se tournaient vers le consul. On 
s'était habitué à le voir, depuis quelques mois et surtout dans 
ces dernières semaines, conduire les événemens; c'était lui, et 
lui seul, qui venait de tirer la république de tous ses embarras. 
On comptait sur sa parole souveraine pour faire la lumière et 
rendre le calme; tout le monde souhaitait qu’il parlât. C’est dans 
ces conditions que fut prononcée la quatrième Catilinaire. 

Par malheur Cicéron n’était pas exempt de ces inquiétudes 
qu'on lui demandait de calmer. Il était même naturel qu'il les 
éprouvät plus que les autres, puisqu'il comprenait bien que sa 
situation rendait sa responsabilité plus lourde. Avec son bon 
sens perspicace, il était convaincu d'avance qu'il paierait pour . 
tout le monde. Sans doute il était décidé à faire son devoir jus- 
qu'au bout, mais au moment même où il en prenait la ferme 
résolution, sa vive et mobile imagination le mettait en présence 
de l'avenir, et il ne pouvait s'empêcher d'en être effrayé. De là 
ces rapides successions de courage et de faiblesse qui se rencon- 
trent déjà dans les premières Catilinaires, mais qui sont plus 
fréquentes dans la quatrième. Il est sous l'impression des me- 
naces de César quand il prend la parole, et ne parvient pas tout 
à fait à cacher l'émotion qu’elles lui ont causée. Cependant son 
début est énergique; il supplie ceux qui l’entourent et qui 
viennent de lui témoigner leur sympathie d’une façon si bruyante 
de ne pas s'occuper de lui, et de ne songer qu’à la république : 
« quoi qu'il m'arrive, je le supporterai sans me plaindre, et 
même avec plaisir, si mes malheurs servent à la gloire et au salut 
du peuple romain. » Sa vie même, tant de fois menacée par 
Catilina, il est prêt, s’il le faut, à en faire le sacrifice. C'est à 
TOME XXVII. — 1905, 23 
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cette occasion qu'il prononça cette phrase qu'on a si souvent 

citée dans les rhétoriques, comme un modèle de période bien 

faite : « la mort ne peut-être ni honteuse pour un homme de 

cœur, ni prématurée pour un consulaire, ni misérable pour un 

sage, neque enim turpis mors forti viro potest accidere, neque 

immatura consulari, nec misera sapienti. » Après tout, ce n'étaient 

pas seulement de belles paroles; ce qu'il a dit, il le pensait. 

N'oublions pas qu'il est mort pour la république; sachons-lui 

gré de l'avoir prévu et de s’y être résigné d'avance. Mais aussitôt 

après ces résolutions viriles, les inquiétudes le reprennent, et il 

ne nous les cache pas. Elles se manifestent par un tableau de sa 

famille éplorée, dont les larmes paralysent ses forces. « Je ne 

suis pas de fer, » nous dit-il, et il nous dépeint d'une façon tou- 

chante, mais assez peu opportune, la douleur de son frère et de 

son gendre, Pison, qu'il a sous les yeux, celle de sa femme et 

de sa fille, « désolées, éperdues, » dans sa maison, où il nous 

transporte. Ces alternatives se reproduisent dans tout le dis- 

cours. Nous avons vu que c’est par elles qu'il l’a commencé; 

c'est par elles aussi qu'il l’achève. Après avoir, dans ses der- 

nières paroles, fièrement annoncé que son parti continuera d'être 

triomphant, « et que la ligue sacrée des honnêtes gens aura tou- 

jours raison de la violence des factieux, » il se ravise tout d'un 

coup pour laisser entendre qu'il est bien possible qu'il se trompe 

et pour recommander, si les méchans l’emportent, son fils, qui 

vient de naître, à la reconnaissance du Sénat. Nous sommes 

surpris et choqués de ces passages subits de la confiance à la 

frayeur ; il est très vraisemblable que ceux qui l’entendirent ce 

jour-là en furent moins étonnés que nous. Ces sentimens con- 

traires se combattaient dans leur âme comme dans la sienne; 

mais il faut bien reconnaître que ce n'est pas un bon moyen, 

’ pour dissiper les alarmes des autres, de leur montrer qu’on les 
partage. 

Ce qui est encore moins fait pour amener des gens irrésolus 

à prendre nettement un parti et à s'y tenir, c’est de leur laisser 

voir qu'on n'est pas décidé soi-même. Or Cicéron, pendant tout 

son discours, n’a pas dit une seule fois d’une manière claire, dé- 

finitive, ce qu'il conseille de faire. Deux opinions sont en pré- 

sence, qui sont au fond très différentes; toutes les deux parais- 

sent le satisfaire également, parce qu’elles ont l’une et l’autre la 

prétention d'appliquer aux prévenus la peine la plus grave. Il 
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est vrai que cette peine est pour Silanus la mort, pour César la 
prison. Mais qu'importe? « Tous les deux ont tenu le langage 
qui convenait à leur rang et fait voir une sévérité proportion- 
née à la grandeur de la faute. » Le raisonnement de César est 
pris tout à fait au sérieux. Il le complimente de la rigueur avec 
laquelle il traite les conjurés. Il y voit « le gage éternel de son 
attachement à la patrie; » elle suffit pour lui faire comprendre 
« quelle distance sépare les orateurs de réunions publiques 
(concionatores) des véritables amis du peuple. » Plutarque a 
raison de dire que Cicéron ne s’est pas prononcé entre César et 
Silanus, et même d’insinuer qu'il semblait pencher plutôt du 
côté de César. Il dit très nettement « que c’est le parti qui lui 
fait courir le moins de risques et que son intérêt se trouve de 
ce côté. » En somme, il pense que, quoi qu’on fasse, la situation 
est bonne pour lui. « S'ils sont condamnés à la prison, il n'aura 
rien à craindre du peuple, puisque c’est l’avis de César; et s'ils 
sont punis de mort, il lui restera la ressource de rappeler que 
César a soutenu que la mort était un supplice plus doux que la 
prison. » La conclusion de son discours paraît donc être que 
chacun peut voter comme il lui plaira; ou si, par momens, la 
violence de ses invectives contre les accusés semble faire en- 
tendre qu'il incline vers l'opinion de Silanus, il ne lui arrive 
jamais de le dire d’une manière assez franche et assez forte 
pour entraîner des irrésolus. 

On nous dit, il est vrai, pour justifier cette attitude hési- 
tante, qu'il a voulu se tenir dans son rôle de président, et qu'il 
ne lui était pas permis, en faisant connaître son sentiment, de 
peser sur les gens qu'il allait consulter. Mais alors pourquoi 
prendre la parole si c'était pour ne rien dire? Ses amis atten- 
daient évidemment autre chose, quandils le sollicitaient de parler. 
Ce n’était pas assez, dans une situation aussi grave, de leur don- 
ner quelques vagues conseils de fermeté et de courage. Aussi 
la quatrième Catilinaire, malgré l'éclat de la forme et quelques 
beaux élans d’éloquence, paraît-elle avoir produit peu d’impres- 
sion quand elle fut prononcée. Non seulement Salluste n'en dit 
rien, mais Cicéron lui-même, quand il rappelle à son ami Atti- 
eus les services qu'il a rendus pendant le grand consulat et 
qu'on semble oublier, l’a passée sous silence. 

Les sénateurs étaient donc, après le discours de Cicéron, plus 

inquiets et plus incertains que jamais. Quand le consul se remit 
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à prendre l'avis des anciens préteurs, on vit bien que le désarroi 
s'était mis dans la majorité. Ce n'était plus cet accord des con- 
sulaires, qui avaient tous suivi fidèlement Silanus ; chacun allait 
de son côté. La confusion augmenta encore après que Tiberius 
Nero, l’aïeul de l'empereur Tibère, eut donné son opinion. Elle 
était à peu près la même que celle de César. Il voulait, comme 
lui, qu'on gardât les prévenus en prison; seulement, il rendait 
la prison plus rigoureuse, et il renvoyait le jugement définitif 
après la défaite de Catilina. Cette modification, qui était au 
fond assez insigniliante, sembla mettre toutes Les consciences à 
l'aise. Elle fut adoptée par Quintus Cicéron, et Silanus lui- 
même, demandant à expliquer son vote, déclara que, par ces 
mots « le dernier supplice, » il avait entendu la détention jusqu'à 
la mort. Dès lors il était certain que l'opinion de T, Nero 
allait l'emporter et que la plupart des sénateurs qui restaient 
voteraient comme lui, quand vint le tour de Caton, qui était 
tribun du peuple désigné. 

Le discours véritable de Caton existait du temps de Plu- 
tarque, qui nous dit que, de tous ceux qu'il avait prononcés, on 
ne possédait que celui-là. Ce n’était pas lui qui l'avait conservé : 
il ne prenait pas la peine, comme la plupart de ses collègues, 
de les faire transcrire après qu'il avait parlé, de les corriger et 
de les donner au public. Ce sont évidemment les sténographes 
de Cicéron qui avaient recueilli celui-là, comme tout ce qui 
s'était dit dans ces séances mémorables. Salluste certainement 
n'a pas négligé de le lire, et il a dû en conserver quelque chose; 
mais il ne s’est pas astreint à le reproduire fidèlement. Nous en 
sommes encore plus sûrs que pour celui de César, car nous ny 
retrouvons pas tout ce que nous savons avoir existé dans l'ori- 
ginal : rien de Silanus, auquel il reprochait sa palinodie; rien 
de Cicéron, qu'il comblait d'éloges: un mot à peine de César, 
qu'il traitait en ennemi public. Salluste a supprimé ces person- 
nalités, il a gardé ce qui peignait l'homme, ce ton de moraliste 
grondeur, ces violences contre les défauts des gens de son 
temps, et il y a même peut-être ajouté pour que la figure res- 
sortit davantage. Il en a fait l’antithèse vivante de César; il a 
voulu qu'avant de lire le beau parallèle qu'il a composé de ces 
deux grands personnages, on trouvât dans leur parole les 
mêmes contrastes que dans leur portrait. 

Il a bien eu raison de s'attacher à mettre avant tout en relief 
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le caractère de l’orateur dans le discours qu'il lui fait tenir. 
Caton, en cette circonstance, a dù son succès à son caractère 
encore plus qu’à son talent. Il parlait bien sans doute, mais Cicé- 
ron parlait mieux que lui; ce n’est donc pas uniquement par son 
éloquence qu’il est parvenu à entrainer ceux que la parole de 
Cicéron avait laissés indifférens. Il ne leur a pas donné de 
raisons nouvelles; presque toutes celles dont il s’est servi se 
trouvent dans la quatrième Catilinaire; mais elles produisent 
chez lui un autre effet. D'abord il avait tellement à cœur, quand 
il parlait, le salut de la république, qu'il ne songeait pas à lui- 
même. Cicéron lui en fait de grands éloges. Il aurait bien voulu 
qu'on en dit autant de lui, car il savait que, pour convaincre 
des auditeurs, il n’y a rien de tel que de les persuader qu’on ne 
pense qu’à eux, el qu'on na de souci que de leurs intérêts. Il se 
donne quelquefois l'illusion de paraître croire lui-même qu'il 
ressemble à Caton par cette qualité, et il voudrait bien le faire 
croire aux autres. Assurément il est sincère quand il dit aux 
sénateurs : « Vous avez un chef qui s'oublie lui-même et ne 
songe qu'à vous. » Mais le moyen qu'ils puissent en être con- 
vaincus, lorsque aussitôt il les entretient de tous les siens, de son 
frère, de sa femme, de son fils, de sa gloire, de ses dangers”? 
Caton, dans tout son discours, ne parle de lui qu'une fois, pour 
rappeler qu'il est un grondeur insupportable et que sa mauvaise 
humeur lui fait beaucoup d’ennemis. Quant aux dangers auxquels 
il s'expose en parlant librement, il n'en dit pas un mot. Pour- 
quoi s'en préoccuperait-il? En quelque situation que sa fran- 
chise puisse un jour le mettre, il sait le moyen d’en sortir. 

Il va donc parler résolument, sans habiles préparations, sans 
réticences calculées. Pour tout exorde il se contente de dire 
brusquement, presque brutalement, qu'il pense tout le contraire 
de ceux qui ont opiné avant lui : Longe mihi aliamens est, Patres 
conscripti. Comme le temps n’est pas aux belles paroles, il ne 
s'attarde pas à discuter leurs opinions. Pour répondre à César, 
un mot lui suffit : César veut qu'on emprisonne les condamnés 
dans les villes italiennes, de peur qu'à Rome on ne paie quelques 
malhonnètes gens pour les délivrer, « comme s’il n’y avait de 
coquins qu'à Rome et non dans toute l'Italie, et que l'audace des 
malfaiteurs ne fût pas plus à craindre quand il y a moins de res- 
sources pour la réprimer. » Quant au fameux argument sur les 
enfers et sur l’autre vie, il le mentionne à peine en passant ; et il 
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lui paraît si singulier qu’il se demande s’il l’a bien compris. 
En deux mots, et sans phrases, la question qui se débat est nette- 
ment exposée : « Des citoyens de la plus haute naissance ont 
comploté de mettre le feu à Rome; ils appellent aux armes la 
nation gauloise, notre plus terrible ennemie ; le chef des révoltés 
avec ses soldats est prêt à tomber sur nous; et vous hésitez 
encore, vous demandant ce qu'il faut faire de ces traîtres qui se 
sont laissé prendre dans vos murs! » En vérité, il semble qu'on 
ignore quelle est la situation véritable. On parle comme si la 
bataille était définitivement gagnée et la lutte terminée. On 
oublie qu’elle dure encore : et qu’elle peut mal finir : « Nous 
sommes entourés de tous les côtés ; Catilina nous tient à la gorge 
avec une armée. Ici même, au cœur de Rome, d’autres ennemis 
surveillent tous nos mouvemens. Nous ne pouvons rien faire 
qu'ils n’en soient aussitôt avertis. » Pour peu qu'on hésite, tout 
sera perdu. Il ne s’agit pas d'attendre que le crime qui se pré- 
pare ait été commis pour le punir. Si on ne le prévient pas, 
Rome, avec tout ce qu’elle renferme, est menacée de périr. « Au 
nom des dieux immortels, c’est à vous que je m'adresse, à vous 
qui tenez plus à vos maisons, à vos villas, à vos statues, à vos 
tableaux qu'à votre patrie. Si ces biens, quels qu'ils soient, 
auxquels vous êtes si attachés, vous tenez à les conserver, si 
vous voulez continuer à jouir de ce repos favorable à vos 
plaisirs, réveillez-vous à la fin, et prenez en main l'intérêt 
public. Tout peut être sauvé par un acte de vigueur. Plus on 
montrera d'énergie, plus ils perdront de courage. Pour peu 
qu'on faiblisse, on les verra se lever de tous les côtés et l’on ne 
pourra plus leur tenir tête. Qu’on songe bien que ce n'est pas 
seulement du sort de Lentulus et de ses compagnons, c'est de 
Catilina et de tous les siens que le Sénat va décider. » — « Voici 
done, dit-il en finissant, quelle est mon opinion : Puisque ces misé- 
rables ont fait courir à la république les plus grands dangers, 
qu'ils sont convaincus par le témoignage de T. Volturcius et des 
députés Allobroges, ainsi que par leurs propres aveux, d'avoir 
préparé le meurtre, l'incendie et d’autres attentats abominables 
contre leur patrie et leurs concitoyens, j'opine qu'ils ont mérité 
la peine qu’on inflige aux gens saisis en flagrant délit d'un 
crime capital et qu'il faut les punir, selon l’usage des ancêtres, 
du dernier supplice. » 

« 11 s'assit, dit Salluste; aussitôt tous les consulaires ainsi 
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qu'une grande partie des simples sénateurs approuvent son 
vote, élèvent jusqu'au ciel son courage; s’accusant l’un l’autre 
et se reprochant leur faiblesse, ils proclament sa gloire et sa 
grandeur d'âme. » C’est qu'aussi il venait de leur rendre le plus 
grand de tous les services. Ils flottaient entre leur colère contre 
les conjurés et la frayeur que leur avait inspirée le discours de 
César. Mécontens d'eux-mêmes, mais incapables de prendre un 
parti, ils étaient dans cet état d'esprit où l'on aspire à recevoir 
de quelqu'un une résolution qu’on ne trouve pas en soi-même. 
Caton leur rendit la force de se décider. 

Les cinq prévenus furent donc condamnés à mourir, et 
l'arrêt disait expressément que c'était sur l'avis de Caton, in 
sententiam Catonis. 


VI 


La sentence était juste; tous les partis reconnaissaient que 
les condamnés méritaient leur sort. Mais était-elle conforme à la 
loi? Sur ce point, les opinions ont différé dès le premier jour, et 
l’on n’est pas plus d'accord aujourd’hui que du temps de Cicéron. 

Ceux qui blâment le supplice qui leur fut infligé affirment 
qu’en principe le droit de prononcer la peine de mort n’appar- 
tenait qu'aux comices centuriates, c’est-à-dire à l’assemblée du 
peuple entier. Dès les premières’ années de la république, un 
consul populaire avait établi ce qu’on appelait la provocatio, 
c'est-à-dire l'appel au peuple réuni dans ses comices de la sen- 
tence capitale rendue par un magistrat. Cette loi protectrice fut 
dans la suite confirmée par plusieurs autres, et elle resta en 
vigueur pendant des siècles, sauf les cas exceptionnels où le 
dictateur, dans l'intérêt du salut public, qui était à Rome la loi 
suprême, croyait devoir supprimer la provocatio et prononcer 
lui-même le jugement. Plus tard, quand la peine de mort se 
trouva à peu près abolie et remplacée par l'exil, on eut moins 
l'occasion d’user des vieilles lois, et elles tombèrent en désuétude. 
Cependant elles existaient toujours; on ne les appliquait pas, 
mais on en parlait avec vénération, on les appelait « la sauve- 
garde de la république , le palladium de la liberté. » Cicéron 
les invoquait en termes émus dans ses invectives contre Verrès, 
et même, pendant qu'il était consul, il traitait fort mal un tribun 
du peuple qu’il aceusait de vouloir les enfreindre. On comprend 
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que des historiens et des légistes éminens lui aient sévèrement 
reproché de n’en avoir lui-même tenu aucun compte aux nones 
de décembre. Laboulaye déclare que, quelque grand que fût le 
crime des complices de Catilina, Cicéron était coupable d’em- 
ployer contre eux d'autre peine que celles qui étaient prévues 
par la constitution. « Il eut le tort, dit-il, pour détourner de la 
république les dangers qui la menaçaient, d'entrer dans la voie 
la plus périlleuse, celle qui fraye le chemin à toutes les 
tyrannies. La violation des lois dans un but d'intérêt publie 
prépare trop souvent la violation des lois dans un intérêt 
privé (1). » On pense bien que Mommsen, qui déteste Cicéron, 
est beaucoup plus dur. Le jugement des nones de décembre lui 
parait « le plus brutal et le plus tyrannique des forfaits, et il 
trouve plaisant qu'il soit l'ouvrage du plus inconséquent, du 
plus timoré des hommes, de celui qui se glorifiait d’être un 
« consul populaire! » 

Ceux qui au contraire approuvent la mort des conjurés rap- 
pellent que, le 21 octobre,un sénatus-consulte avait chargé offi- 
ciellement les consuls « d'empêcher que la république ne reçût 
aucun dommage. » Cicéron pouvait penser que, puisqu'on lui en. 
imposait le devoir, on lui en fournissait les moyens. Il ne dou- 
tait pas que cette petite phrase de quelques mots, comme il 
l'appelle, ne lui conférât tous les pouvoirs qu'avait possédés l’an- 
cienne dictature, et, parmi eux, le plus important de tous, celui 
de juger sans appel. A la vérité, la démocratie n’en convenait 
pas, et César n'a poursuivi Rabirius avec tant d’acharnement que 
pour qu'il fût bien établi que « le sénatus-consulte des derniers 
momens, » comme il l’appelle, ne peut pas suspendre l'effet des 
lois qui protègent la liberté des citoyens. Mais, même dans son 
parti, tout le monde n’est pas de son opinion. Salluste n'hésite 
pas à reconnaitre que le magistrat, qui est armé par le Sénat de 
la formule souveraine, jouit de la plénitude du pouvoir judi- 
ciaire (summum judicium), et il est probable que plusieurs, qui 
n'appartenaient pas à la faction aristocratique, pensaient comme 
lui. Quoiqu ils eussent peu de goût pour Les mesures d'exception, 
il ne leur semblait pas, dans cette anarchie qu'on traversait de- 
puis un demi-siècle, qu'on pût maintenir autrement une appa- 
rence de paix publique. 


(4) Laboulaye, Essai sur les lois criminelles des Romains, p. 125. 
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Il y avait donc, à ce moment, un conflit sur le droit de punir, 
non seulement entre des lois différentes, mais entre des prin- 
cipes opposés, les démocrates voulant le réserver tout entier au 
peuple, les autres, plus préoccupés des nécessités de salut 
public, admettant que, dans certaines circonstances, il pût être 
conféré au magistrat. C’est en réalité sur cette question que de- 
vait s'engager le débat du 5 novembre. Il semble qu’elle aurait 
dû faire le fond de tous les discours qui furent alors prononcés ; 
aussi notre surprise est-elle profonde de voir que nulle part, 
dans ce qui nous en reste, elle ne soit franchement traitée. 

Elle aurait dû l’être surtout dans le discours de César. C’est 
lui qui représente la tradition démocratique. Elle est menacée : 
c'est son rôle de la défendre, et tout d’abord il semble le’ faire 
résolument. Il reproche à Silanus « de décerner un genre de 
peine nouveau, » et affirme que, puisqu'on ne peut trouver un 
châtiment qui réponde à la grandeur du crime, il faut s’en tenir 
à ceux qui sont autorisés par les lois. — Voilà la question bien 
posée. — Mais de quelles lois veut-il parler? S'agit-il de l’an- 
tique provocatio, comme elle était aux premiers temps de la 
république ? Demande-t-il qu'on réunisse le peuple au Forum 
pour juger les coupables ? Il sait bien que toutes ces formalités 
ne sont plus en usage. En réalité, toutes ces lois qu'on invoque, 
qu'on glorifie, n'ont plus de raison d’être, au moins sous leur 
forme ancienne, depuis qu’on a permis à l’inculpé de prévenir la 
sentence par un exil volontaire; dès lors, c’est cette permission 
qui est devenue la loi. César le proclame à deux reprises. La con- 
clusion naturelle de ce raisonnement est qu'il va demander que 
les accusés soient punis de l'exil. Mais quand il en vient à 
conclure, il s'aperçoit bien que l’exil n’est pas possible. Les ren- 
voyer de Rome, c’est les envoyer à Catilina ; il les attend, il les 
désire ; ils iront grossir le nombre de ses soldats et augmenter 
les périls de la république. C’est une solution qu'on ne peut pas 
admettre. Il supprime done l'exil, qui serait, selon lui, la seule 
peine légale, et le remplace par la prison perpétuelle, dont la 
constitution ne parle pas. Il décerne done, lui aussi, « un genre 
de peine nouveau, » et fait justement ce qu'il blâme chezSilanus. 
Il me semble que, puisqu'il n’est pas resté lui-même dans la 
légalité, il n'avait pas le droit d’accuser les autres d’en être 
sortis. 

Ceux qui répondent à César traitent encore moins que lui la 
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question de légalité. Caton ne permet pas même qu'on la pose. Il 
ne comprend pas qu’on parle de jugement et de justice. On est 
en pleine bataille, en face d’un ennemi en armes, qui menace la 
patrie. Le frapper avant qu'il ne vous frappe est un acte de légi- 
time défense. Dans le discours de Cicéron, la légalité occupe 
juste trois lignes. « César, dit-il, invoque la loi Sempronia ; mais 
il n’ignore pas qu'elle a été faite en faveur des citoyens romains, 
et qu'un ennemi public n’est pas un citoyen. » Voilà tout. Dans 
le reste, on ne saisit pas le moindre doute sur l'étendue de son 
pouvoir. Il est tout à fait convaincu que le décret du Sénat l’a 
revêtu d’une autorité illimitée, ou, selon son expression, qu'il 
lui a livré la république. « Voilà longtemps, disait-il à Catilina, 
dans la première Catilinaire, que le consul aurait dû t'envoyer à 
la mort, et te faire subir le sort dont tu nous menaces. » Et ail- 
leurs, il se fait dire par la Patrie : « Pourquoi n’ordonnes-tu pas 
qu'il soit jeté en prison, traîné à la mort, livré au supplice ? Qui 
t'en empêche ? » L'assurance avec laquelle il parle montre bien 
qu’il ne craint pas qu'on lui en conteste le droit. Soyons certains 
que tout ce qu'il a fait, il était convaincu qu'il pouvait le faire. 

Est-ce à dire qu'en le faisant il fut tout à fait tranquille? 
Assurément, non; nous avons vu que la iecture des Catilinaires 
trahit à chaque instant ses inquiétudes. IL sait que les vieilles 
lois qui protègent la vie des citoyens existent toujours, puis- 
qu'il les a lui-même invoquées. Il sait que la démocratie conteste 
la légalité de ce pouvoir d'exception dont il est revêlu, quoi- 
qu'elle en ait usé sans remords quand elle était maîtresse. IL sait 
que ses ennemis ne demandent qu'un prétexte pour le pour- 
suivre, lorsqu'il sera redevenu simple citoyen, et que la mort 
des conjurés le leur fournira. C’est contre ce danger que, tout 
en faisant ce qu'il regarde comme son devoir et son droit, il cherche 
à se prémunir. Voilà pourquoi il veut que le Sénat partage la 
responsabilité des mesures qu’ils ont prises ensemble. Après tout, 
les sénateurs les ont votées, et il a bien raison de leur dire, à la 
fin de la quatrième Catilinaire, « qu’il n’a fait qu’exécuter leur 
arrêt. » Il n'ignorait pas qu'ils étaient prêts à tout rejeter sur 
lui, et il prenait ses précautions d'avance. Je ne sais pourquoi 
on le lui a si durement reproché. N’était-il pas juste que chacun 
eût sa part d'un péril auquel il s'était exposé pour tous ? 

Il me semble qu’on saisit dans lés Catilinaires une autre . 
inquiétude qui même paraît avoir été plus forte chez lui qu'au- 
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eun scrupule de légalité : il eraint avant tout, en punissant de 
mort les conjurés, qu’on l’accuse d’être cruel, et c’est bien ce 

i montre chez lui, jusque dans le politique, l’homme de 
lettres et l'homme du monde. La société lettrée et polie de'ce 
temps tenait surtout à paraître pénétrée de la civilisation 
grecque, et, parmi les vertus qu’elle s'attribuait, il n'y en avait 
pas dont elle fût plus fière que de celle qu'on appelait l’Auma- 
nité, un beau nom, qui signifiait à la fois la douceur de l’âme 
et le savoir-vivre le plus élégant. Caton, qui était pourtant un 
homme bien élevé et un disciple des philosophes de la Grèce, 
s'irritait contre ces âmes tendres qui parlent de clémence et de 
pitié à propos d’un homme comme Lentulus. « Plaignez-le, 
disait-il ; je vous le conseille! » Et il ajoutait : « Voilà longtemps 
que nous avons perdu l'habitude d'appeler les choses par leur 
nom. La clémence, quand il s'agit de vieux conspirateurs, qui 
ont usé leur vie dans les complots, est une duperie et une 
lcheté. » Cicéron est plus timoré. Nous le voyons, dans tous les 
discours de ce temps, revenir avec une insistance singulière sur 
cette idée que la nature l'avait fait le plus doux des hommes et 
que, s’il est devenu sévère, c’est l'intérêt de la république qui l’a 
forcé de l'être. On voit bien qu'il ne veut pas qu’on puisse douter 
un moment de son humanité; il serait inconsolable de passer 
pour un barbare. Or, en ce moment, il en court d’autant plus le 
risque que les sages de la Grèce savent surtout gré aux Romains 
d'avoir diminué l’atrocité des supplices. Polybe remarque qu'ils 
ont aboli la peine de mort en matière politique et leur en fait 
de grands complimens. « Il n’y a pas de nation au monde, dit 
avec fierté Tite-Live, qui en use avec plus de douceur que nous 
dans le châtiment des coupables. » Et justement il se trouve 
qu'un lettré, un disciple des Grecs, un philosophe nourri de leurs 
doctrines, qui devrait être plus Awmain que les autres, est amené 
par les circonstances à faire mourir des citoyens des meilleures 
familles de Rome. Cicéron craint que cette façon de se contre- 
dire ne lui fasse le plus grand tort auprès de ceux dont il tient 
le plus à être considéré. Aussi a-t-il fait tout son possible pour 
alténuer la rigueur des mesures qu’il était contraint de prendre. 
D'abord, elles n’atteindront que peu de personnes. Les coupables 
sont en grand nombre; neuf seulement, les plus compromis, 
ceux qui devaient mettre le feu à Rome, seront poursuivis, et 
l'on peut soupçonner qu’on mit quelque négligence à s'assurer 
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d'eux, puisqu'on n’en put saisir que cinq. Ces cinq, qui se sont 
laissé prendre, il pouvait les envoyer sans autre formalité à la 
mort. Il les en a menacés plusieurs fois dans les Catilinaires, 
Maïs, le moment venu d’exécuter ses menaces, il hésite à em- 
ployer ces procédés expéditifs, il aime mieux recourir à une 
apparence de jugement, et il demande aux sénateurs de pronon- 
cer une sentence. Enfin, pour achever de se convaincre lui-même 
et de persuader aux autres qu'ils méritaient d’être condamnés, 
il éprouve le besoin d’'énumérer tous les crimes qu'ils ont com- 
mis, de les développer complaisamment, de les orner de toutes 
les couleurs de son éloquence. Ces lieux communs, que César a 
si cruellement raillés, qui nous paraissent excessifs, ne sont pas 
chez lui, comme on le dit, de purs ornemens de rhétorique que 
le temps a fanés. Ce qui les explique, ce qui jusqu’à un certain 
point les excuse, c’est le besoin qu'il éprouve de justifier des 
mesures extraordinaires par le tableau de crimes exceptionnels. 

Toutes ces précautions ne servirent guère à Cicéron. On lui 
sut peu de gré d’avoir voulu éviter ce qu'avait de brutal une 
exécution sommaire; et, en effet, il est possible qu’en ôtant à 
cette mesure de salut public son caractère de franche violence 
nécessitée par un danger pressant, on risquât de lui faire perdre 
ce qui pouvait la légitimer. Il ne fut pas plus heureux dans son 
désir de diminuer sa responsabilité propre en y associant de 
plus près celle du Sénat. Il eut beau faire; c’est sur lui seul que 
tout retomba. L'opinion publique aime à personnifier un événe- 
ment dans un homme, surtout quand il porte un nom illustre et 
qu'il a pris une grande part à ce qui s’est passé. L’éclat même de 
son éloquence fit qu’en toute l'affaire on ne voulut voir que lui, 
et comme enfin, par suite de ses fonctions, il présida au sup- 
plice des condamnés, son souvenir resta désormais attaché à 
cette grande et lugubre scène. 

C'était, en effet, au consul qu'une fois l'arrêt rendu il appar- 
tenait de le faire exécuter. Cicéron n'y voulut mettre aucun 
retard ; il craignait de laisser aux amis, aux complices des con- 
damnés le temps de se concerter et d'agir. Il donna l’ordre aux 
triumviri capitales de tout préparer pour le supplice; puis, ac- 
compagné d’une partie du Sénat et d’une troupe nombreuse de 
gens armés, il s’en alla prendre Lentulus chez un de ses parens, 
à la garde duquel il avait été confié, et qui habitait le Palatin. Le 
cortège suivit la Voie Sacrée, traversa le Forum, au milieu d'une 











LA CONJURATION DE CATILINA. 365 









foule silencieuse, et arriva à la prison publique, où les autres 
avaient été amenés par les préteurs. Cette prison, voisine du 
temple de la Concorde, sur une des rampes du Capitole, avait 
été bâtie, dit-on, du temps des rois. On y montait par un esca- 
lier qui porte un nom sinistre. C’étaient ces gémonies où l'on 
jetait les cadavres des suppliciés et dont il est souvent question 
à l'époque impériale. « Elle contient, dit Salluste, une salle basse, 
nommée Zullianum, qui s'enfonce à douze pieds sous terre. 
Elle est fermée de murs épais et couverte d’une voûte de pierre. 
C'est un cachot malpropre, obscur, infect, dont l'aspect a quelque 
chose d’effrayant et d’horrible. Après qu’on y eut précipité Len- 
tulus, les bourreaux, conformément aux ordres qu'ils avaient 
reçus, lui passant une corde autour du cou, l’étranglèrent. Ainsi 
finit ce patricien, de la grande famille des Cornelii, qui avait 
été honoré de la dignité consulaire. Après lui, ses complices 
furent exécutés de la même façon. » En sortant de la prison, 
Cicéron retrouva sur son chemin la foule inquiète, agitée de sen- 
timens divers, qui ne savait pas le sort des conjurés et souhaitait 
l'apprendre. Se tournant vers elle, et ne voulant pas prononcer 
un mot de mauvais augure, il se contenta de dire: « Ils ont 
véeu. » Comme ses amis étaient en plus grand nombre, les ap- 
plaudissemens éclatèrent. La nuit était venue ; Les torches s’allu- 
mèrent de tous les côtés, les maisons s'illuminaient sur sa route, 
les femmes se mettaient aux fenêtres pour le voir passer, les 
hommes l'accompagnaient de leurs acclamations, l'appelant le 
sauveur, le second fondateur de la ville, et Catulus, le plus il- 
lustre des Romains de ce temps, le salua du titre de Père de la 
patrie. Ce nom fut, dans la suite, prodigué aux Césars, même à 
ceux qui méritaient le moins de le porter. ‘Mais Juvénal fait 
remarquer que, la première fois que Rome l’a donné à l’un de ses 
citoyens, elle était libre, et que ce citoyen s'appelait Cicéron, 

































Roma patrem patriæ Ciceronem libera dixit. 
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lianum, il prenait beaucoup de peine pour organiser sa petite 
troupe. Il en formait des cohortes et des légions, il lui procurait 
des armes, il cherchait à lui donner l'apparence d’une armée. I 
y aurait réussi sans doute, car il avait les qualités d’un soldat 
et d’un général; mais dès qu'on connut à Fæsulæ ce qui venait 
de se passer à Rome, ce fut une débandade. Les plus timides, les 
moins compromis s’en allèrent; il ne resta que ceux qui étaient 
décidés à se battre et à mourir. En même temps arrivaient les 
troupes de la république. Q. Metellus, accouru de la Gaule avec 
ses trois légions, fermait le passage à Catilina, s’il voulait s’échap- 
per par les Apennins. En face de lui, on amenait celles qu'on avait 
levées en toute hâte autour de Rome, et dont, selon l'usage, on 
avait donné le commandement à l’autre consul, Antoine. On al- 
lait donc voir les deux complices qui avaient trempé ouvertement 
dans les mêmes complots, en venir aux mains. Mais Antoine, 
au dernier moment, trouva un prétexte pour s'éloigner, et aban- 
donner le commandement à Petreius, un officier de fortune qui 
fut lieutenant de Pompée en Espagne. Catilina et ses soldats, 
serrés des deux côtés et ne trouvant pas d’issue pour s'échapper 
dans cette plaine étroite, se firent bravement tuer jusqu'au der- 
nier. Après la bataille, quand on releva les morts, on put se 
rendre compte de l'audace et du courage qu'ils avaient déployés. 
« Le corps de chacun d'eux couvrait encore la place qu'il occupait 
de son vivant. Ils étaient tous tombés à leur rang et frappés à 
la face. Quant à Catilina, on le trouva un peu en avant, entouré 
d’un tas de cadavres. Il respirait encore et son visage gardait 
cette indomptable fierté qu'il avait toujours eue pendant sa 
vie. » 

Cicéron ne jouit pas longtemps de sa victoire. Il avait tou- 
jours eu beaucoup d'ennemis ; l'éclat de son consulat en augmenta 
le nombre. L'aristocratie aurait dû le soutenir ; mais elle ne l'avait 
jamais aimé et, en la débarrassant de ses ennemis, il lui permit 
d'être impunément ingrate. Le peuple lui en voulait d’avoir 
abandonné son parti. On eut soin d’exciter et d'entretenir son 
ressentiment en rejetant sur lui seul la punition des conjurés. Un 
mois ne s'était pas écoulé depuis Les nones de décembre, Cicéron 
se préparait, à sa sortie de charge, à haranguer le peuple pour 
lui rappeler ce qu'il avait fait; un tribun l'en empêcha, sous 
prétexte qu'on ne devait pas permettre de parler à celui qui 
n'avait pas laissé des citoyens se défendre, et il ne l’autorisa qu'à 
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prêter le serment d'usage. Cicéron, aux acclamations de la foule, 
jura qu'il avait sauvé la république. 

Il avait le droit de le dire. Sans doute, dans la première ivresse 
de son succès, il a pu en exagérer la portée; il a cru, il a dit que 
la paix publique en serait désormais mieux assurée et le gou- 
vernement plus solide. Il semble au contraire que cétte crise 
violente, qu’on venait de traverser, en alarmant les gens paisibles, 
n'ait fait que précipiter le mouvement qui portait Rome à la 
monarchie. Le lendemain de la défaite de Catilina, César repre- 
nait sa marche hardie et régulière vers le pouvoir souverain. Il 
était préteur, il allait être consul, en attendant qu'il devint dic- 
tateur, et la république était plus que jamais malade. Il n’en 
est pas moins vrai que Cicéron a sauvé son pays d’une conju- 
ration dont on ne savait pas quelles seraient les conséquences, 
car elle était quelque chose d’inconnu. Il y avait certainement à 
Rome, plus qu'ailleurs peut-être, les élémens d’une révolution 
sociale et anarchiste. Avec sa population servile, aussi nombreuse 
au moins que l’autre, ses trois cent vingt mille fainéans que 
l'État se chargeait de nourrir et d’amuser, sa multitude d’affran- 
chis, dont beaucoup gardaient au cœur la rancune de l’escla- 
vage, on pouvait craindre tous les jours qu'il n'éclatât un de 
ces soulèvemens qui, n'étant pas ennoblis par une revendica- 
tion politique et n'ayant d'autre mobile que de satisfaire les 
appétits ou la vengeance, ne procèdent que par le massacre, le 
pillage et l'incendie. Il est tout à fait surprenant qu’à Rome, pen- 
dant des siècles, rien de pareil ne se soit produit. La seule fois 
qu'elle ait été menacée de ces horreurs, ce n’est pas à des esclaves 
que l’idée en est venue, mais à une bande de grands seigneurs 
ruinés. Cette tentative redoutable, Cicéron l'a si bien réprimée 
qu'elle ne s’est jamais plus renouvelée dans la suite. Il pouvait 
donc se glorifier d’avoir sauvé Rome, et il est juste de redire 
avec Sénèque, à propos de son consulat, que s’il l’a vanté sans 
mesure, il ne l’a pas loué sans raison : consulatus sine fine, non 
sine causa laudatus. 


GasTon BoissiEr. 
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L’ANCIENNE ÉGYPTE 


Entre toutes les contrées formant le bassin oriental de la Médi- 
terranée et qui constituent le centre privilégié où sont nées les 
civilisations antiques les plus importantes, l'Égypte se présente 
comme un monde unique, avec ses coutumes et ses usages qui 
ne se retrouvent nulle part ailleurs : pays captivant, attachant, 
forçant le voyageur à revenir, confirmant, de nos jours encore, cet 
ancien dicton : « Lorsqu'il a bu l’eau du Nil, l'étranger ne sau- 
rait en oublier la séduisante douceur. » A peine est-il revenu dans 
les contrées brumeuses du Nord, il ne peut s'empêcher de rêver 
constamment à cette merveilleuse contrée. Il revoit, par la pen- 
sée, le spectacle magique qui se renouvelle tous les soirs, lorsque 
le soleil, le grand dieu Rà des Égyptiens, disparaît à l'occident, 
dans les déserts de la Libye, dans une gloire, que nulle plume 
ne saurait décrire, et dont les traînées lumineuses, semblables à 
de l'or en fusion, éclairent le ciel jusqu'au milieu de la nuit. 
Dans cette région bénie entre toutes, le soleil est étincelant, 
le firmament toujours d’un bleu pâle, diaphane même pendant 
l'obscurité, toujours éclairé en dessous par les reflets des déserts 
immenses. Grâce à sa transparence, il se constelle de myriades 
d'étoiles qui brillent d’un éclat extraordinaire; au milieu de ces 
mondes de diamans, Canope, l'étoile aimée des anciens Egyp- 
tiens, laissant tomber sur le Nil des trainées d'argent, semble 
guider vers le Sud, pendant les semaines d’une navigation char- 
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mante, le voyageur qui remonte le fleuve sacré pour se rendre 
au milieu des rochers de la Nubie. Le spectacle admirable de ce 
ciel merveilleux est représenté sur tous les plafonds des temples 
de la Haute-Égypte. 

Le sol, d’une fertilité prodigieuse, est irrigué sans relâche 
par la plus laborieuse des races humaines qui semble même, 
bien souvent, ignorer le repos de la nuit. Chaque année, ces _ 
plaines toujours verdoyantes sont recouvertes d’un limon, véri- 
table engrais, apporté des plaines équatoriales du continent, par 
le plus grand fleuve du monde, long de six à huit mille kilo- 
mètres, débordant chaque année, avec une précision mathéma- 
tique. Cette terre fortunée est entourée d’une large ceinture de 
déserts formés quelquefois de sables d’un jaune d’or, souvent 
par des rochers calcaires ou des grès recouverts d’une couche 
épaisse de rognons de silex, teints en violet foncé par des oxydes 
de manganèse. La vallée, partout très bien arrosée, est verte 
comme la Hollande, et les récoltes abondantes : cannes à sucre, 
coton, doura, maïs, blé, orges, trèfles, etc., s'y succèdent sans 
interruption. 

C’est dans cette région, certainement unique au monde, que 
naquit, à une époque très reculée, la race égyptienne, agricole 
avant tout, d’une intelligence hors ligne et douée d’un génie 
créateur en toutes choses. Elle sut bientôt trouver, par son talent 
d'observation et son esprit patient, la solution des problèmes 
scientifiques de premier ordre qui préoccupaient alors le monde 
antique. Elle a édifié avec un art incomparable ces monumens 
majestueux, temples et tombeaux qui, après tant de siècles 
écoulés, s'élèvent encore fièrement à la surface du sol, ou ceux 
plus grandioses encore qui ont été creusés dans les rochers, dé- 
corés avec une patience sans nom et qu'on ne peut admirer 
qu'en pénétrant profondément dans le flanc des montagnes. 

Ce sont ces hommes, déjà doués d’une conscience vraiment 
moderne qui, les premiers sur la terre, au milieu d’un monde 
encore barbare, ont trouvé et enseigné les admirables préceptes 
d'une morale qui régit encore de nos jours la vie des peuples 
civilisés. Ils ont été des astronomes et des artistes de premier 
ordre, des agriculteurs et des ingénieurs singulièrement habiles 
dans l’art des irrigations, de savans architectes, des philosophes 
et des penseurs profonds. 

Il n’est donc pas indifférent de rechercher pourquoi, après 
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avoir inventé la momification des corps de leurs concitoyens en 
vue d'une conservation indéfinie qui leur permit d'attendre la 
résurrection ou la transformation future, ils momifiaient avec 
autant de soin et par des procédés presque aussi parfaits, tous 
les animaux morts qui avaient vécu autour d'eux, et non pas 
seulement certaines espèces considérées comme sacrées au dire 
d'Hérodote. Ces sages, auprès desquels les Grecs et les Romains 
instruits venaient terminer leur éducation, ne devaient point se 
livrer à une pratique aussi extraordinaire sans en avoir de sé- 
rieuses raisons religieuses ou philosophiques. Et c'est pourquoi 
l'étude des momies animales entassées par milliards dans les 
puits funéraires et les hypogées, ou bien cachées dans les sables 
des nécropoles, peut contribuer à la solution d'un mystérieux 
problème d'ordre psychique auquel, jusqu'à ce jour, on n'a su 
trouver aucune réponse entièrement satisfaisante. 

On voit assez, d’un autre côté, l'intérêt que peuvent présenter 
ces recherches, au point de vue du transformisme. L’illustre 
Jomard, pendant l'expédition de Bonaparte, probablement sous 
l'influence de Geoffroy Saint-Hilaire, avait déjà entrevu ce côté 
de la question. Dans la description de Thèbes, il dit en effet, 
avec une clairvoyance bien digne d’être rappelée : « Ces diverses 
momies et ces débris d'animaux serviront aux naturalistes à re- 
connaître les espèces qui habitaient l'Égypte à une époque re- 
culée. Il n'existe aucun autre moyen pour constater sûrement la 
différence ou l'identité des individus actuels avec les anciens, et 
pour prononcer sur une grave question, savoir : l’invariabilité 
que conservent les formes spécifiques et essentielles des animaux 
à travers la durée des siècles. » En effet, nous admettons aujour- 
d'hui, depuis les admirables travaux de Darwin, que les êtres 
vivans doivent tous se transformer dans leur morphologie et 
leur structure intime, lorsque les conditions climatériques au 
milieu desquelles ils vivent se modifient dans le cours des temps; 
ou bien si la lutte pour l'existence leur impose certaines disposi- 
tions anatomiques ou physiologiques favorables pour l'attaque 
ou la défense. Les éléphans de la Sibérie se sont couverts d'une 
laine protectrice contre le froid, longue de près de cinquante 
centimètres, tandis que leurs congénères qui vivent dans les ré- 
gions tropicales ont gardé une peau à peu près nue, parsemée 
seulement de poils très espacés, ne pouvant être d'aucune utilité 
pour résister à l’abaissement de la température. Les insectes, les 
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arachnides, les crustacés habitant les grottes privées de lumière, 
- ainsi que les anciennes catacombes de Paris, ont perdu, en assez 
peu de temps probablement, les organes de la vision devenus 
absolument inutiles dans un milieu tout à fait privé de lumière. 
Les animaux qui vivent dans Les régions désertiques de l'Égypte 
prennent tous une coloration jaunâtre, protectrice, qui leur 
permet d'échapper aux regards de leurs ennemis, et aussi de 
surprendre plus facilement, et sans être aperçus, les espèces dont 
ils font leur nourriture. L'adaptation des êtres vivans aux milieux 
qui les entourent est une règle générale qui ne souffre point 
d'exception. L'animal ainsi que la plante, dans certaines condi- 
tions, doit se transformer ou mourir. 

Mais il n’en est pas moins intéressant de constater que la 
morphologie des êtres vivans, et notamment celle des vertébrés, 
est restée la même, depuis des milliers d'années, dans une région 
terrestre dont la climatologie paraît n'avoir subi aucun change- 
ment depuis l’époque reculée que les géologues appellent quater- 
naire. Les momies animales de l’ancienne Egypte, à ce point de 
vue, nous fournissent les documens les plus positifs, puisque 
beaucoup d’entre eux peuvent être datés avec une très grande 
.approximalion, grâce aux inscriptions si nombreuses sur tous 
les monumens. 

Depuis plus de vingt ans, à la suite de nombreux voyages 
et de longs séjours en Égypte, j'avais fait d'innombrables dé- 
marches, officieuses ou officielles, auprès de tous les ministres 
compétens d'Égypte, de France et d'Angleterre afin d'obtenir en 
grand nombre ces intéressantes momies dont je soupçonnais la 
valeur, Mais, pendant des années, ces demandes ont été vaines ; 
je n'obtenais que de bonnes paroles, et rien de plus. On aimait 
mieux laisser détruire ces momies, les laisser transformer en 
engrais par certains industriels, que de prendre la peine de les 
faire rechercher afin d'en permettre une étude sérieuse. Cette 
question n'intéressait point les égyptologues. Ce n’est que grâce 
à M. Maspero depuis sa nomination à la direction générale 
du service des antiquités en Égypte, que j'ai pu enfin obtenir 
ce que je désirais depuis si longtemps. Dans différentes localités, 
les galeries et les puits, entièrement obstrués et la plupart du 
lemps profonds de plus de trente mètres, ont pu être rouverts 
aux frais de la ville de Lyon; le sable fin et coulant en a été 
retiré non sans difficultés, et un nombre considérable de momies 
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d'animaux nous ont été expédiées. Beaucoup des squelettes qui 
en ont été retirés ont pu être aussi bien montés que s'ils prove-‘ 
naient d’une espèce fraîchement tuée. Ces belles pièces, uniques 
jusqu’à ce jour, ont été renvoyées presque toutes au Caire où 
M. Maspero leur a donné un asile convenable dans une des salles 
du nouveau musée Égyptien. Là, elles sont mises sous Les yeux 
du public et peuvent facilement être étudiées par les naturalistes 
et les égyptologues que ces questions intéressent. C’est done à 
notre éminent et savant compatriote que le monde civilisé sera 
redevable de la conservation de ces documens aussi précieux au 
point de vue des croyances religieuses et philosophiques qu'à 
celui des sciences naturelles. 

Les mammifères embaumés sont en petit nombre, la contrée 
n'en ayant jamais nourri beaucoup ni dans l'antiquité, ni pen- 
dant l’époque actuelle. Les chiens momifiés, comme ceux qui 
occupent par bandes à moitié sauvages les ruelles de tous les 
villages égyptiens, nous présentent, ainsi que ceux de la plu- 
part des régions européennes, des types absolument différens 
les uns des autres, depuis le chien fauve des bazars d'Orient, si 
répandu dans tous les pays de langue arabe, jusqu’au singulier 
lévrier dont la queue contournée en trompette décrit une cir- 
conférence et demie sur elle-même. Cet animal est souvent peint 
ou sculpté sur les monumens. Je l’ai encore rencontré plusieurs 
fois vivant dans les carrefours écartés de Louxor, mais sans avoir 
jamais pu parvenir à m'en emparer à cause de sa sauvagerie, 

Les squelettes de bœufs qui ont été exhumés en très grand 
nombre des nécropoles spéciales de Sakkara et d’Aboukir, et dont 
j'ai pu aussi retrouver quelques restes dans certains hypogées de 
Gourna près de Thèbes, appartiennent tous à une même espèce, 

ue nous assimilons au Bos africanus et qui se trouve encore 

1jourd’hui en troupeaux immenses dans le Soudan et l'Afrique 

entrale. C’est évidemment cette race qui fournissait aux prêtres 
les animaux vénérés dans les temples sous le nom d’Apis ou de 
Mnævis. Plusieurs momies complètes de ces bovidés nous ont 
été envoyées de Sakkara ou d’Abousir, ainsi que beaucoup de 
crânes séparés. Ces animaux sont tous des mâles et ont pu être 
entièrement remontés. Ils ont dû être préalablement, comme le 
raconte Hérodote, enterrés dans le sable; puis les ossemens ont 
été exhumés lorsque les chairs étaient tombées en putréfaction; 
et c’est alors seulement, comme l’indiquent tous les ossemens 
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que nous avons entre les mains, que les différentes pièces du 
corps et des membres, ont été badigeonnées avec du bitume 
étendu par de larges coups de pinceau et irrégulièrement distri- 
buées. « Les Égyptiens font aux bœufs morts des funérailles 
de la manière suivante : ils jettent les femelles dans le fleuve, 
et ils inhument les mâles dans leurs faubourgs, laissant passer 
hors de terre une corne ou deux comme monument indicateur. 
Quand la putréfaction est complète, et que le temps prescrit 
est écoulé, un bateau arrive pour prendre les squelettes que l’on 
enterre tous au même endroit. » A Sakkara et à Abousir, lieux 
de sépulture pour les bœufs, ces squelettes, entourés de nom- 
breuses bandelettes, présentent la forme d’un bœuf vivant, la 
tête haute, les jambes de devant repliées sous le ventre ainsi 
que celles de derrière. C’est la position des énormes taureaux de 
marbre qui couronnent les hautes colonnes de Suze. Un seul 
animal n’est pas renfermé dans une de ces momies factices, qui 
contient ordinairement les ossemens plus ou moins complets de 
cinq à huit individus. Ainsi se trouvent absolument confirmées 
les affirmations d'Hérodote. 

Le bœuf Apis, à sa mort, est toujours momifié séparément et 
sa momie est facilement reconnaissable au triangle isocèle en 
toile brune, cousu sur les bandelettes recouvrant la région 
frontale. Les lieux de sépulture où l’on ensevelissait les restes 
des bæufs mâles étaient nombreux, car on rencontre un peu 
partout des cimetières à l’usage de ces animaux renfermant 
une immense quantité de momies entassées dans de longues 
galeries creusées à l'extrémité de puits profonds. Les princi- 
pales de ces nécropoles sont très certainement celles de Sakkara 
et d’Abousir où les premiers voyageurs qui ont exploré cette 
région ont vu d'innombrables momies qui, malheureusement, 
ont été souvent recueillies pour le service des raffineries de 
sucre. À côté de ces tombes des bœufs vulgaires se trouvaient 
les Serapeum où étaient ensevelis avec de grands honneurs les 
restes des Apis sacrés, honorés surtout à Memphis. Les bœufs 
Apis, comme on le sait par Hérodote, étaient de couleur noire 
avec des taches blanches disposées régulièrement. Ils avaient sur 
le front un triangle blanc, et du côté droit, une autre tache en 
forme de croissant. Les taureaux sacrés, de couleur claire, ap- 
pelés Mnœvis étaient voués à l’Atoum ou soleil couchant, dieu 
d'Héliopolis près du Caire. Les nécropoles bovines de cette an- 
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cienne ville n’ont pas encore pu être découvertes; on ignore 
donc à quelle race pouvait appartenir le bœuf Mnævis adoré 
dans cette localité comme étant l’incarnation du dieu Rà. Cepen- 
dant, d’après quelques ossemens dorés, trouvés dans un tom- 
beau par M. Maspero, on peut croire que le bœuf Mnævis était 
de tout autre race que celle de l’Apis. 

Les bœufs dessinés sur les monumens de l’ancienne Égypte, 
temples ou tombeaux, montrent des animaux de deux formes 
différentes; la première, la [plus commune, est représentée par 
de grands animaux, toujours très hauts sur jambes, à cornes 
bien développées, dirigées suivant le plan du front en demi-cir- 
conférence, ou disposées en forme de lyre, comme le disent les 
égyptologues. La seconde race est figurée par des animaux 
également élancés, mais pourvus de cornes très courtes, diri- 
gées en dehors et en haut. Presque tous ces animaux sont por- 
teurs d’une bosse plus ou moins développée sur le garrot. Dans 
certains bas-reliefs, les Égyptiens ont figuré une espèce sans 
cornes, portant une extrémité supérieure de la tête ou chignon 
très élevé, et qui donne à ces animaux une apparence des plus 
singulières. Cette année même, nous avons eu la bonne fortune 
de recevoir des crânes d'animaux analogues renfermés dans 
la tombe d'une prêtresse de la déesse Hathor. Les Égyptiens 
avaient donc su, à une époque très reculée, créer, par une sélec- 
tion habile et judicieuse, une race de bœufs sans cornes, sem- 
blable à celle d’Angus si recherchée actuellement par certains 
éleveurs anglais et normands. 

Il est intéressant à noter que, de nos jours, depuis le Caire 
jusqu'à Wady Halfa, c’est le bœuf à petites cornes (Bos brachy- 
ceros), de couleur ordinairement rouge foncé, rarement noir et 
blanc, qui domine dans toutes les campagnes. En Haute-Egypte, 
nous n'avons pu voir un seul animal à grandes cornes, tel qu'il 
est si souvent représenté sur les monumens, et semblable à ceux 
d’Abousir ou de Sakkara. Partout on ne rencontre, aujourd'hui, 
que le bœuf à petites cornes, de même forme que celui qui se 
trouve communément dans les vallées du Liban, à la Bekaâ ou en 
Mésopotamie. Seulement, en Égypte, le pelage est généralement 
noir avec des taches blanches. À cause du manque absolu de 
bons pâturages, il est toujours d’une taille très inférieure à celui 
d'Égypte. D'après tous les squelettes momifiés reçus par nous, 
on peut affirmer que cette race à petites cornes n’était élevée que 
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très rarement par les habitans de l’ancien Empire. Ces éleveurs 
distingués ne l'ont point trouvée digne d’être consacrée à la divi- 
nité et d’être momifiée avec soin. Ainsi que nous l’avons dit, le 
bœuf à courtes cornes, représenté sur certaines sculptures, appar- 
tient à une autre espèce que celle du Bos brachyceros vrai, puis- 
qu'il est représenté portant toujours une bosse très marquée dans 
la région du garrot. De cette dernière race il n’a jamais été trouvé 
aucun débris dans les galeries à momies; on peut cependant 
affirmer que ce n’est pas un zébu importé de l'Inde. 

Dans le delta égyptien, depuis le Caire jusqu’à Alexandrie, 
jai rencontré quelquefois des animaux qui m'ont rappelé de 
loin les bœufs à cornes en lyre des anciennes sculptures. Mais il 
est certain que ces animaux ont été importés récomment du 
Soudan où cette espèce se rencontre partout. On a quelquefois 
affirmé que le bétail égyptien à longues cornes avait été importé 
à une époque très reculée par une race humaine primitive qui, 
venant du nord de l'Inde, aurait traversé la Mer-Rouge pour se 
répandre sur toute l'Afrique orientale. Plus tard, une partie de 
cette population, faisant une migration nouvelle vers le Nord, 
serait venue se précipiter sur la population primitive de l'Égypte 
qui ne possédait pas encore de bœufs à longues cornes. J'avoue 
que, jusqu'à nouvel ordre, nous ne pouvons pas être partisan de 
cette hypothèse, qui ne paraît reposer sur aucune donnée posi- 
tive. Sans preuves bien sérieuses aussi, on a prétendu que les 
races humaines, les différentes formes animales domestiques, les 
plantes alimentaires étaient venues de l’Inde pour se répandre 
dans le monde entier, notamment en Afrique. C’est une affirma- 
tion qui ne se fonde que sur des traditions d’une pauvre valeur 
scientifique, et qui est en contradiction formelle avec la doc- 
trine de l’évolution, montrant que, sans l’aide de migrations, la 
nature a fait naître, dans des régions très éloignées les unes 
des autres, par des forces mystérieuses et inconnues, les mêmes 
types animaux : éléphans, chevaux, bœufs, etc. Ce ne sont pas 
des migrations qui peuvent expliquer la présence de l'éléphant 
d'Asie aux Indes, et de l’éléphant à larges oreilles dans le con- 
tinent africain. Il en est de même pour la race humaine. Jus- 
qu'à ce jour, rien ne prouve que les Proto-Égyptiens préhisto- 
riques soient venus d'Asie. Tous les crânes attribués aux 

ptiens préhistoriques, trouvés dans les anciennes nécropoles 
de Negadah, de Beith-Allam, de Kawamil, de Silsileh qui m'ont 
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presque tous passé entre les mains, sont tout simplement, quoi 
qu’on en ait dit, des crânes de vrais Égyptiens. Il ne peut y avoir 
de doute à cet égard. Les cadavres de ces anciennes races, 
dont la haute antiquité n’est pas contestable, sont enterrés sans 
être embaumés, et dans une attitude spéciale : il ne découle 
cependant point forcément de ce fait que ces restes humains 
appartiennent à une race différente de celle des vrais Égyptiens. 
Cette invasion d’une population asiatique, que nie aussi la lin- 
guistique, amenant avec elle des bœufs à longues cornes, est 
donc une supposition qui nous semble absolument gratuite, que 
rien jusqu'ici ne semble sérieusement justifier. La vallée du 
Nil, ainsi que le centre de l'Afrique, jusqu'au lac Tanganika, a 
joui très probablement, depuis l’époque crétacée, des mêmes 
conditions climatériques qu’elle présente aujourd'hui, et qu'on 
ne rencontre nulle part ailleurs à la surface du globe. Dans un 
tel milieu, d’une stabilité si constante, races humaines et races 
animales ont dù acquérir des caractères tout à fait spéciaux, en 
harmonie avec des influences climatériques si remarquables. 

On peut donc croire que les prédécesseurs des Égyptiens de 
Rhamsès se sont formés de toutes pièces, dans la vallée du Nil, 
de même que leurs bœufs et leurs moutons. Aux époques reculées 
où se sont déposées les couches les plus superficielles de la pé- 
riode tertiaire, des forces à nous inconnues ont fait naître des 
Égyptiens dans la vallée du Nil, des nègres dans une partie de 
l'Afrique centrale, des Berbers dans l’Afrique antérieure, des 
bœufs à longues cornes qui ont pu à cette époque, naître sur 
place aussi facilement que dans les montagnes de l’Inde, les 
plaines de la Perse ou celles de la Mésopotamie. Toute la paléon- 
tologie des chevaux et des bœufs, ainsi que les découvertes ré- 
centes faites en Égypte sur les formes ancestrales des éléphans 
africains, semblent prouver cette dernière hypothèse, qui est 
d'autant plus admissible que les lèvres grosses et fortement 
retournées, donnent aux Égyptiens anciens ou actuels un carac- 
tère africain hors de doute. 

Le seul fait indiscutable et important que nous devions re- 
tenir ici, après ce long exposé des origines bovines, est que les 
Égyptiens élevaient presque exclusivement des bœufs à longues 
cornes de provenance africaine, et que, seulement aujour- 
jourd’hui, cette race a été remplacée presque partout par celle 
du bœuf à courtes cornes arrivant d’Asie. Ces bœufs à longues 
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cornes des anciens Égyptiens sont tout simplement ceux qui ha- 
bitent par millions depuis Khartoum jusque dans la région des 
grands lacs et peut-être plus loin encore dans l’Afrique cen- 
trale. C’est certainement la race qui est très bien représentée par 
Schweinfurth dans son célèbre ouvrage sur l’Afrique du centre, de 
grands bœufs, hauts sur jambes, portant une bosse plus ou moins 
prononcée, à cornes longues disposées en lyre ou en croissant. 
Originaire des régions centrales de l'Afrique, ce bœuf à 
longues cornes a dû descendre la vallée du Nil, absolument 
comme le crocodile, l’hippopotame, certains poissons, — ou 
encore comme les papyrus qui se trouvent dans le bassin du 
Jourdain, à Tibériade, — quoique ces animaux et ces plantes ne 
fassent point partie de la faune ou de la flore asiatique. Ils ont 
dû émigrer dans la région du Nord en suivant tout simplement 
Ja vallée du grand fleuve. Et nous savons bien qu’un certain 
nombre d'égyptologues ne croient pas que les Égyptiens ainsi 
que leurs bœufs eussent le droit de se considérer comme des 
autochtones de la vallée du Nil, engendrés les uns les autres par 
le puissant dieu Rà sur le sol même qu'ils habitaient. Mais nous 
pensons au contraire que les anciens Égyptiens avaient raison 
de croire qu'ils s'étaient formés par voie d'évolution naturelle, 
dans cette étroite vallée du Nil, toujours et partout si semblable 
à elle-même, de même que leurs bœufs, leurs ânes, et toute la 
faune qui les entourait dans cette partie privilégiée du continent. 
Il est à remarquer que les ânes, si nombreux dans la contrée, 
figurés partout en longues théories, n’ont jamais été momifiés. 
Leurs ossemens mêmes, contrairement à ce qui se faisait pour 
toutes les autres espèces, n’ont pas été recueillis pour recevoir 
quelque part une sépulture honorable. On n’en a jamais retrouvé 
aucune trace, et parmi les milliers d’ossemens de mammifères 
qui nous ont passé sous les yeux, aucun ne pouvait se rapporter 
à l'âne, ou mème au cheval, arrivé bien plus tard en Égypte. On 
ne peut comprendre la raison de cet ostracisme contre un ser- 
viteur si dévoué et si utile. Les ânes étaient-ils trop méprisés 
pour être momifiés ou même ensevelis? Étaient-ils considérés 
comme vils ou impurs? Leurs cadavres, comme ceux des vaches, 
étaient-ils tout simplement jetés dans le grand fleuve, ou bien 
trouverons-nous peut-être, un jour, quelque vaste nécropole 
ayant servi à ensevelir les restes de ces animaux? 
La gazelle, le bubale, le mouflon à manchettes, les chèvres 
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<t les moutons ont été fréquemment momifiés et présentent la 
similitude de formes la plus complète avec les espèces actuelle- 
ment vivantes dans la région. Des milliers de ces animaux, en- 
duits de bitume après la putréfaction des chairs, ou trempés dans 
des solutions de natron résineux, ont été entourés de bandelettes 
antiseptiques pour être entassés dans certaines galeries annexées 
aux temples ou aux nécropoles humaines. L'examen de la den- 
ture de beaucoup de ces espèces prouve, avec la dernière évi- 
dence, que la plupart de ces animaux, primitivement sauvages 
dans le pays, vivaient apprivoisés dans des enclos sacrés. Les 
Égyptiens paraissent avoir eu une véritable passion pour Les chats, 
Ces animaux étaient élevés partout en nombre immense, et leurs 
momies, remplissent dans certaines localités de vastes galeries, 
tandis qu'ailleurs, à Beni-Hassan par exemple, elles sont ense- 
velies au milieu des sables dans une nécropole qui a probable. 
ment plusieurs kilomètres de longueur. Dans les maisons vi- 
vaient deux espèces différentes : le chat domestique tout à fait 
semblable au nôtre, mais surtout la grande espèce appelée Felis 
maniculata par les zoologistes et qui vit encore à l’état sauvage 
dans les forêts du Fayoum, sur les rives de la Mer-Rouge, ainsi 
qu’en Tripolitaine et en Tunisie. Cet animal, véritable petit tigre, 
de forte taille, très haut sur jambes, présente un front bombé tout 
à fait caractéristique. On l’entretenait par milliers dans les villes 
et les campagnes, non seulement pour faire la chasse aux rats, 
mais surtout en l’honneur de la déesse Bast dont il était la repré- 
sentation vivante. Les momies, toujours très soignées, entourées 
de bandelettes élégamment entre-croisées, renferment des indi- 
vidus de tout âge; des milliers de fœtus sont attachés en 
paquets, emmaillotés et placés les uns à côté des autres. De petits 
nouveau-nés remplissent quelquefois la cavité abdominale de 
grandes chattes admirablement sculptées dans un morceau de 
bois ou bien reposent dans de minuscules sarcophages, à cou- 
vercles cintrés, très grossièrement travaillés et qui semblent avoir 
été construits par des mains enfantines. Quelquefois Les momies 
portent de grandes oreilles factices qui surmontent de la facon la 
plus drôle les yeux et la bouche dessinés sur la toile en couleur 
noire. Ce beau chat maniculé n’est actuellement domestiqué 
nulle part en Afrique. 

Les musaraignes, petits mammifères insectivores qu'on trouve 
actuellement vivant dans la contrée, ont été fréquemment momi- 
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fiées, quelquefois isolément, souvent accolées à des hirondelles, 
des oiseaux de proie, des grenouilles ou même des insectes. 
Nous les avons rencontrées plusieurs fois dans les gros fuseaux 
renfermant des oiseaux rapaces englués dans le bitume et prove- 
nant de Sakkara. Dans cette même localité on a trouvé des crânes 
de musaraignes sacrées (Crocidura religiosa) dans une momie co- 
nique, élégamment enveloppée, imitant celle d’un d’ibis, mais 
ne contenant que des ossemens brisés du petit mammifère mêlés 
à des plumes blanches de l'oiseau sacré. Enfin à Thèbes, les 
momies de cette musaraigne sacrée ont été fréquemment abritées 
dans de minuscules sarcophages, creusés dans un morceau de 
bois de sycomore. Cette boîte, d’une seule pièce, est fermée sur 
le côté par une planchette qui glisse dans des rainures. La momie, 
soigneusement entourée de bandelettes antiseptiques, fortement 
dorée, repose dans le fond du sarcophage, qui porte toujours sur 
sa face supérieure, sculptée en plein bois, une musaraigne de 
grandeur naturelle, représentant très fidèlement l’animal sacré, 
et dorée elle-même comme la momie. Souvent, à l'époque gréco- 
romaine, ces momies sont déposées dans des sarcophages de 
bronze portant aussi une musaraigne dorée sur une des faces. Il 
est vraiment bien difficile d'expliquer la raison pour laquelle les 
Égyptiens ont momifié si soigneusement une grande quantité de 
ces insectivores absolument insignifians par eux-mêmes. On ne 
sait si la musaraigne était l’attribut de quelque divinité domes- 
tique. Ce petit animal, probablement à cause de sa vie essen- 
tiellement nocturne et de son odeur très pénétrante, n’est que 
très rarement capturé par les chats. Peut-être est-ce la raison 
qui l'a fait considérer comme animal sacré, tandis que les rats 
chassés et dévorés par les félins devaient être regardés comme 
des animaux immondes et par cela même laissés sans sépulture. 
Il est possible aussi que les musaraignes fussent respectées 
parce qu’on les croyait hantées par des âmes humaines occupées 
à accomplir leurs pérégrinations. 

Beaucoup d'espèces d'oiseaux, les rapaces surtout, ont été 
trouvées momifiées en quantités innombrables. Plus de mille indi- 
vidus ont pu être étudiés avec soin au Muséum de Lyon. Les 
milans, éperviers, aigles et faucons, ordinairement conservés sé- 
parément, ont été plongés dans le bitume liquide, puis enveloppés 
de bandelettes. Les yeux sont figurés à l'extérieur par deux 
petits disques en étoffe d’une couleur différente. Lorsque l'oiseau 
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est débarrassé de son enveloppe, il apparaît les ailes serrées 
contre le corps, les pattes allongées. D’autres fois, les torses 
étant repliés sur les jambes, les doigts se trouvent ramenés au 
niveau du sternum entre le corps et les ailes. Souvent les oiseaux 
rapaces, au nombre de vingt à quarante individus, sont motmi- 
fiés en formant une masse compacte. Ils sont alors serrés les uns 
contre les autres, solidement collés par une sauce bitumineuse 
appliquée à chaud, et disposés en énormes fuseaux longs d'un 
mètre et demi environ. Les plumes, quoique tachées par le bi- 
tume, sont toujours très bien conservées. Ordinairement au milieu 
de ce fuseau se trouve un oiseau d’un autre ordre, une hirondelle 
accompagnée d’une dent de crocodile. La plupart des squelettes 
de ces animaux, montés avec le plus grand soin, ont pu être 
comparés à ceux des espèces congénères de l'époque actuelle, 
Le résultat de cette confrontation a été absolument négatif au 
point de vue d’un changement morphologique dans le système 
osseux. Ces espèces ressemblent entièrement à celles qui vivent 
encore en Égypte et qui, à certaines époques de l’année, appa- 
raissent en grand nombre dans les plaines cultivées ou sur les 
rochers des déserts. On peut se demander par quels procédés les 
Égyptiens réussissaient à se procurer tant d'oiseaux rapaces 
diurnes ou nocturnes, dont les différentes espèces, toujours 
extrèmement sauvages, se laissent approcher si difficilement. 
Quelques-uns ont pu être tués avec de courts bâtons courbes, 
lancés avec force, sorte de boomerangs, presque semblables à ceux 
dont se servent les Australiens : des blessures profondes, ainsi 
que des fractures faciles à constater en font foi. D’autres étaient 
probablement pris avec des filets ou des pièges très ingénieux 
qui sont souvent figurés dans les tombes. Récemment nous avons 
reçu un envoi très intéressant de M. Maspero. Il consiste en un 
nombre considérable d'ossemens de vautours, provenant de cin- 
quante individus au moins, trouvés dans un tombeau très an- 
cien, découvert à Zaouiet el Aryan, non loin de Sakkara. Ces 
os étaient placés à côté de vases en albâtre très grossièrement 
travaillés. Ils ne provenaient pas d'animaux momifiés, mais ils 
avaient été certainement extraits d'oiseaux ayant été enterrés et 
dont les chairs tombées en putréfaction ont laissé les squelettes 
désarticulés, mais parfaitement propres. Ceux-ci n'ont pas été 
badigeonnés de bitume, ni trempés dans la solution antiseptique 
de natron résineux. Nous avons pu reconnaître, dans ce mélange 
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d'ossemens de vautours, Les restes du Percnoptère, espèce très 
commune de nos jours; ceux du vautour jaune qu’on voit par- 
tout dépecer les animaux morts déposés sur les délaissés du Nil; 
et ceux de l'énorme Otogyps auriculaire dont l’envergure mesure 
près de six pieds. Cet animal paraît actuellement rare en Égypte; 
je ne lai vu que deux fois sur le Nil Bleu dans les environs de 
Khartoum. Il a un bec fort comme celui du condor, et son crâne 
absolument chauve a un diamètre de près de dix centimètres. 
Il est impossible de deviner pour quelle raison tous ces restes de 
vautours ont été ensevelis dans la tombe de Zaouiet el Aryan. 
Les ibis sacrés, momifiés en nombre immense dans toute 
l'Égypte, sont entourés de fines bandelettes formant des losanges 
élégans de teintes différentes. Beaucoup de ces momies isolées 
sont fausses. Lorsqu'on les déroule, on trouve des plumes de 
pigeons recouvrant un fragment de brique, tandis que la tête, 
factice aussi, est modelée en chiffons enroulés présentant les 
deux yeux dessinés à l'encre noire et portant en avant un long 
morceau de roseau figurant le bec de l'oiseau appliqué contre la 
région ventrale. Dans d’autres localités, les corps de plusieurs 
de ces ibis, simplement trempés dans une solution de natron ré- 
sineux, ont été enfermés dans de grandes jarres, d’une forme par- 
ticulière, en terre rougeûtre, grossièrement tournées et fermées 
par une couche de plâtre très habilement appliquée. Dans cer- 
taines galeries, à Sakkara par exemple, ces pots placés les uns à 
côté des autres en nombreuses couches superposées, remplissent 
par milliers de longues galeries. Quelques-uns de ces vases ren- 
ferment exclusivement des œufs d'ibis encore très bien con- 
servés. L'examen attentif d'un très grand nombre d’ossemens 
nous à fait voir que l'ibis actuel, qui ne se trouve plus que sur 
le Nil Bleu du côté de l’Abyssinie et sur le Nil Blanc dans la 
région de Fachoda, a les tarses bien moins longs que ceux de 
l'ibis antique. On peut croire que cette modification anatomique 
importante est due à des conditions d'existence spéciales. Peut- 
être le grand développement des membres postérieurs chez l’ibis 
ancien était-il dû au genre de vie de cet oiseau dans l'Égypte 
Pharaonique où cet animal se multipliait librement et en grand 
nombre, respecté des hiabitans. Confiant dans la sécurité com- 
plète dont il jouissait, il nichait jusque dans les villes et trouvait 
une nourriture facile sur les bords des canaux et des lacs. L'ibis 
paraît s'être peu à peu habitué à cette vie et a dû rester très cer- 
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tainement, en Égypte, pendant des siècles, dans un état de demi- 
domestication. Chez cet oiseau pourvu d’une nourriture abon- 
dante, marchant plus qu’il ne volait, il semble naturel de trouver 
les membres postérieurs plus développés que chez les ibis 
actuels, traqués par les chasseurs, obligés de se déplacer con- 
stamment à la recherche de la nourriture. 

Les anciens Égyptiens semblent avoir eu la plus grande vé- 
nération pour un superbe poisson de la famille des Percoïdes, le 
Lates Niloticus, qui habite encore en quantités prodigieuses les 
eaux du grand fleuve dans la Haute-Égypte. Certaines villes, entre 
autres Esnèh, vouaient un culte spécial à cette espèce. Non seule- 
ment les habitans honoraient le poisson vivant, mais encore, par 
d’ingénieux procédés de momification, ils s’efforçaient de le pré- 
server de toute destruction lorsqu'il était capturé. Et cependant, 
par une contradiction singulière, cet animal passait dans cer- 
taines localités pour un aliment impur, dont l’usage était interdit 
aux prêtres, probablement parce que ces animaux étaient accusés 
d’avoir dévoré certaines parties du corps d'Osiris. Ainsi réduits 
à l’état de momies, entourés soigneusement de bandelettes de lin 
trempées dans du natron antiseptique, ils présentent toutes les 
tailles, depuis quelques centimètres jusqu’à deux mètres de lon- 
gueur. On trouve aussi, enterrées dans le sable, à côté des pois- 
sons adultes, des sphères de la grosseur des deux poings, formées 
de tiges de papyrus entrelacées avec des bandelettes ; ces boules 
sont creuses et renferment plusieurs centaines et quelquefois 
plusieurs milliers d’alevins de lates dont beaucoup, longs de 
quelques millimètres seulement, viennent à peine de sortir de 
l’œuf. Ces poissons, qui sont admirablement conservés et dont la 
chair renferme encore beaucoup de substances nutritives, ne 
présentent aucune différence avec les lates actuellement pêchés 
dans le Nil, surtout au milieu des rochers de la seconde cata- 
racte, où leur taille devient énorme et où ils servent à l’alimen- 
tation des crocodiles encore nombreux dans cette localité. 

Le crocodile était consacré au dieu Sebek. Les anciens Égyp- 
tiens, quand bien même ils en nourrissaient un très grand nombre 
dans les lacs sacrés situés près des sanctuaires, paraissent l'avoir 
beaucoup redouté et le conjuraient à l’aide de formules ma- 
giques. Ce saurien, toujours affamé, devait dévorer beaucoup 
de femmes et d’enfans. Il pullulait dans les eaux du Nil ou dans 
les canaux jusqu'à l'extrémité nord du Delta où il se ren- 
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contrait encore au commencement du siècle passé. Sa férocité 
n'empèchait point les Égyptiens de le momifier en très grandes 
quantités, mais on ne sait encore dans quelle intention. Ses dé- 
pouilles remplissent d'immenses galeries, quelquefois des grottes 
naturelles comme à Mâabdé près de Monfalout, où une caverne, 
qui s'enfonce profondément dans la montagne, en renferme pro- 
bablement des centaines de mille mêlés à des momies hu- 
maines. À côté de ces grands et gros animaux, on trouve d’in- 
nombrables paquets en forme de fuseaux, maintenus par des 
tiges de papyrus, renfermant vingt-cinq petits crocodiles collés 
ensemble par le bitume ; quelquefois ils sont placés sur de petites 
corbeilles tissées en écorces contenant des œufs du saurien et 
dans l’intérieur desquels on trouve encore les embryons bien 
conservés. Ces animaux, malgré leur haute antiquité, ne mon- 
trent aucune différence avec ceux qui vivent actuellement au 
milieu des rapides de la seconde cataracte ainsi que dans les 
régions supérieures des deux Nils. Le régime et la température 
des eaux n'ayant probablement jamais changé depuis des milliers 
d'années, le type du crocodile est resté absolu ment le même. 
Les momies de singes sont presque toujours des momies de 
cynocéphale ou d’une petite espèce de cercopithèque. Le pre- 
mier était consacré au dieu Thot, l'écrivain des paroles divines, 
et aussi le dieu des écrivains, toujours présent à la scène du 
jugement dernier au moment où l'on pèse dans les balances 
divines les bonnes et les mauvaises actions de l’âme du défunt. 
Thot était représenté le plus souvent sous la forme d'un singe 
cynocéphale, mais quelquefois aussi sous celle d’un singe cerco- 
pithèque à longue queue. Quoique les Égyptiens paraissent avoir 
élevé fréquemment des singes soit chez des particuliers, soit dans 
les enceintes sacrées, les momies en sont cependant très rares; 
elles étaient souvent conservées dans des cavités creusées dans le 
dos de gros singes sculptés en pierre ou en granit et toujours 
assis dans une attitude contemplative comme ceux que l’on peut 
encore voir au Musée du Caire. Nous avons reçu récemment une 
momie de singe contenue dans un sarcophage en bois repré- 
sentant un cynocéphale assis. La radiographie nous a bien 
montré qu'elle renfermait un singe, mais un singe privé de crâne 
et de cou. Nous avons alors, sur la partie antérieure de la mo- 
mie, coupé avec soin les nombreuses bandelettes résineuses, for- 
tement collées, formant une paroi protectrice très épaisse. Quelle 
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n'a pas été notre satisfaction, de mettre à nu un petit singe 
admirablement momifié, et dont le corps ainsi que les membres 
étaient recouverts séparément de bandelettes très bien enroulées! 
Mais le cou, la tête et la queue manquaient. Un cou et une tête 
savamment modelés en toile gommée remplaçaient ces organes 
absens. Le profil de la face, absolument humain, ressemble d’une 
manière frappante à celui d’un Indien de l'Amérique du Sud, 
avec un grand nez fortement busqué. Les avant-bras et les mains 
sont croisés sur la poitrine, les jambes fléchies comme celles 
d’un fœtus. La radiographie ainsi que la forme des ongles nous 
ont fait voir que nous n'avions pas sous les yeux une momie 
d’un jeune enfant, mais bien celle d’un Cercopithecus sabaeus, 
petite espèce simienne qui habite actuellement le Soudan et le 
Sennar, d'où on l’apporte fréquemment en Égypte. 

Une autre momie de singe cercopithèque est encore plus in- 
téressante. Les membres sont simplement recouverts par la peau 
desséchée. Les bras sont croisés sur la poitrine, tandis que les 
jambes rapprochées et étendues sont terminées par de véritables 
pieds humains admirablement modelés et fixés par des chevilles 
enfoncées dans les cous-de-pied. 

Malgré la rareté des momies de singes dans les musées, 
nous pensions bien qu'il devait se trouver quelque part une né- 
cropole réservée à leur ensevelissement. On citait Hermopolis, 
près de Roda, où cependant aucune fouille régulière n'avait été . 
tentée. Dans sa grande carte des montagnes thébaines, Wilkin- 
son indiquait trois tombes de singes au sud de ces collines ro- 
cheuses. Mais personne ne savait où pouvait bien se trouver cet 
emplacement assez vaguement dessiné sur une carte souvent 
incomplète et inexacte. Cette année même, au mois de février, 
après plusieurs jours de recherches et de sondages infructueux 
dans les nombreux vallons situés au sud de la vallée des Reines, 
nous avons eu l’heureuse chance de découvrir la nécropole des 
représentans du dieu Thot dans un ravin extrêmement sauvage 
qui se trouve tout au sud des rochers thébains, immédiatement 
avant la grande dépression dans laquelle passe la route de Far- 
chout. 

Cette vallée, des plus pittoresques, est bornée à droite et à 
gauche par d'énormes falaises formées de conglomérats quater- 
naires. C’est à la base de ces rochers que nous avons découvert 
des centaines de tombes renfermant des restes de singes cyno- 
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céphales. Ces fosses, malheureusement peu profondes, ont été à 
certaines époques envahies par les eaux : aussi les momies si- 
miennes sont-elles la plupart du temps très altérées. Toutes 
semblent avoir été préparées avec assez peu de soin. Quelques- 
unes sont ensevelies simplement dans les débris pierreux qui 
tombent de la montagne, ou bien sont renfermées dans de 
grossières caisses en bois, dans des sarcophages en terre cuite; 
enfin d’autres, embaumées plus convenablement, après avoir été 
entourées de bandelettes trempées dans le bitume, ont été pla- 
cées accroupies dans de grandes jarres, à la manière des 
momies péruviennes, les bras ramenés sur la poitrine et les 
genoux repliés à la hauteur du ventre. Dans ces sarcophages, 
nous avons trouvé souvent des fleurs et presque toujours de 
nombreuses graines de Balanites egyptiaca, dont les germes ont 
été soigneusement enlevés avec un instrument perforant, comme 
si on avait voulu éviter qu'une graine vivante pût germer dans 
un lieu habité par la mort. 

Aucun objet, aucune inscription, dans cette vallée déserte et 
qui n’est jamais visitée aujourd’hui, ne nous a permis de pré- 
ciser même approximativement la date de ces tombes. Nous 
avons trouvé cependant au milieu des rochers, non loin de là, 
une stèle d’offrandes brisée, sur le rebord de laquelle les égyp- 
tologues ont lu les cartouches du roi éthiopien Kaschta et de sa 
fille Amenritis de la xxvi* dynastie. Cette pièce, actuellement 
au musée du Caire, a-t-elle quelque rapport avec la nécropole des 
singes, c'est ce que nous n'avons pu savoir. 

Dans le tombeau de Maher-Pra,à Thèbes, datant de l’époque 
d'Amenophis III, de la xvin* dynastie, on a trouvé une quantité 
d'offrandes funéraires constituées par des corps d'oiseaux ou par 
des fragmens de chair musculaire de mammifères momifiés par le 
trempage dans des solutions de natron résineux. Ces offrandes 
sont disposées dans neuf boîtes ayant la forme de petits sarco- 
phages à couvercles, taillés dans des blocs de bois de figuiers 
sycomores. L'un d'eux renferme une oie de moyenne taille, privée 
de tête, mais qu'on peut très exactement rapporter à l'espèce 
encore commune en Égypte, appelée Anser albifrons. Les avant- 
bras et les tarses, le cou et la tête ont été enlevés absolument 
comme le font les cuisinières de nos jours, lorsqu'elles vont 
mettre une oie à la broche. L'animal a été entièrement vidé, et, 
dans l’intérieur de la cavité du corps, on a placé le gésier, le foie 
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et le cœur attachés l’un à l’autre par des ficelles tordues qui ont 
dû servir à les tremper dans la solution antiseptique. La momi- 
fication de cette oïe est vraiment extraordinaire ; elle date de 
4000 ans au moins, et cependant la peau a conservé toute sa sou- 
plesse et présente les papilles épidermiques avec toute leur net- 
teté. L’épiderme est coloré en jaune clair par le natron résineux, 
Les bandelettes entourant cette pièce remarquable sont en toile 
d’une longueur de trois mètres et demi. Dans des coffres gros- 
siers placés sur le sol sablonneux se trouvaient plus de deux 
cents pièces de viande conservées par le trempage dans le natron 
et présentant à peu près la même disposition que celles qui sont 
actuellement débitées par nos bouchers. Elles se composent ex- 
clusivement de quartiers de veau, de bœuf et de quelques frag- 
mens d'os et de chair d'oiseau. Ces derniers ossemens et muscles 
plus ou moins brisés appartiennent tous à des oies. Parmi ces 
débris, on trouve des os de toutes les parties du corps, à l'excep- 
tion de la tête, du cou, des extrémités des ailes et des pattes. 
Le bœuf et le veau ont fourni toutes les autres offrandes qui se 
composent de blocs de chair et d'os empruntés à presque toutes 
les régions du corps. Un certain nombre de muscles ou de frag- 
mens de muscles ont été préparés isolément, c'est-à-dire détachés 
des os préalablement à leur mise en conserve. Ce sont des quartiers 
de chair salés et desséchés, portant, le plus souvent, la trace des 
liens qui ont servi à les suspendre pendant le trempage dans les 
saumures antiseptiques. La plupart des ossemens appartiennent 
à un bœuf de petite race, environ de la taille de celle de Syrie. 

La tombe de Maher-Pra renfermait un mobilier funéraire des 
plus riches et des plus intéressans qui remplit actuellement 
plusieurs grandes vitrines du Musée du Caire. Mais elle contenait 
encore dix grandes jarres en terre, bouchées avec soin, pleines 
d’une matière pulvérulente jaunâtre qu’on soupçonnait ètre 
employée à la momification. Mon collègue à la faculté de Lyon, 
M. le professeur Hugounenq, a bien voulu en faire l’analyse 
exacte. Cette substance est ainsi composée : 
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Il a été facile de séparer la résine mêlée au natron. En tenant 
compte des modifications que le milieu et le temps ont dû ap- 
porter à son odeur, on peut cependant affirmer que cette sub- 
stance n’est pas de la résine de cèdre, qui du reste n’a jamais 
véeu en Égypte. Elle paraît plutôt être un extrait de diverses 
substances aromatiques. La myrrhe devait dominer dans ce mé- 
lange, mais accompagnée d’oliban et de bdellium. Les Balsamo- 
dendron et Roswellia, arbres producteurs de ces gommes-résines, 
vivent en Nubie, Abyssinie et Arabie Heureuse. Ils fournissent 
cette myrrhe si recherchée, dès la plus haute antiquité, par les 
populations de l'Orient. La poudre antiseptique en question ren- 
ferme des débris de tissus parenchymateux; ces tissus contien- 
nent de nombreux grains d’amidon, appartenant certainement à 
des rhizomes odorans du cyperus rond qui se rencontre encore 
aujourd’hui en très grande quantité en Égypte et en Libye. La 
poudre odorante renfermée dans les amphores de Maher-Pra, 
lorsqu'on la dissout dans l’eau, colore en brun les morceaux de 
toile qu'on y plonge. Ces tissus présentent alors la même colo- 
ration que les bandelettes des momies, coloration et odeur dues 
au savon alcalin produit par la résine mélangée au natron. 


D'après tout ce qu’il nous a été possible de constater, les 
Égyptiens momifiaient non seulement certaines espèces animales 
directement consacrées aux divinités, mais presque tous les ani- 
maux qui vivaient autour d'eux. Ce qu'il a été dépensé de toile 
de lin pour entourer les momies humaines ainsi que celles des 
animaux, qui pendant tant de milliers d'années ont été cachées 
dans les sables des déserts ou dans les galeries des nécropoles, 
est quelque chose de vraiment prodigieux. Pour habiller une 
seule momie humaine, il faut au moins, d'après mes mesures, 
70 mètres d’une toile large de 30 centimètres. Pour les momies 
des bœufs, on employait près de 200 mètres d’une toile de même 
largeur. Les tisserands devaient donc être très nombreux dans 
l'ancienne Égypte, et leurs métiers si simples et si ingénieux ne 
devaient point chômer souvent. 

On doit se demander à quelle fin ce peuple si intelligent 
s'est livré, seul au monde, à une pratique aussi extraordinaire ; 
quelles sont les idées philosophiques ou religieuses qui lui ont 
fait trouver les moyens les plus pratiques, les plus scientifiques 
pour empêcher la disparition des cadavres des hommes et des 
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animaux par le travail des microbes de la putréfaction. Les in. 
seriptions murales comme les papyrus sont muets sur ce point et 
ne peuvent en rien faciliter la solution de ce problème obscur, 
I nous est malheureusement presque impossible, au xx: siècle, 
de pénétrer dans les idées ou la foi religieuse des hommes qui 
vivaient il y a sept ou huit mille ans; qui se trouvaient dans des 
conditions biologiques absolument différentes de celles où nous 
vivons actuellement ; et chez lesquels la vitalité des croyances 
premières devait se transmettre de générations en générations 
avec une énergie toute spéciale. Nous ne pouvons admettre, 
comme le fait remarquer M. Pierret, que ce peuple, dont les 
anciens sont unanimes à vanter la sagesse, ait adoré les ani- 
maux. Aucun texte, aucune inscription ne peut faire croire 
à une pratique aussi absurde pour des hommes si bien doués. 
Quelques savans pensent que les Égyptiens n'étant pas capables 
de différencier par l'expression du visage humain les membres 
de leur Panthéon, ont placé sur les statues de leurs dieux des 
têtes d'animaux afin de mieux les distinguer les uns des autres. 
Ces animaux seraient ainsi devenus sacrés et auraient été l'objet 
d’un culte superstitieux, exploité plus tard par la classe des 
prêtres. Il n'est évidemment pas possible d'accepter cette expli- 
cation. Les Egyptiens, de tout temps, ont été d’habiles sculp- 
teurs, des artistes de premier ordre. La statuette du seribe du 
Louvre, celle du Cheik el Beled du Caire, ainsi que les admi- 
rables bas-reliefs de la tombe de Ti, ou ceux du temple de Nefer- 
tari à Abou Simbel, ne permettent pas de croire que ce soit par 
impuissance à différencier les traits de leurs dieux, que les Égyp- 
tiens ont affublé ces derniers de têtes d'animaux. Je crois que 
c'est bien plutôt le privilège attribué aux dieux de pouvoir re- 
vêtir telle ou telle forme animale, qui les a fait représenter avec 
ces masques bizarres, à peu près toujours Les mêmes, mais pou- 
vant cependant changer suivant les localités ou les époques de 
la vie du peuple. Les dieux, comme les hommes, pouvaient 
s'incarner dans certains êtres ; cela résulte directement du dogme 
de la métempsycose, auquel on a paru jusqu'ici attacher trop 
peu d'importance. 

Les Égyptiens, en effet, croyaient à La transmigration de 
l’âme humaine dans le corps des animaux. Certains chapitres du 
Livre des Morts sont consacrés à la transformation de l’homme 
en épervier, vanneau, hirondelle, serpent, crocodile, lotus, etc. 
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Les élus avaient la faculté de prendre toutes les formes qu'ils 
désiraient et de revenir ainsi sur la terre. Ce que rapporte Héro- 
dote est très explicite à cet égard: « Les Égyptiens, dit-il, sont 
les premiers qui aient parlé de cette doctrine selon laquelle l'âme 
humaine est immortelle et, après la destruction du corps, entre 
toujours en un autre être naissant. Lorsqu'elle a parcouru tous 
les animaux de la terre, de la mer, et tous les oiseaux, elle 
rentre dans un corps humain; le circuit complet dure trois 
mille ans. » L’affirmation formelle d'Hérodote ne peut laisser 
aucun doute à l'égard de la croyance générale des Égyptiens à la 
métempsycose. Cet historien est trop exact pour ne pas avoir 
rapporté très fidèlement ce que les prêtres lui ont enseigné à 
Héliopolis, à Memphis et à Thèbes. 

Le corps du riche, après avoir été momifié suivant les indi- 
cations du chacal Anubis, l'inventeur des pratiques de l’embau- 
mement, était donc placé très profondément sous terre, dans une 
chambre funéraire admirablement cachée, à l’abri des atteintes 
de l'air et des tentatives sacrilèges des violateurs de sépultures. 
L'âme du mort n'était pas tourmentée par la crainte de voir le 
corps tomber en poussière sous l'influence des agens destruc- 
teurs. Elle restait dans la tombe, tout près de la momie que ne 
pouvait plus faire disparaître la putréfaction, et, comme le dit 
M. Maspero, « l'âme vivait à côté de la momie comme dans 
une maison éternelle qu'elle so sur les confins du monde 
invisible et du monde réel. 

Mais de leur côté, que rie enaient les âmes des pauvres hères 
dont les momies, grossièrement protégées, étaient entassées les 
unes sur les autres avec celles des crocodiles ou des bœufs, dans 
des grottes ou des galeries profondes? Il est bien probable que 
ces âmes passaient, comme le dit Hérodote, dans un animal quel- 
conque, et successivement, pendant un cycle de trois mille ans, 
habitaient les corps de certaines espèces vivant sur la terre,dans 
les eaux ou dans les airs. Cette croyance explique aussi l’embau- 
mement des sphères creuses remplies de jeunes alevins du pois- 
son Lates. Hérodote, en effet, dit : « L’âme entre dans un être 
naissant. » Ces petits poissons, dont beaucoup viennent à peine 
de sortir de l'œuf, devaient donc être hantés par des âmes 
humaines. De là cette momification tout à fait extraordinaire de 
ces êtres à peine nés. Les Égyptiens ne devaient donc pas laisser 
disparaître par la putréfaction les corps dé ces animaux habités 
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par les esprits de leurs parens, de leurs amis, de leurs conci- 
toyens. C'est la raison, croyons-nous, pour laquelle ils momi- 
fiaient par différens procédés presque tous les animaux, à l’excep- 
tion de quelques espèces dont nous n'avons retrouvé aucune 
trace, tels que les ânes, les porcs, les chameaux, etc. 

Les découvertes futures pourront peut-être mieux nous faire 
comprendre les idées qui poussaient les Égyptiens, seuls dans le 
monde antique, à se livrer à cétte bizarre pratique de l’embau- 
mement des animaux. Le travail que nous venons de faire n'est 

ue le début de recherches qui devront se poursuivre en Haute- 
Egypte, à Abydos, à Behnesa, l'antique Oxyrrhynchos, à Thèbes 
surtout où les galeries souterraines doivent renfermer des ri- 
chesses absolument inconnues, parmi lesquelles se trouveront 
certainement nombre d'espèces animales momifiées, que nous 
n'avons pas rencontrées dans les nécropoles de la Basse-Égypte, 
de Sakkara, d’Abousir et d'Esnèh. Nous espérons pouvoir entre- 
prendre prochainement ces nouvelles fouilles, grâce à l’amicale 
bienveillance de M. Maspero qui a bien voulu, depuis deux ans, 
seconder nos efforts, nous aider de sa grande expérience, et 
aplanir, pour nous, tous les obstacles qui pouvaient entraver 
nos travaux. 


D: Lorrer. 
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« Je l'ai mise au monde, je l'ai nourrie, 
fouettée, adorée, gâtée, grondée, punie, 
pardonnée, et avec tout cela je ne la con- 
nais pas du tout... » 

(G. Sand à Solange, 16 juin 1858.) 















La mort subite de Jeanne Clésinger (13 janvier 1855), au début 
d'une année qui semblait pleine de promesses, avait foudroyé 
la mère et la grand’mère. La correspondance de George Sand et 
de Solange nous montre la persistance de cette prostration. « Je 
vais tous les jours pleurer dans le chalet toute seule, écrit George 
Sand le 12 février. Je ne peux pas prendre le dessus. Je suis trop 
vieille pour me consoler. » Encore la grand'mère est-elle moins 
à plaindre que la mère. Car cette mère, en perdant son enfant, a 
perdu la direction même de sa vie. Elle est libre, il est vrai, 
après avoir été esclave de son mari, et esclave maltraitée. Mais 
cette liberté, qu’en faire désormais? L’ennui, le dévorant ennui, 
eet ennemi personnel qui la poursuit depuis l'adolescence ne 
va-t-il pas de nouveau s’abattre sur elle? Quel but assigner à sa 
















(1) Voyez la Revue du 15 février et du 1° mars. 
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vie? Quelle activité lui prescrire? Ce cœur brisé ne va-t-il pas 
glisser peu à peu au culte amollissant, inerte, de sa propre 
souffrance ? 

George Sand le craint; mais elle veille. Sans vouloir détour- 
ner sa fille d’une douleur trop naturelle, elle la met en garde à 
l’occasion contre certaines complaisances inutilement accordées 
à son deuil. Son regard redresse et élève le regard de Solange. Si 
sa fille lui envoie le moulage des mains de l’enfant chérie, elle 
comprend et remercie, mais regrette « que cela soit comme poli 
et arrangé après coup par le mouleur. Cela n’a pas la vérité des 
deux charmantes petites menottes de son premier âge. Chère 
petite fille! Je ne crois pas que notre esprit aille en dormant 
dans un autre monde: mais il ira pour tout à fait, et nous l'y 
retrouverons grande, belle, .et se souvenant de nous. Nous ne 
devrions donc pas avoir tant de chagrin; mais Dieu veut que 
nous en ayons et que nous le bénissions quand même 
(20 février 1855). » Ces lignes peuvent servir à dater Les pages où 
elle raconte la vision qu’elle eut d’une Jeanne grande, belle, 
habitant un monde supérieur, et tout étonnée des larmes de sa 
grand’mère (1). Pages elles-mêmes inachevées, comme sont nos 
douleurs, imprécises comme sont nos espoirs ! Si tout commence 
ici-bas, tout finit ailleurs. La force de cette conviction soutint 
George Sand, et l’éleva au-dessus de ces manifestations dont la 
è piété ne déguise pas toujours assez la petitesse. 

Son souvenir, à elle, était fait de transfiguration et d'idéal. 
Elle poursuivait, ai-je dit plus haut, crayon en main, les traits de 
l'enfant disparue. Etait-ce pour la certitude de les saisir, ou pour 
la douceur de les caresser ? Solange lui offre une précision, et 
quelle précision ! le visage moulé de la petite morte. 

Ne m'apporte pas ce masque, non! je ne veux pas le voir! Je cherche et 


retrouve sa figure sur des petits bouts de papier avec Manceau. Nous la 
voyons sous tous ses aspects différens. (24 février 1855.) 





Il ne faut donc point s'étonner qu'au mois de janvier suivant, 
voyant Solange préparer un voyage à Nohant pour le triste anni- 
versaire, elle s'attache à l’en détourner : 


Laisse-moi te déconseiller ce voyage. Il te fatiguera et te fera du mal. 
L'âme de notre chère enfant est avec nous, partout et à toute heure. Sa 


(1) Souvenirs et Idées, 1904. 
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tombe n’est qu’un objet à respecter. Le respect des tombeaux, oui, mais pas le 
culte. H serait puéril, Et cette visite où tu n’auras aucun de nous pour par- 
tager ta douleur [George Sand est à Paris quand elle écrit ces lignes] sera 
une souffrance sans fruit pour ton âme. Ajoute à cela le froid, la lassitude. 
Si Lu veux me rendre moins triste ce jour-là, tu y renonceras. D'ailleurs, 
que sigaifie un anniversaire ? Est-ce parce que le temps a marqué un cer- 
lain nombre de jours et d'heures, que nous devons sentir une perte plus 
cruelle ? N'est-ce pas tous les jours l’anniversaire d’un tel malheur? Les 
regrets sérieux n’ont pas de préjugés, et ne recherchent pas les crises à 
heure fixe. 
Je t'embrasse. Viens dîner aujourd’hui, si tu es libre. (9 janvier 1856.) 













Solange ne se laissa pas convaincre. La douleur est indivi- 
duelle, comme la maladie : chacun la traite suivant son tempé- 
rament. Elle alla donc à Nohant. Comme elle s’attarde, sa mère 
la rappelle : 









Laisse les choses dans l’état où elles sont, ma chère fille. Laisse dans cet 
endroit la croix que tu as apportée. Je la ferai placer pour le mieux quand 
j'y serai. Jusque-là, j'ai défendu aux ouvriers et au jardinier de rien faire 
sans mon ordre. Reviens, ‘car tu ne fais que t’enrhumer là-bas. Je t’em- 
brasse. (15 janvier 1856.) 











L'année suivante, même intention chez Solange, même 
souhait exprimé par sa mère avec quelque chose de plus. 





Je te prie de ne pas venir pour cet anniversaire dont l'établissement me 

serait douloureux, et contrarierait toutes mes notions et toutes mes idées. 

Tu le sais. Et tu sais aussi que j'ai d’autres raisons pour éloigner ton retour 

ici. Tu me ferais beaucoup de chagrin en insistant et en venant au pays 

dans les circonstances actuelles. J'espère que tu ne trouverais aucune satis- 

faction à m’affliger. Je ne veux pas croire que cela soit possible. 4 
Je t'embrasse et pense te revoir à Paris, bientôt, bien que je ne m'’an- 

nonce encore à personne. (3 janvier 1857.) 










L'insistance particulière de George Sand s’explique cette fois 
par la disposition du cimetière de famille, qui ouvrait sur la pro- 
priété de Nohant ; le terrain avait été pris en enclave sur cette 
propriété. Il était cependant contigu au cimetière du village : 
seule une légère haie vive l’en séparait. Il fallait donc passer par 
l'habitation et par le jardin, pour gagner la porte privée ; sinon, 
éviter ostensiblement le château, faire le tour, traverser tout le 
champ du repos, et franchir la haie pour arriver à la petite 
tombe. Cette double alternative peinait également George Sand. 
Sa lettre d’ailleurs peina non moins Solange, qui accomplit en 
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dépit de sa mère, cette fois encore, son pèlerinage. Mais ce ne 
fut pas, comme George Sand le craignait, une chose « établie. » 
Nous ne retrouvons plus trace, désormais, de ces démonstrations 
à jour fixe. Solange était occupée ailleurs, ou voyageait, ou se 
distrayait. Elle n'oubliait pas pour cela. Elle n’oublia jamais, 
Jusqu'à la fin de sa vie assez incohérente, ce fut la plaie vive 
de son cœur. Elle renonça simplement à cette pratique exté- 
rieure, comme à d’autres. Elle donnait ainsi raison à sa mère, 
avec le temps. Mais le temps n’adoucit jamais la souffrance inté- 
rieure qui la poignait à la vue des enfans des autres. Toute sa 
vie, elle fut la mère douloureuse qui écrivait, en 1856 : 


J'ai, au moment où je m'en gare le moins, des émotions violentes qui 
ressemblent à des coups de poignard. Il y en a qui ont des jupes courtes, 
des petites démarches cambrées qui me font illusion. Je les suis pendant 
un temps comme si c'était à moi, et puis je me précipite pour voir leur 
visage : et, en découvrant que ce n’est pas celui que je cherche, je deviens 
si féroce que j'étranglerais volontiers l’enfant qui m'a fait illusion. 


Nous n'avons pas la réponse de George Sand à cette lettre. 
Sûrement, elle ne laissa point passer sans remontrance une telle 
violence de regrets. Mais quoi ! si Solange n'était point person- 
nelle et emportée jusque dans un sentiment désintéressé par 
nature, elle ne serait point Solange. Elle souffrit assez de cette 
disposition pour qu’on lui soit indulgent. 

Un indice plus grave est dans la phrase que l'on a lue plus 
haut: « Tu sais aussi que j'ai d’autres raisons pour éloigner ton 
retour ici. » Plus tard, en 1861, quand Solange voudra acheter un 
coin de terrain en Berry, et s'établir aux portes de Nohant, sa 
mère s’y refusera, et lui intimera en quelque sorte l'ordre de n’en 
rien faire. Pourtant, toutes les fois qu’elle le peut, entre 1855 
et 1861, elle laisse venir, et même appelle sa fille chez elle. Ce 
sont les bons momens de Solange ; ce sont aussi les seuls où sa 
mère n'a pas d’inquiétudes à son sujet. Mais George Sand, dont 
la vie est chargée de travail et d'obligations, n'entend point être 
à la merci d'un coup de tête, d’une fantaisie. Elle choisit ses 
momens, elle fixe ses dates, et parfois ses conditions. Solange est 
à Nohant « chez sa mère, » et non chez elle ; on l'invite, elle ne 
s'invite pas. Précaution que George Sand jugea indispensable, 
et non pas seulement pour sauvegarder la liberté de son travail. 
Elle voulait aussi que Solange méritât Nohant, et reconnût par 
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un effort de caractère la faveur qui lui était accordée. Les raisons 
de cette politique maternelle se devinent, et nous n’y touche- 
rons que d’une main légère. Il suffit d'indiquer que George Sand 
« retint » longtemps Solange par Nohant ; et que la fréquence 
ou la rareté des apparitions de Solange à Nohant, à partir d’une 
certaine date, fixe en quelque sorte le baromètre de sa vie 
morale. Trop de lettres ont d’ailleurs disparu, sur la période 
dangereuse, dans cette double correspondance, pour que nous 
puissions faire autre chose que donner à ce sujet une simple 
indication. 

Ainsi, très vite après la mort de l’enfant, nous percevons 
avec netteté ce qui unira toujours ces deux femmes, soit dans la 
communauté du souvenir, soit dans l’affection naturelle, et ce 
qui les empêchera toujours d’être cœur contre cœur, et surtout 
conscience contre conscience. Bientôt, il y aura tout un côté de 
la vie de sa fille que sa mère désirera ignorer, et la distance s’al- 
longera entre elles. George Sand déclarera expressément à sa 
fille ne pas vouloir connaître l’usage qu'elle fait de sa liberté, 
trop sûre qu’elle serait d’avoir à blâmer; et la conversation, 
détournée du terrain moral où la mère l'avait longtemps main- 
tenue, oscillera désormais vers les voyages, la politique, pour 
se fixer enfin, avec une insistance significative, sur les sujets 
de littérature. Mais n'anticipons point, et voyons comment, de 
ces deux âmes accablées par l'épreuve, l’une se releva assez rapi- 
dement dans un sursaut d'énergie, tandis que l’autre, après avoir 
longtemps plié sous son dolent ennui, promenait en divers lieux 
sa tristesse et finissait par s'imposer d’utiles distractions. 


Il 
Après six semaines de torpeur, George Sand comprit qu'il 
lui fallait s’arracher de Nohant. Une diversion violente pouvait 
. seule la ranimer. Elle résolut de retourner en Italie, dans cette 
Italie dont son imagination toujours fraîche avait gardé, malgré 
vingt ans écoulés, un véritable éblouissement. Cette fois, elle 
voulait faire connaissance avec Rome et ses environs. Ce n'était 
pas petite affaire qu'un tel voyage; car elle ne se séparait point 
de ses compagnons habituels : son fils d’abord, puis Manceau, son 


factotum, devenu indispensable à sa vie par ses offices de tous 
les instans, et même, du moins une partie du trajet, ses hôtes 
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ordinaires, le journaliste Victor Borie, et le peintre Eugène Lam- 
bert. Ce fut sans doute l'Histoire de ma vie, qu'elle appelle quelque 
part « une assez bonne affaire, » qui défraya ce déplacement, 
Elle comptait néanmoins, autant qu'il était dans sa nature de le 
faire; sa dépense, calculée à l'avance, laissait le moins possible 
à l’imprévu. 

Le 18 mars au soir, elle arrivait à Rome. Son plan était de 
n'y séjourner que huit jours, puis de visiter Florence, et enfin 
de s'établir à la Spezzia, pour une station de repos. Maurice 
espérait pousser une pointe à Naples. Mais les finances le per- 
mettraient-elles ? (Lettre du 19 mars.) Là-dessus Maurice prend la 
fièvre romaine, souffre de la gorge, de la tête. Il faut partir. La 
colonie quitte Rome sur les instances du médecin, et gagne 
Frascati. Là Maurice se remet peu à peu, et George Sand fait 
part à sa fille de ses impressions. Solange avait dû faire, à la 
même date, un voyage en Belgique, ce qui explique pourquoi 
sa mère ne l'avait point prise dans sa caravane. 


Frascati, 1% avril 1855. 


… Nous avons quitté les splendeurs de la semaine sainte au moment où 

l'univers s'y précipitait. Nous sommes venus nous installer à Frascati, ce qui 
n’est pas la chose la plus facile du monde quand on n’est pas muni de beaucoup 
de piastres, Cependant nous avons trouvé pour un prix modeste le rez-de- 
chaussée de la villa Piccolomini. Un palais, rien que ça; mais quel palais! 
des fresques partout et des meubles nulle part; pas mal de puces; enfin, 
l'Italie de cette région et Majorque, ça se ressemble sous beaucoup de rap- 
ports. Ceci pourtant est plus beau comme nature; et comme aspect, les habi- 
tations sont autrement seigneuriales, Mais elles ne sont 'guère plus closes, 
guère plus propres, et guère plus habitables par conséquent. Pourtant, nous 
arrangeons notre campement le mieux possible, et, au milieu des armoiries 
et des chapeaux de cardinal représentés sur tous les murs, nous commen- 
cons à goûter les délices du Chine vert [le thé ?]. Je me porte bien et Manceau 
aussi, ce qui nous rend très tolérans sur l'absence de bien-être. Maurice 
seul pourrait s’en plaindre, mais il s’en amuse tant que j'espère voir nos 
petites misères tourner bientôt à sa parfaite guérison, 

Le pays est d’une beauté dont aucun récit ne pourra jamais donner 
l’idée. Frascati est une toute petite ville sur un des mamelons qui forment 
les premières assises des Apennins. L'endroit est assez élevé pour que de 
plain-pied, dans le jardin, nous voyion s toute la campagne de Rome, et toute 
la chaîne des Apennins, de la Toscane aux Abruzzes; et, au delà de cette 
zone, nous voyons encore les têtes couvertes de neige de ces dernières. De 
l’autre côté, au delà des plaines sans fin et tout unies de la campagne 
romaine, désertes, incultes, semées de troupeaux et criblées de ruines de 
tous les temps, nous voyons le Tibre se jeter dans la mer. Autour de nous 
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les collines sont couvertes de villas abandonnées ou peu s’en faut, ouvertes 
à tout le monde, car il n’y a rien à voler : et les arbres monstrueux, les fon- 
taines jaillissantes, les rochers, les cascades ne peuvent être emportés. Nous 
cueillons des anémones de toutes couleurs, des cyclamens, des hépatiques 
ravissantes en plein bois et en plein champ. Tous les arbres sont en fleur, 
et il fait déjà très chaud dehors, quoique très-froid dans nos grandes salles 
voûtées disposées pour l'été, et peu garnies de cheminées (outre qu’on ne 
peut pas avoir de bois). Mais, avec ce temps doux, il tombe des torrens de 
pluie tous les soirs et presque tous les jours, depuis que nous avons mis les 
pieds sur les États du Pape. Nous nous promenons ici depuis hier avec une 
pluie continue; mais on peut voir la fin de ses jambes pour marcher avant 
de trouver celle des grandes allées de chênes verts, trapus, énormes, tor- 
tillés et voûtés en impénétrables berceaux. Partout sautillent et courent 
follement des eaux qu’on peut bien appeler cristallines sans métaphore 
aucune, En un mot, c’est ici le paradis terrestre, et, s’il y avait moins d’Ita- 
liens, il faudrait y passer sa vie. Mais trois inconvéniens sont graves, 
Presque tous les Italiens sont ou voleurs, ou mendians, ou habitués à faire 
leurs besoins n’importe où et n’importe devant qui ils se trouvent. De cette 
dernière habitude il résulte que les fleurs sont partout méêlées à autre 
chose, et qu'il faut s'éloigner de tout lieu habité pour ne voir pas les émo- 
tions poétiques singulièrement refroidies par le côté hideux et grotesque 
d'une barbarie connue tout au plus à La Châtre. 

Je t'ai écrit de Rome, il y a une dizaine de jours; tu as dû recevoir ma 
lettre. Je n’ai pu t’écrire plus tôt, ne m’étant pas reposée une heure ailleurs; 
et depuis, je n’aurais pas voulu t’écrire que ton frère était malade, car don- 
ner de ses nouvelles de si loin pour n'en pas donner d’agréables, c’est inu- 
tile en pareil cas. Sa maladie n'avait rien de grave, étant prise à temps 
comme elle l’a été. Mais nous avons passé quelques jours très ennuyés, 
comme tu peux croire. 

Sur ce, bonsoir, ma mignonne. Voilà une longue lettre pour quelqu'un 
qui se lève de bonne heure, et qui ne s'arrête de courir que pour diner. 
Aussi les lits plus ou moins granitiques des auberges d’Italie me semblent- 
ils délicieux. Je t'embrasse mille fois, et ton frère aussi. Dis à M° de Girar- 
din, ou au Prince [Napoléon] si tu le vois, que j'ai reçu les lettres et que je 
les remercie d’avoir pensé à moi. — J'avais déjà fait connaissance avec 
M®° de Rayneval avant d’avoir ma lettre de créance, car le paquet qui cou- 
tenait ces lettres et les tiennes a été très longtemps en route de Gênes à 
Rome (1). Ladite ambassadrice est fort aimable. J'ai vu aussi le Pape. dire 
sa messe, et je le verrai, dimanche prochain, donner sa grande bénédiction 
de Pâques à Saint-Pierre, s’il ne pleut pas des hallebardes. J'ai vu les cas- 
cades de Tivoli, paysage qui passe pour gracieux, et qui est sublime, mais 
effroyable. J'ai vu des ruines fantastiques à Rome, Mais il y en a trop. En- 
fin j'ai mille belles choses à te raconter. Et pourtant je ne te conseillerai 
pas ce voyage dans les conditions où je le fais, car il faut des jambes, de la 
volonté, de la patience, ou des sommes fabuleuses. 


(1) Pendant son séjour à Rome, George Sand s'était fait adresser son courrier 
sous le couvert d’Adolfo Parodi, agent de change, à Gênes, 
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Donne-moi de tes nouvelles de suite [Solange était malade de son côté}, 
car les lettres ne vont pas vite par ici, sous le couvert de M. Gustave Bou- 
langer, à l’Académie de France, à Rome. Mille belles révérences du graveur 
[Manceau!. — Embrasse pour moi M"° d'Oribeau, et remercie-la de son bon 
souvenir. — Je ne sais pas du tout s’il faut affranchir. Je l'envoie mes 
lettres par le Préfet de police. 


Quelques jours après, elle était à la Spezzia. Nouvelle lettre, 
non moins piquante que la précédente, et qui évoque, après 
cinquante années, une Italie bien différente de celle d'aujour- 
d’hui. Cette lettre, écrite au crayon sur un chiffon de papier, a 
dû être griffonnée en plein air. 


Ma chère mignonne, je t'écris perchée sur une montagne au fond du 
golfe de la Spezzia. C’est un endroit tranquille et délicieux, un climat très 
doux et un terrain très praticable pour la promenade. Car nous sommes 
venus ici hier par une journée de pluie battante. Nous avons passé, en 
bateau, un torrent dont le lit a une demi-lieue de largeur, et qu'avant-hier 
on passait en voiture sur les cailloux. Aujourd’hui nous voilà à travers 
champs, passant les ravins et grimpant partout à pied sec. Je suis assise par 
terre sur un sable chaud tout rempli de fleurs ; encore des bruyères blanches, 
des orchys superbes aussi, dont je ne sais pas les noms. La vie est à très 
bon marché, sauf le vin, qui est gâté dans presque toute l'Italie, depuis 
quelques années. Ainsi je pense que tout le monde avait raison de me dire 
que c’est ici qu'il fallait s’arrêter pour trouver du repos, pas de froid, de la 
propreté et de la promenade. J'ajoute que les gens du pays paraissent char- 
mans, qu'ils vous disent tous un bonjour amical ét pas servile, en passant, 
et qu’ils ne vous demandent pas l’aumône, chose dont on est stupéfé en 
sortant des autres provinces de l'Italie où, sur cent personnes que l’on ren- 
contre, quatre-vingt-dix-huit vous poursuivent avec une obstination inouie. 
Cette mendicité hideuse est un fléau qui vous gâte les plus beaux endroits. 

Donc, si je reviens faire une saison l’année prochaine, c’est là probable- 
ment que je me fixerai; et, si on te conseille un’ voyage de santé, ne te 
lance jamais dans les États du Pape, où l’on manque de tout et où le climat 

est dur comme le reste. Nous avons passé trois jours à Florence. C’est aussi 
un agréable séjour pour qui aime les villes. C’est même aussi peu ville que 
possible pour qui aime la campagne. Il y a tant de belles choses à voir que 
nous [nous] y sommes éreintés. Mais pour ceux qui y restent et qui 
prennent leur temps, ce doit être délicieux. La ville est belle en certains 
endroits, propre partout, et civilisée complètement. A Rome on ne trouve 
pas une paire de pantoufles. C’est à la lettre. 

Lambert a dû te donner de nos nouvelles, il y a quelques jours: je l'en 
avais chargé. Ceci est notre bulletin pour une huitaine. Alors nous serons 
à Gênes et en retour pour Paris, soit que nous prenions le Mont-Cenis, soit 
que nous reprenions la mer, ce qui est le plus économique parce que c’est 
le plus prompt. : 

J'espère avoir demain de tes nouvelles par M. Parodi à qui je viens 
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d'écrire de m'expédier mon courrier. Je t'embrasse de cœur ainsi que ton 
frère. Manceau t'envoie tous ses hommages. Je te quitte. Le temps se couvre 
un peu, et il faut que je retrouve mes chasseurs de papillons (1), disparus 
à travers les myrtes et les éricas. Lesdites bruyères blanches embaument 
et ont quinze et vingt pieds de haut. Je voudrais t’en porter une. Adieu, 
fâche d’avoir de bonnes nouvelles à me donner de toi. Moi, je vais sensi- 
blement mieux. J’ai tant forcé mon poumon à grimper, que je crois qu'il 
s'est beaucoup amélioré. IL faudrait pouvoir rester encore deux ou trois 
mois à ne rien faire que courir et dormir. Mais c’est impossible, et je 
crains fort que mon bourreau M. Plon (2) ne crie déjà après moi. Encore 
bonsoir, car en rentrant je t’achève cette page. (Fin avril ou début de mai 
1855) (3). 


Il serait intéressant de suivre ainsi George Sand dans tout 
son voyage, et de cueillir toutes fraîches les impressions qu’elle 
mettra au compte de Jean Valreg dans /a« Daniella (4), en les 
accommodant au caractère de son personnage. Malheureusement, 
ses autres lettres d'Italie, s’il y en eut, ne nous ont pas été con- 
servées. Dès le début de juin, George Sand était rentrée à 
Nohant. Un énorme arriéré de besogne l'y attendait. Diversion 
salutaire, qui combattit l'assaut redoutable des souvenirs : 


Oui, j'ai le cœur gros ici, mais il faut bien que je m'y fasse. Je suis 
écrasée d’un travail forcé qui m'est peut-être bon dans la circonstance. 
Bonsoir, ma toquée. Je me replonge dans l’encrier. (6 juin.) 


Maurice était à Guillery, chez son père. Solange avait pu, entre 
temps, accomplir son voyage en Belgique; elle n’en avait pas 
rapporté de la gaité. Sa santé était comme son humeur, très 
inégale ; et elle la traitait encore plus inégalement. Elle méditait 
des fugues de diverses sortes, cherchant à sortir de Paris pour 
sortir d'elle-même. « Viens à Nohant, lui écrit sa mère (9 juin), 
c'est ici que tu reposerais le mieux. » Mais le repos tout plat, 
ce n'est pas ce que cherche sa fille. Il faut qu’on s'occupe d’elle, 
qu'on l'excite, qu'on l’entraîne ; sinon elle souffre, se plaint d’être 


(1) Maurice et Manceau. Maurice était un entomologiste très distingué. Il pré- 
luda à ses études sur les papillons par Deux jours dans le monde des papillons, 
essai pour lequel sa mère écrivit une préface, publiée dans la Revue de Paris, le 
15 février 1855. Plus tard, après de longues recherches et des voyages en Afrique 
eten Amérique, il publia, en 1860, le Monde des Papillons, bel ouvrage illustré 
qui fait autant d’honneur à son talent d'artiste qu'à son savoir et à son goût. 

(2) Plon éditait alors l'Histoire de ma vie. 

(3) La lettre porte, sur la feuille de garde : « Mille millions d’amitiés de la part 
des facteurs de poste aux lettres. Victor Borie, E. Lambert. » 

(4) La Daniella parut dans la Presse, à partir du 6 janvier 1857. 
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délaissée, ou donne à comprendre que quiconque n'est point 
constitué comme elle ne sait ni aimer ni souffrir. Réponse : 









Je travaille comme douze nègres, et je ne m'en plains pas. Cela m'’ar- 
rache de force à tant de souvenirs qui se pressent ici à toute heure. Mais je 
n'oublie pas pour cela, et je vois bien que depuis beaucoup de jours tu ne 
m'as pas écrit. (25 juin.) 


Solange a des crises de nerfs. Pourquoi? lui demande sa 
clairvoyante mère : 







Ne vis-tu pas, de parti pris, dans des causes d’excitation où la tête est 
plus en jeu que le cœur? Tu ne m'en diras rien, je le sais; mais au moins 
dis-toi à toi-même tout ce que j'aurais à te dire. Tu as bien assez d’intelli- 
gence pour cela. 









Et elle lui conseille de voir M"* de Girardin, relation précieuse 
pour Solange, mais que la mort allait rompre incessamment. 
(Lettre du 29 juin.) Là-dessus Solange parle d’un voyage en 
Angleterre, d’où George Sand conclut que, par un de ces retours 
inopinés dont elle est coutumière, c'est un voyage à Nohant qui 
s'annonce. En effet, elle vient, repart pour Paris, court sans 
motif à Boulogne (18 juillet), et revient sans plus de motif. 
George Sand la raille, mais au fond s'inquiète. 























J'ai eu envie de rire de tes caprices de voyage, que tu racontes si drôle- 
ment; mais je crains toujours que sous toutes ces gaîtés il n’y ait des chagrins 
ou des folies. Te voilà bien en peine de savoir où tu promèneras tes pas, 
comme si Nohant ne te valait pas beaucoup mieux, au moral et au phy- 
sique. Je supporterais même le chien-veau [une des bêtes de Solange; d’or- 
dinaire George Sand exigeait que sa fille se séparât chez elle de sa ménage- 
rie}, à condition que tu penserais à le faire boire. Mais le diable te pousse 
je ne sais où. Au moins dis-moi toujours ce que tu fais. Et, quand tu seras 
bien lasse de ne pas t’amuser, viens au moins t'ennuyer avec quelque 
chance de repos et de santé. (25 juillet.) 


Ces sages avis n’empêchaient pas Solange d'aller griller à 
Aix-les-Bains le 5 août, et d'en revenir toute penaude. Toute 
cette agitation ne profite pas à sa santé. George Sand la voit à 
Paris, au mois de septembre, en mauvais état. Elle insiste pour 
qu'elle vienne en Berry. De Nohant, le 4 octobre, elle insiste 
encore. Qu'elle vienne, à une seule condition : pas de cheval. 
George Sand n’est plus d'âge à l'accompagner (récemment son 
cheval l'avait jetée rudement par terre), et la folle témérité de 
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sa fille lui est trop connue pour qu'elle la laisse aller seule. Mais 
Solange ne veut pas se réduire à des occupations de vieille 
femme, et à « faire de la tapisserie. » Sa vive réponse est une 
peinture de son caractère : 


Je t'avouerai franchement que le Berry perd beaucoup de charmes pour 
moi à être vu à pied. Je crois même que l’hiver là-bas sans cheval, avec la 
meilleure volonté du monde, me serait impossible. Je n’ai malheureusement 
que vingt-sept ans, et, tout en étant souvent malade, je n'en ai pas moins 
le sang et les nerfs trop jeunes pour pouvoir tout un hiver faire de la ta- 
pisserie, jouer du piano et me livrer à ma vaste correspondance. J'ai besoin 
d'une activité quelconque, soit de l’activité des salons, des spectacles, des 
courses, etc., soit de l’activité du cheval, qui est la plus calmante de 
toutes. 

On dit ensuite que je fais des bêtises, à Paris, quand on me voit au 
théâtre avec des femmes et des hommes de mon âge. Il ne peut guère en 
être autrement, vivant complètement seule, n'ayant aucune espèce de pro- 
tection ni de loin ni de près, et portant avec moi un profond chagrin. Que 
je m'étourdisse ; que j’épuise ma jeunesse et ma santé en me grisant de 
bruit et de mouvement, c’est tout simple, et je suis plus à plaindre qu’à 
blâmer. On ne sait pas souvent quelle nuit passe une femme qui s’amu- 
sait beaucoup le soir! (6 octobre 1855.) 


La fin de cette lettre amère met en cause George Sand bien 
injustement. A Nohant, on ne la voit pas! elle travaille tout le 
temps ! Sinon, on ne la voit qu'en compagnie de ses commen- 
saux, Maurice, Manceau, etc.; et l'intimité est impossible. Mais 
quelle « intimité » Solange avait-elle recherchée avec sa mère, 
et quelle mère, en dépit de toutes les bourrasques, avait moins 
donné sujet à sa fille de se déclarer « sans aucune protection, 
ni de loin ni de près? » Certes, la souffrance de Solange est 
réelle, et sa destinée fut à plaindre. Mais la principale cause de 
ses souffrances, et jusqu’à un certain point de ses malheurs, 
elle la portait dans son propre caractère. Et les fatals effets de 
son mariage se faisaient encore sentir dans la séparation. Qui 
done, sinon Clésinger, avait développé les côtés impérieux et 
violens de ce caractère par ses odieux sévices? Quel régime 
moral, d'autre part, que cette vie en l’air qu’elle avait menée 
durant les courtes accalmies de leurs querelles ? Après ces folles 
traverses, Solange devait connaître la plus terrible des épreuves, 
sans s'y môûrir; du reste, elle ne mûrit jamais. Et son unique 
règle, dès lors, fut un systématique « étourdissement. » 

George Sand en souffrit, et se tut. A l’occasion, elle risquait 
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encore une remarque, enveloppée de circonspection. Une fois, 
après une frasque qui en faisait prévoir une série d’autres, elle 
lui adressa la grave et forte admonestation que son devoir de 
mère lui imposait. Ce fut, de sa part, l'avertissement suprême. 
Après, elle feignit d'ignorer, et détourna la tête. Cette attitude 
était la seule qui convint à sa dignité. 





.… Quant à toi, mauvaise té'e, je crois sans peine que tu as des succès 
de chic et d'originalité, et qu’en ne faisant pas trop de gambades au bord 
des précipices, tu pourrais à Turin (1), et encore mieux à Florence, où la 
tolérance est l’âme de la société, nonobstant les cancans, te faire une petite 
cour comme tu les aimes. Mais je crains pour toi ces brusques fantaisies, 
qui, je crois, renversent de temps en temps tes édifices, quelque bien con- 
struits qu’ils soient selon toi. Je ne sais rien de {a véritable vie, et ne veux 
pas savoir, puisque tes explications aboutissent toujours pour moi à une 
désapprobation dont tu te fâches et que tu as l’air de ne pas comprendre, 
Je croyais m'être dix fois bien expliquée sur ce que je crois permis dans ta 
situation, et non permis dans quelque situation que ce soit. Mais comme je 
ne veux pas savoir ce qu'on peut dire, et que tu ne me dis que ce que tu veux 
(quelquefois avec trop d'esprit pour que je comprenne), je suis forcée de 
m'abstenir de juger. Le jour où tu serais réellement explicite, je te donne- 
rais peut-être une bonne clé pour sortir du labyrinthe où tu te fatigues à 
chercher. Mais cette clé, voudrais-tu la prendre ? Ce n'est pas sûr. 
Ce que je vois, c’est que le milieu que tu t'étais choisi à Paris, et dont 
tu parlais avec beaucoup de satisfaction et de fierté, t'a ennuyée ou [t'a] 
manqué tout à coup un beau matin, puisque tu as transporté ailleurs tes 
projets et tes chiffons. Pour ta santé, j'en suis contente. Pour l'avenir, je ne 
sais qu’en dire. Un milieu nouveau est très bon, quand on sait profiter de 
l'expérience acquise dans celui que l’on quitte. Mais nous avons deux points 
de vue si différens, que tu m'as donné auprès de toi, dès le commence- 
ment de ta vie, le rôle de l'impuissance, la responsabilité sans l'autorité; 
situation impossible ! Tu ne veux pas de ce qui fait tout accepter et tout 
supporter, les satisfactions du cœur, ou les déceptions du cœur, n'importe. 
Mais enfin le rôle du cœur à tout prix, sans l'accompagnement des fanfre- 
luches, des fusées et des fumées. Toi, tu t'es fait je ne sais quel idéal de 
13 toutes sortes de sauces de haut goût, au milieu desquelles je vois des 
. truffes, du piment, des dragées, de la glace, du feu, et rien à manger pour 
se nourrir et digérer comme tout le monde. Et pourtant tu as du cœur, du 
dévouement et de la charité, et même beaucoup plus que la plupart des 
femmes. Mais le beau Pâris de Troie, aux cheveux frisés, passe, et te voilà 
partie pour le pays des flûtes, des rubans et des grelots, affichant des airs 
de don Juan femelle et disant avec de grands éclats de rire : « Mon Dieu 
que j'étais bête, hier, d’être bonne et raisonnable ! » Pourquoi tout cela? 
Je l’ai dit souvent : je l'ai mise au monde, je l’ai nourrie, fouettée, adorée, 


(4) Solange était alors à Turin. 
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gâtée, grondée, punie, pardonnée, et avec tout cela je ne la connais pas du 
tout, ne pouvant jamais deviner ni comprendre pourquoi elle fait ou veut 
faire telle ou telle chose qui pour moi n’a pas sa raison d’être. (16 juin 1858.) 

































III 


George Sand semble désespérer d’amender ce caractère décon- 
certant. Au fond, elle espère toujours. C’est que, dans la riche 
nature de Solange, le remède est à côté du mal. Il ne lui manque 
que de vouloir. Déjà, lors de ses accès de folle mondanité cou- 
pés de dégoûts et de lassitude, la mère avait jeté à sa fille cet 
avertissement : « Je ne croirai jamais que cela [tes qualités] doive 
aboutir à faire de toi une Zionne. » Dès 1851, elle la pique, elle 
la stimule, elle l’entraîne au travail. Dans la crise morale, au- 
trement grave, qui suivit la mort de Jeanne, George Sand atten- 
dait le moment propice pour tenter, par le travail encore, une 
cure définitive. Hérédité à part, toutes sortes de raisons conseil- 
laient à la femme séparée, si intelligente et si désœuvrée, une 
occupation sérieuse. Jusqu'à un certain point même, les circon- 
stances lui commandaient une tâche lucrative. Le budget de 
Solange était alors des plus minces. Son mari, — disparu en 
Italie, — n'avait garde de payer les intérêts de la dot dissipée, 
quoique tenu par un jugement de le faire; son père, malgré ses 
bonnes intentions, comptait très irrégulièrement la petite pension 
dont il l’aidait (1); le plus clair des ressources de Solange 
venait de Nohant, et, à Nohant même, on n'était pas très au 
large. Les années 1857 à 1860 furent terribles pour la librairie. 
L'attentat d’Orsini avait provoqué des mesures draconiennes en- 
vers la presse. Malgré ses relations personnellement bonnes avec 
le prince Napoléon et même avec l'Empereur, George Sand subis- 
sait le contre-coup de ces « rudes avertissemens » suivis de sus- 
pensions, qui équivalaient souvent à une ruine. Elle en fit 
l'épreuve pour /a Daniella et même pour les Beaux Messieurs de 
Bois-Doré (2). En 1859, la situation était très précaire, et la 
tâcheronne de Nohant l’établissait ainsi, à la fois pour elle et 
pour sa fille : 







… Tu m'as parlé de tà situation, qui n’est pas satisfaisante et que j'ai le 
chagrin de ne pouvoir améliorer. Que faire? J'ai cinquante-cinq ans et ne 


(1) Voyez Correspondance, IV, p. 41. 
(2) Ibid., p. 147, et p. 419, la lettre à l'impératrice Eugénie 
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puis renouveler les forces que la nature va sans doute bientôt me refuser, 
Je n'ai pas placé un centime, je ne l'ai jamais pu. Il eût fallu me retirer 
dans un petit coin et vivre absolument seule, n’en jamais sortir, et faire des 
économies. Il n’a jamais dépendu de moi de régler ainsi mon existence; et, 
depuis ton mariage et la révolution de Février, tu sais le changement qui 
s’est fait dans mes ressources. Tu me demandais conseil l’autre jour à Paris, 
Je ne pouvais que te rabâcher : Vis de peu, ou apprends à travailler, A tout, 
tu réponds : C’est impossible. Que veux-tu donc que j’invente pour toi, mo 
pauvre enfant ? Je ne puis changer les conditions de la vie. Il t'a fallu du 
luxe. Je t’ai donné, l’un dans l’autre, beaucoup plus du tiers de notre avoir, 
Il faut bien songer que ton frère doit en avoir autant pour s'établir. Il me 
restera alors à peine un quart, sur lequel je te ferai encore 2 400 francs, 
J'ai établi mon bilan dernièrement avec des hommes d’affaires. Si Maurice 
se marie, il me restera, les impositions payées, 1 000 à 1 200 francs de rente. 
Tu dis à cela que je travaille. Oui. Je travaillerai tant que je pourrai. Mais 
quand je ne pourrai plus ? Impossible depuis deux ans de vendre autre 
chose que ce que je produis au jour le jour. En présence des grands évé- 
nemens qui se produisent et qui causent une crise générale peut-être très 
longue, et très grave à envisager, je n’ai pas l’espérance de faire une affaire 
quelconque avec cette propriété littéraire, peut-être considérable un jour 
comme valeur. Mais quel jour ? quand j'aurai soixante-cinq ou soixante-dix 
ans ? Tout cela ne m'’affecte pas pour moi-même. Le jour où je ne pourrai 
plus soutenir la vie de Nohant, je trouverai moyen de me passer d’un reste 
de bien-être. Ce qu'il faut, il le faut, et la plainte ne sert de rien. Ce qu'il} 
a de certain, c’est que je n’ouvrirai pas de souscription Lamartine. Ce qui 
m'afflige et m’abat, c’est de ne pouvoir te faire un meilleur sort. Si tu me 
le reproches, tu as bien tort. J'en souffre plus que tu ne penses, et, plus je 
m'en tourmente, moins les forces me reviennent. Le seul conseil que je 
puisse te donner, c’est d’avoir une forte volonté pour les privations ou pour 
le travail. Et quand tu dis ça m'ennuie, je n'ai plus rien à dire. La volonté 
ne se donne pas. Bonsoir, ma mignonne, je ne puis écrire davantage. Je le 
bige mille fois. 


À la date de cette lettre (1859), Solange avait déjà essayé du 
travail. Mais le grand effort, le saut définitif lui coûtait encore. 
Elle ne le fera jamais, quoiqu'elle ait produit deux ouvrages, 
et qu’à une certaine époque, elle ait eu plusieurs autres essais 
sur le métier. Commencer lui coûtait peu. Mais continuer, 
mais achever! Une fois la première fièvre tombée, elle lais- 
sait tout languir. C’est que, avec trop de goût naturel pour se 
satisfaire à bon compte, elle n'eut jamais assez de persévérance 
pour triompher de toutes les difficultés du métier. « C’est un 
métier, dit La Bruyère, de faire un livre, comme de faire une 
pendule. » C’est même un métier que de faire un article; plus 
facile d’ailleurs, et auquel une femme vive, spirituelle est vile 
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dressée. Solange le prit d’abord par ce bout-là. Mais c’est le 
cas de détailler un peu. En raccourci, l’exemple de Solange 

ut nous montrer ce qu'était une femme de lettres amateur 
sous le second Empire, et quelles difficultés rencontre une es- 
sayiste, même bien douée, lorsque d’amateur elle veut s'élever 
au rang d'auteur. 

Cela commença par des vers, naturellement. Une jeune 
femme qui souffre incline à chanter sa douleur. George Sand 
encourage (26 avril 1856) : « Je vois avec plaisir que la veine 
poétique persiste. Va toujours. Tu sais qu'il faut publier un 
volume. Tout petit, ce sera de bon goût. Mais il faut que ça sièe 
du bon. » Ce n’était encore que de l’assez bon. Solange avait jeté 
son dévolu sur les petits poèmes à forme fixe du xvr° siècle, trio- 
lets, rondeaux, etc. Voici un échantillon de son envoi à sa mère: 


Reprenez votre cours, mes pleurs, 
Vos sources ne sont point taries; 
Vous ne savez tous mes malheurs, 
Reprenez votre cours, mes pleurs. 
La vie est changeante en douleurs, 
Qui se déroulent par séries; 
Reprenez votre cours, mes pleurs, 
Vos sources ne sont point taries. 


George Sand poursuit : 


Je n’ai pas fait l’illustre Manceau seul juge de tes poésies. Je les trouve 
très jolies de forme, un peu creuses de sens. Les rondeaux et triolets ont 
l'inconvénient de rendre l’esprit plas chercheur de rimes que d’idées. Je 
sais bien qu’il n’en faut pas faire une grande consommation en vers; mais 
encore en faut-il un peu, ou au moins il faut une grande clarté dans ce peu. 
Quand tu dis:vous ne savez tous mes malheurs, on ne sait pas du tout si c’est 
aux larmes que tu t'adresses, ou à quelque auditeur. Du reste, c’est très 
joli à l'oreille, très coulant. Avec quelques mois d'étude, ça peut devenir 
bon. Par étude, j'entends qu'il faut en faire souvent et beaucoup. La forme 
te deviendra alors si facile que tu pourras n’en être pas gênée pour accuser 
un peu plus le fond. 


Ce premier projet fut bientôt abandonné. Trois autres petites 
pièces, du même style, prouvent que Solange pratiqua quelque 
temps ce pastiche, d'ailleurs facile. Mais il ne fut plus reparlé 
d'un volume de vers, même « tout petit, » sinon beaucoup plus 
tard, et, même alors, ce projet n’aboutit pas. 

L'année 1856 ne s'était pas écoulée que Solange projetait un 
autre essai, probablement un roman. 
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Je viens de finir un autre roman, — lui écrit sa mère, en décembre. — ft 
toi? Te voilà dans de superbes projets. Pourvu qu'il y ait autre chose de fait 
que les titres des chapitres! Je désire excessivement que ton ardeur ne se passe 
pas en paroles et en projets: et, si tu veux me faire tout de bon plaisir, tu 
mèneras la chose à bonne fin. Le travail relève de toutes les méchancetés 
du dehors, et de tous les ennuis du dedans. 


Ce nouvel ouvrage dut être bientôt délaissé. Il pouvait attendre, 
puisqu'il avait déjà ses titres de chapitres! C’est sans doute à lui 
que George Sand faisait allusion, lorsqu'elle lui écrivait mali- 
cieusement (une fois n’est pas coutume) le 14 janvier 1859 : « Je 
n’ai pas besoin de te dire de ne pas trop te fatiguer à {on roman. 
Il ne me paraît pas qu’il t'enivre... » 

Si Solange n'écrivait pas le roman projeté, c’est peut-être 
qu’elle en vivait un autre. Sur ces entrefaites, elle avait renoué 
avec l'ami dont la correspondance, surprise par Clésinger en 1854, 
avait provoqué l'éclat que nous avons raconté plus haut. Cet 
ami était le comte A***, député du Piémont; sa résidence ordi- 
naire était à Turin, mais il faisait à Paris des passages ou des 
séjours. Le 26 mars 1858, Solange parle de lui à sa mère sur un 
tel ton que celle-ci lui répond : « On voit bien à ton style que 
c'est le descendant du Corneille de l'Italie. » Solange, sans doute 
invitée par lui, veut partir pour Turin. Cet imprévu l’attire. Le 
Piémont, d’ailleurs, était fort intéressant à cette époque, à la 
veille de l'indépendance italienne. Et Turin, ville de tout temps 
à demi française, comptait, en outre, des exilés ou des victimes 
de l'Empire. Un des meilleurs amis berrichons de George Sand, 
Ernest Périgois, s’y trouvait entre autres, avec Étienne Arago. 
C'était là matière à devis politiques, à observations, à écritures. 

Un livre sur le Piémont! Solange le voit luire dans l'éclair 
de sa fantaisie. Et la voilà qui se prépare à ce fascinant voyage. 
Elle empile sur sa table et dévore simultanément : une grande 
biographie de Victor Alferi, les lettres du président de Brosses 
sur l'Italie, celles de M"° de Lespinasse et enfin les ouvrages. 
du maréchal de Saxe! Férue tout à coup d’enthousiasme pour 
son grand ancêtre de la main gauche, Solange ambitionne d'écrire, 
elle une femme, l’ouvrage d'histoire grave, technique, profond, 
dont son héros est digne et qui lui manque encore. La tête 
échauffée de ces projets multiples, elle part pour Turin. Sitôt 
arrivée, elle tombe à plat, et s'ennuie. Elle se plaint de cet ennui 
à Ernest Périgois, et à sa mère. Celle-ci lui répond : 
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« que bien pensés. Je les signe des deux mains. Il ne tient qu'à toi d’être 
charmante et d’avoir une vie à la hauteur de ton esprit. Tout ce que tu me 
dis de toi, aujourd’hui, est naturel et aimable. Eh bien! c’est bon pour le mo- 
ment, comme me disait à chaque mot une vieille femme de Gargilesse ; 
mais, à force de voir en toi-même, tantôt posant avec une poésie un peu 
folle, tantôt te démolissant avec beaucoup d'esprit et de gentillesse, arrive 
donc à prendre un parti vis-à-vis de toi-même, à te dire : « Voilà décidé- 
ment mon meilleur côté. Je le sais, je le sens, je veux le développer. » Rap- 
pelle-toi ta fameuse sentence de Majorque : « Tout se peut quand on le 
veut. » Rien n’annonçait, dans ce temps-là, en toi, un caractère léger. Tu 
étais rageuse, mais tu avais de la volonté. Aies-en encore, mais pour ton 
profit. Écris ce qui te passe par la tête, si ça te soulage. Mais en te décla- 
rant fantastique et mobile, n'oublie pas qu’il ne s’agit pas seulement de se 
critiquer avec esprit, mais de profiter de son propre esprit et de sa propre 
critique. Tu sais très bien te faire admirer, je n’en suis pas en peine. Fais- 
toi aimer sérieusement, et tu seras plus heureuse, plus forte, plus belle en 
tout. (3 mai 1858.) : 


Éperonnée de la sorte, Solange commence à colliger des 
observations. Mais quelle forme leur donner ? Le souvenir des 
Lettres d'un voyageur l'obsède ; d'autre part, la forme et l’es- 
prit de la Grèce contemporaine, parue trois ans auparavant, l’at- 
tirent. Elle songe à ce titre: Lettres d'un voyageur amoureuz ; 
About serait son modèle pour le style, et elle mélerait à doses 
piquantes la politique, le pittoresque et le sentiment. Elle songe- 
aussi à un roman genre To/la. Pour se mettre en train, elle dis 
cute littérature à perte de vue avec un certain « George » (tel 
est son pseudonyme dans la correspondance), un Français exilé 
qui n’est autre, sûrement, qu'Étienne Arago. George Sand inter- 
vient en tiers dans leur dialogue : 


Je ne suis pas si rigide que George en fait de littérature. J'adore Voiture, 
c'est une vieille passion ; un fadasse si on le juge comme un contemporain, 
mais le plus curieux et le plus charmant diseux de rin que..j'asse pas con- 
naissu. Mérimée est un maître ; Ronsard un divin poète, et About un talent 
charmant que l'avenir augmentera ou détruira selon la vie qu’il mènera. 
Voilà comme je pense ; et si tu avais, de ces quatre esprits, seulement le 
moindre à ton service pour la forme et le savoir-faire, ce que l’on appelle le 
métier, je te dirais: écris vite et publie. Je crois George trop difficile et 
trop exclusif. Mais je doute que, d'emblée, tu fasses un roman comme 
Tolla (1), qui certes est une bonne chose. Ce n’est pas une raison pour ne 
pas essayer n'importe quoi. Envoie-moi ton élucubration ; et,comme je suis 


(4) Tola avait paru en 1855, dans la Kévue des Deu:c Mondes‘ -” 
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assez au courant pour le moment de ce qui plaît, je te dirai franchement 
s’il faut la publier. Quant aux vers, je ne serais pas bien compétente ; et ” 
George, qui en fait de très beaux, pourrait te mieux conseiller. Mais si tu te 
rebutes quand on te dit qu’une chose n’est pas réussie, tu ne feras jamais 
rien. Il faut, au contraire, que le blâme te stimule et te donne envie de 
mieux faire. Je crois qu’en voulant faire parler un voyageur amoureux, tu 
débutes par une très grande difficulté. L'amour d’un homme, dit par une 
femme, surtout à brûle-pourpoint dans une lettre, c’est un tour de force, et 
ne peut passer qu'avec une habileté consommée. Envoie-moi ca quand 
même ; et, si tu me parais avoir échoué en effet, tu prendras ton sujet plus 
terre à terre. Il est impossible qu’il n’y ait pas quelque chose de joli à 
sauver dans tout cela. 


Le comte, de son côté, pressait Solange d'aboutir, et lui 
offrait tous les matériaux nécessaires à un livre, grave ou léger, 
sur le Piémont. George Sand, très souffrante de coliques néphré- 
tiques, et condamnée au repos forcé, lui écrit entre deux accès 
pour revenir à la charge : 


Il faut faire le livre qu’on te conseille, ne pas « échigner » les popula- 
tions. On n'a ce droit-là que dans un livre très sérieux. Mais tu peux très 
bien t'instruire des choses du pays, même sérieuses, puisqu'on te donne 
la besogne toute mâchée. (26 juillet 1858.) 


Mais Solange, au moment de sauter, se dérobe. Ce ne sera pas 
pour cette fois. On verra une autre année, au prochain voyage. 
Et la voilà partie pour une grande randonnée, qui la mène de 
Turin à Aix-les-Bains (4 août), d'Aix à Baden-Baden (13 août), 
de Bade en Belgique (28 août) ; elle finit par se rabattre à Nohant 
(septembre). Et sa mère, désolée, de lui écrire le 9 août, mal 
guérie encore : 


Ta grande lettre m’a fait beaucoup de peine. Je voulais t’y répondre lon- 
guement. Je n'ai pas pu. Je n'ai fait que pleurer, en te grondant en moi- 
même de jeter ainsi le manche après la cognée. Ma tête n’est pas assez 
forte pour cela. Épargne-moi un peu. Je t’écrirai de Nohant. Je t'embrasse 
tendrement et tristement. 


Les pleurs de George Sand s'expliquent. Solange en éfait à 
sa troisième-tentative avortée: un volume de vers, un roman, 
un livre de mœurs. Et la tarentule du déplacement la piquait 
toujours ! Au mois de décembre, elle repartait pour Turin d’une 
traite, à l’improviste. 


Que diable vas-tu faire à Turin, pour y passer cinq jours, par ce mau- 
vais temps ? Il faut que tu sois de fer pour de pareilles courses. Dieu merci, 
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tu es trempée pour une existence si active et si mystérieuse. Car le diable ne 
devinerait pas le but de pareilles promenades en plein hiver. 


Il est probable, pourtant, que le diable eût deviné. Solange 
s'en expliquait, à sa manière : 





J'avais promis là-bas, à une personne que j’aime beaucoup, de ne pas 
laisser finir l’année sans retourner la voir. Sur huit jours, j’ai donc été en 
passer cinq à Turin, un à Aix pour y voir mon bon docteur Davat (qui 
m'était venu tirer de ma fièvre cérébrale J’an passé en Piémont), — et 
M. Lanfrey, un garçon de beaucoup de mérite et de talent, qui a le mau- 
vais goût de me trouver de l'esprit, et la naïveté de me chapitrer sur le 
travail. (16 décembre.) 















Une certaine coquetterie satisfaite perce dans cette dernière 
phrase. Solange était justement fière d’avoir attiré l'attention du 
grave Pierre Lanfrey. Elle l’occupa plus d’un jour. Mais les 
Célimène ne captivent pas éternellement les Alceste. 

Plusieurs mois se passèrent. Solange était à Paris, et sa mère 
parcourait l’Auvergne, quand elle reprit, en juillet 1859, deux 
de ses anciens projets ; écrire, à défaut de livres, des articles sur 
le Piémont, et approfondir l’œuvre du maréchal de Saxe. M. de 
Girardin, qui semble avoir eu un faible pour son brillant esprit, 
la chargeait d’aller, sur place, écrire des articles politiques pour 
la Presse : 





Enfin je quitte Paris ce soir pour Florence, où je vais tartiner des bouts 
d'articles pour la Presse. Bouts d’articles mal payés, mais cependant payés. 
(28 juillet.) 














En août, elle rentrait, après avoir envoyé au journal plusieurs 
études, dont trois parurent, mais hachées par les ciseaux du ré- 
dacteur en chef Nefftzer. En même temps, elle se mettait décidé- 
ment au « Maurice de Saxe. » George Sand, ravie, lui adressait 
de vifs encouragemens pour ses lettres de Florence, et offrait de 
lui corriger, « si elle voulait, » ses études sur l’auteur des 
Réveries. « Je crois bien que je le veux ! » (9 octobre.) 

Tout s'annonce à souhait, d'autant plus que George Sand se 
trouve inopinément secondée, dans ses conseils à sa fille, par le 
maître de la critique, par cet incomparable « directeur » intel- 
lectuel qui s'appelle Sainte-Beuve. La rencontre est assez 
curieuse pour qu'on s’y attarde un instant. 


REVUE DES DEUX MONDES 


[V 


Solange écrit à sa mère, le 9 juillet : 


A l'occasion de la réception de Sandeau, à l’Académie, j'ai fait la con- 
naissance de Sainle-Beuve. Il a salué notre rencontre d’une gracieuseté à 
ton adresse, dans son compte rendu de la séance (1). Il me prête des livres, 
et me les commente avec beaucoup d’obligeance. 


George Sand répond, le 11 juillet : 


Je suis bien aise que tu voies Sainte-Beuve. C’est un esprit incompa- 
rable, et que j'aimerai toujours, bien que je ne l’aie pas vu depuis des 
siècles. Je crois qu’il est brouillé avec la -Revue des Deux Mondes, car je n’y 
vois plus rien de lui. Où écrit-il? Tâche donc de m'envoyer ce qu'il a dit sur 
moi. 


Mais un brusque départ de Solange pour Florence suspend 
ces relations à peiue commencées : 


Sainte-Beuve vient d'écrire à M®° Allart (2) pour lui demander en ma 
faveur une lettre pour le fameux Capponi. Je t'ai envoyé la Revue européenne 
où il écrit maintenant. Oui, il est brouillé avec la Revue des Deux Mondes. 
Mais je ne sais pas pourquoi. Il a été charmant et excellent pour moi, s'in- 
téressant, et paternisant. 11 me montrait le chemin et me prêtait des livres. 
Mais mon départ démanche ces séances de bons conseils littéraires. Je le 
regrette infiniment. ]l enseigne à merveille, avec érudition et avec goût. Au 
fait, tu le connais, je ne sais pas ce que je te conte là! Les enfans croient 
toujours avoir découvert ce que les parens savent mieux qu'eux! 
(28 juillet.) 


Revenue de Florence, Solange reprend, au début d'octobre, 
contact avec Sainte-Beuve. La lettre dans laquelle elle détaille 
une de ses visites au petit ermitage de la rue Montparnasse est 
trop intéressante pour que nous n’en citions pas la majeure 
partie. Après toutes les révélations que nous a values récem- 
ment le centenaire du célèbre critique, elle conserve tout son 
prix, et toute sa saveur. La description de cet intérieur de béné- 
dictin laïque, et le portrait légèrement égratigné de Feydeau 
qui lui fait suite, prouvent bien que ni Girardin, ni Lanfrey, ne 
se trompaient en croyant Solange capable de talent. 

(1) Revue européenne du 1° juin 1859; — article inséré depuis dans le tome XŸ' 
des Lundis; l'allusion à George Sand est à la fin, p. 326. 


(2) M» Hortense Allart de Méritens, auteur, entre autres, de nombreuses publi 
cations sur l'Italie. 
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… Sainte-Beuve, ce puits d’érudition, s’est mis à ma disposition. Il 
v’aura des livres de la Bibliothèque et des documens, — voire même des 
chercheurs consommés, — pour me faciliter ma tâche [son livre sur le ma- 
réchal de Saxe]. Il fait le papa avec moi d’une façon fort touchante, Je 
parierais qu’il s'intéresse à moi autant qu’à la chatte qui vient de faire ses 
petits et les allaite dans son cabinet de travail. Il m’a fait présent de 
livres, dont un assez rare, — les lettres de l’abbé Galiani; — il m'a donné 
un médecin, un coffret venant de Delphine Gay, des bouquets de roses-thé, 
de sages conseils, des lettres de recommandation pour Florence, d’autres 
pour d’érudits persunnages ; enfin il s'intéresse (comme il dit), et je lui en 
suis très reconnaissante. Car son esprit, sa mémoire inouïe m'ont fait 
passer des heures charmantes; sa raison, souverainement raisonnable, ses 
encouragemens bienveillans m'ont arrachée à des jours de désespérance 
bien amère. 

Je vais le voir quelquefois (sa maison est très honnête). Il habite une 
maisonnette très proprette que sa mère lui a léguée rue Montparnasse. Au 
rez-de-chaussée, une salle à manger, un salon meublé en acajou, un jardi- 
net avec prunier et clématite grimpante, une cuisine archilavée, le tout 
grand ouvert à tous les vents, comme en province, Trois femmes s’y 
tiennent avec une petite fille (laquelle est bien assez laide pour . mais qui 
cependant... ça n’en a pas l’air du moins !). Les trois femmes ont l’air décent 
de gouvernantes et de servantes de curé. La régisseuse est laide comme sa 
petite fille, la cuisinière est vieille, mais la femme de chambre est jolie 
comme un cœur et ressemble tout simplement à M"° de Pompadour, Pour 
un érudit. Tout cela est fort décent, et tient le milieu entre le presbytère 
etla bibliothèque de l’Académie, Personne n’oserait y allumer une pauvre 
cigarette. On vous y offre, à neuf heures du soir, un bol de lait chaud, on 
une tasse de thé, avec du rhum dedans. 

Monsieur se tient en haut : une jolie chambre Louis XV, à panneaux 
blanc et or, d’une fraîcheur charmante. Deux bibliothèques d’acajou ; deux 
fenêtres sur la clématite, trois tables brutes craquant sous les bouquins, un 
lit de fer sans rideaux et à couvre-pied de laine verte, avec un édredon, 
sous lequel la bonne cache la chemise et le foulard de nuit. Une corbeille à 
papiers, — la chatte derrière la porte, allaitant ses enfans, — la photogra- 
Phie de Feydeau, — la Sapho de Pradier en pendule, — deux vases de por- 
celaine verdâtre et deux fauteuils modernes avec trois chaises de paille, — 
voilà le cabinet de travail où Sainte-Beuve reçoit les gens qu'il aime. On 
le trouve là avec un professeur de collège qui lui vient faire la lecture à 
huit heures, et l’on en sort toujours en ayant appris quelque chose qu'on ne 
savait pas. 

Lundi, j'y ai rencontré Ernest Feydeau. Je ne devine pas comment 
diable Sainte-Beuve s’est pris d'affection pour ce garçon ! Ils se ressemblent 
comme le soleil et la lune! On dit beaucoup de mal de ce Feydeau,.… ce 
qui me l’a fait regarder curieusement. Il est assez beau diable, grand, élé- 
gant, pâle et noir (du Clésinger, sans lui ressembler cependant). S'il parle, 
c'est de lui; s’il se tait, on voit que c’est pour y penser. Il trouve moyen 
d'y ramener toutes les conversations, de s'appliquer tout ce qui se formule 
d'agréable ou de louangeur sur n'importe qui, de jeter sur le dos de se 
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ennemis ce qu’on peut blâmer chez Richelieu, Robespierre ou Denys le 
Tyran. Si vous dites : Je viens de lire un roman de Th. Gautier sur l'Égypte, 
qui m’a beaucoup intéressé, il s'écrie : « Parbleu, je crois bien! c’est moi 
qui l’ai fait. » Un autre, à propos de Chateaubriand, émet une opinion surle 
monde ; Feydeau lui coupe la parole de cette manière : « Ah ! c’est très juste 
ce que vous dites là! ainsi, moi, je. » ou bien: « Oh! vous êtes dans 
l'erreur; car, moi je... » 

C’est un ouragan de personnalité que cet homme. Il n’a pas d'esprit; 
car c’est en manquer totalement que de toujours parler de soi. La seule 
vraie marque d'intelligence qu'il ait donnée pendant les deux ou trois 
heures que j'ai passées en sa compagnie, c’est son admiration pour toi. Il 
dit avoir reçu quatre ou cinq lettres de toi. Il les sait par cœur, vous les 
cite, vous les lit (il les a dans sa poche), il arrête les passans pour leur 
dire : « Voyez, je suis un grand homme; George Sand le pense et me l'a 
écrit ici, voyez, regardez, lisez, écoutez ! » 

Il est bruyant, fatigant, vantard. Et cependant Sainte-Beuve, l'homme 
calme, bien élevé, modeste et raisonnable par excellence, l’aime ! arrangez 
cela ! 

Le Feydeau a de bonnes naïvetés, par instans. Il dit : « M"° Sand m'a 
engagé à l’aller voir à Nohant; mais je ne puis maintenant. Quelqu'un se 
meurt chez moi (c’est sa femme). » Puis, il ajoute, après un silence et un 
regard convenable vers le plafond : « Est-ce qu'on peut aller en hiver à 
Nohant? Je serai libre au mois de décembre ou de janvier. » 

Il n’y a sortes de questions qu’il ne m'’ait faites sur toi: sur ton carac- 
tère, ta personne, tes habitudes, tes manuscrits. Il m’impatientait tant, que 
j'ai fini par lui répondre : « Ce qu’il y a de plus remarquable et de plus 
beau chez ma mère, ce n’est pas encore ses jolies petites mains ni ses 
grands yeux noirs : c’est son naturel, sa modestie, et sa simplicité, qui du 
reste sont le partage du génie et du vrai talent. » Il a compris, et l’inqui- 
sition a fini. (9 octobre 1859.) 


À ce croquis à l’eau-forte, George Sand répond de son crayon 
gras et ferme, avec sa manière généreuse : 



















. Tu peins de main d’artiste l'intérieur de Sainte-Beuve, et tu me rap- 
pelles le temps où, quand il venait me voir, je me sentais calmée et ré- 
confortée pour plusieurs jours. C’est que personne ne dit mieux les bonnes 
choses. Il leur donne une forme agréable et sérieuse en même temps, 
qui pénètre les cervelles quand elles ne sont point obtuses: et, la tienne 
ne l’étant pas, je désire beaucoup qu'il ait sur ta vie l'influence qu'il a eue 
sur la mienne en certaines occasions. Si tu pouvais mettre à la place des 
relations frivoles dont tu te dis souvent lasse et désabusée des relations 
utiles à l’âme, tu sortirais de ta chrysalide de paresse, et tu trouverais ton 
équilibre. Je suis convaincue de la possibilité de l’éclosion ; le papillon ayant 
beaucoup voltigé et attaqué beaucoup de plantes doit redevenir un très beau 
et fort papillon, après toutes ces campagnes et métamorphoses. — Tu vas 
croire, d’après cette jolie comparaison, que je me suis imprégnée d’entomo- 
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logie au contact de Maurice. Non. Je suis dans les cailloux quand j'ai une 
heure de récréation (1). Mais c’est si rare, et mes yeux sont si fatigués que 
je commencerai à savoir un peu de minéralogie vers l’âge de quatre-vingt- 
dix ans. C’est pourtant bien beau, les pierres, et je ne sais pas pourquoi on 
en qualifie quelques-unes de précieuses, quand toutes sont le résultat d’opé- 
rations si mystérieuses et si puissantes. Tout est beau et intéressant, vois-tu, 
et, quand tu seras vieille comme moi, tu regretteras comme moi de n'avoir 
pas eu plus de temps pour admirer, au lieu de vivre. Mais qu'y faire? Allons! 
c'est égal, tu travailles et tu es éprise de ton sujet, c’est la meilleure condi- 
tion pour bien faire. Je ne comprends rien aux lignes de circonvallation et 
autres belles choses dont tu te régales. Mais je suis sûre que c’est très inté- 
ressant, parce que tout est beau dès qu’on le comprend. Je t'embrasse. 
Ton frère aussi. Tiens-moi au courant de tes batailles. (23 octobre 59.) 

P.-S. — Tu peux attendre une occasion pour m'envoyer les Réveries. Dis 
à Émile [Aucante] de t'en remettre le prix. J'ai bien ri de ta description 
d'Ernest Feydeau. Je le crois, en effet, exhubérant (sic), mais il me plaît 
quand même. Il a du talent courageux et jeune; et comme, en fait de gens 
de lettres, il y en a deux de modestes sur cent, il faut bien les prendre 
comme ils sont. Rappelle-toi Balzac! 


Là-dessus, Solange se remet en selle et trotte vigoureuse- 
ment durant quelques semaines, à la suite de Maurice de Saxe. 
Mais, un beau matin, elle s'aperçoit que « le moderne ne lui est 
plus de rien, » et que sa cervelle « manquait totalement d’ac- 


tualité. » Des amis la raillent. Ils provoquent un réveil de la 
mondaine, qui d’ailleurs n'avait jamais dormi que d’un œil. 
Quelle verve fouettée dans cette page espiègle, où Solange à la 
fois s'admire et se raille elle-même! 


J'ai compris que j'étais coulée, si je ne donnais un bon coup de collier à 
l'indulgente réputation d'esprit qu'on m'a bien voulu faire. Alors j'ai en- 
dossé mon habillement de velours, agité des nuages de poudre rose et 
blanche, et fait une petite tournée dans le pays des rubans et des grelots. 
J'ai diné toute la semaine dernière, éreinté mes plus tendres amies, assommé 
mes petits camarades, et réveillé, à grands coups d’éventail sur la tête, trois 
à quatre amoureux transis qui s'étaient endormis dans le coin de ma che- 
minée entre la pelle et le garde-cendres. Puis jetant, le matin, sur les pu- 
blications nouvelles, un regard suffisant pour en surprendre les défauts, je 
proclamais tout haut le soir le mal qu'il en fallait penser. Après huit jours 
d'allées, de venues, de repas, de caquetage et d’éreintante oisiveté, j'ai 
opéré ma retraite, en frappant les dentelles de mon jabot, de la façon de 


(1) George Sand « découvrait » alors la minéralogie, après avoir fait toute sa 
tie de la botanique en élève de Jean-Jacques, et de l’entomologie à la suite de 
Maurice. Elle regretta toujours de s’y être adonnée trop tard, et la cultiva jusqu’à 
la fin, à ses heures de loisir. — Voir sa curieuse lettre à Michelet du 14 février 1861. 
(Revue de Paris, 1+ décembre 1904.) 
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quelqu'un qui n'est point mécontent de soi. Au retour, j'ai flanqué au plus 
haut rayon d’une armoire mes perles d’or, mes souliers haut montés, mes 
bons mots, mon scepticisme railleur et mon esprit de parade, aussi faux 
que mes couleurs vermeilles et mes longs sourcils. Me voici donc rentrée au 
gite et rendue à celui que j'aime, à l’homme de mes rêves, au vaillant et 
beau Maurice, heureuse de lui donner à la fois et mon temps et mon cœur! 
J'ai entrepris hier en sa compagnie et sous les ordres du prince Eugène la 
plus forte place de Flandre. Et je me suis endormie dans le logement 
-qu'ont pratiqué nos bons soldats Hessiens. sur l'angle du demi-bastion d'un 
ténaillon. (28 novembre 1859.) 
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La jolie page! et quel charmant livre, écrit « à la française, » 
cette page promettait! Le 10 décembre l'élan n’est pas encore 
ralenti. Solange fait donc plus que de promettre, elle commence 
à tenir! Voici le plan détaillé, les titres de chapitres : ceci nous 
inquiète, vu un certain précédent; les devises nous rassurent : 
c’est sérieux, c’est du latin. PREMIÈRE PARTIE : UN riLs Des Kœ- 
NIGSMARK (ab origine summa), 4 chapitres. — DEUXIÈME PARTIE : 
Le puc DE CouRLANDE (/rangor non flector, ou bien invicto insupe- 
rabile fatum), 4 chapitres. — TROISIÈME PARTIE : LE cOMTE DE Saxe 
(per tela, per hostes), 4 chapitres. — QuATRIÈME ET DERNIÈRE 
PARTIE : LE MARÉCHAL DE SAXE (Victricia signa! ou bien Quæ- 
vis obstacula rumpit; ou bien encore : Hostes feliciter arcet), 
8 chapitres : campagne de 1744, Fontenoy, Bruxelles, Raucoux, 
Laufeld, Maestricht, Chambord, Strasbourg. — Programme su- 
perbe, développé avec un véritable emportement d’éloquence 
qui implique l'assaut définitif. Pourtant, les lettres suivantes 
ne parlent que de chiffons ou d'affaires. Inquiète, George Sand 
insinue, le 24 février 1860 : 


Et le maréchal de Saxe? comment se porte-t-il, le pauvre homme ? Son 
portrait (1) a l’air de me le demander tous les jours. Je ne sais que lui ré- 
pondre. As-tu fini tes cartes et tes plans, et vas-tu enfin le faire naître ? 


Hélas ! le héros de Fontenoy subissait maintenant toutes les 
sautes d'humeur — ou de santé — de Solange. Solange a eu mal 
aux yeux, puis la cholérine. Aussi, entrée dans Prague depuis 
quinze jours, ne peut-elle plus en sortir (25 février). Le 1* avril, 
elle reprend le travail; le 16, elle l’arrête. Elle le reprend 


(1) Par La Tour, réplique (ou original ?) de celui du Louvre. Aujourd’hui chez 
M"° Lauth-Sand. George Sand écrivit un jour à Solange qu'elle lui donnerait ce 
portrait quand elle aurait achevé son livre sur le maréchal de Saxe. Aussi ne 
l’eut-elle jamais. 
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éncore, au début de mai ; le 31 mai, elle l’abandonne définitive- 
ment. Un billet de la maréchale Randon, sur la difficulté dé 
forcer le règlement des Archives de la Guerre, en est le prétexte. 


Pauvre maréchal de Saxe, s’écrie Solange! On va encore dire que je 
commence trente-six choses et n’en finis jamais une seule! Mais dame! cette 
fois-ci, ce n’est pas ma faute! Voici ce que la maréchale Randon me ré- 
pond. Je ne peux pas entrer par escalade au Dépôt de la Guerre. Il me 
fandra attendre un changement de ministre pour renouveler ma tenta- 
tive! 


Piètre excuse ! c'était le cas, ou jamais, de montrer ses talens 
de stratégie. Solange était plus sincère lorsqu'elle s’alarmait de 
découvrir tant de choses à apprendre sur son sujet, et craignait 
d'en avoir jusqu'à quatre-vingts ans! Trop amorcée cependant 
au travail de la plume pour reprendre simplement l'éventail et 
les mouches, elle se rabat sur l’article à faire, chose qui lui a 
déjà réussi. Elle essaie d'entrer au Figaro ; peine perdue, tout y 
est pris. Alors, elle fera « de l'esprit à six sous la ligne » au 
Courrier dé Paris, sous le pseudonyme, presque transparent pour 
‘des Berrichons, de « Dubois de Vavray (1). » Bientôt, le Courrier 
est son débiteur de six cents francs. Quand elle se dispose à 
toucher la somme, en septembre 1860, le Courrier est suspendu 
par ordre, sa rédaction dispersée ; c’est la faillite. Et Solange 
trouve que c’est à vous dégoûter d’avoir de l'esprit. 

La correspondance entre la mère et la fille devient dès lors 
un peu plus flotiante. Pendant l'été de 1860, George Sand avait 
éprouvé une fatigue très sérieuse, très persistante. Pour s’en re- 
mettre, elle projetait de prendre encore un de ces bains d’atmo- 
sphère méridionale, qui lui réussissaient toujours. Moins loin 
que la Spezzia, toutefois. C’est à Tamaris, aux portes de Tou- 
lon, près du dévoué Poncy, qu’elle s’installait maintenant, de 
mi-février à fin mai, ou début de juin (1861). Elle avait fini 
Valvèdre, elle allait écrire Tamaris. De son nouvel ermitage, 
elle adressait à sa fille de magnifiques descriptions de l’ « éner- 
gique priutemps » du Midi, et sans doute aussi quelque invita- 
tion au travail sérieux : car les réponses de Solange par- 
lent de ses lectures et contiennent plus d’une irrévérence sur 
Bossuet : elle se reprend à le lire, avec plus d’insuccès encore 


(1) Le bois de Vavray, près de Nohant, est celui où George Sand a placé une 
partie de l'action de Valentine. 
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qu’en 1851. Bossuet « l’abrutit; » elle en devenait « innocente!» 
Cette seule idée la fait frémir. Une dernière allusion, plaisante 
cette fois, aux « ouvrages » de Solange, d’après une conversation 
de George Sand avec un paysan, — en automne 1861; — puis, 
au mois de janvier 1862, tout à coup, un grand silence. Ou, du 
moins, un grand trou. Les lettres manquent sur un espace de 
sept années, et nous ne ressaisissons la correspondance, de part 
et d'autre, qu'en 1869. 


V 


Nous ne chercherons pas trop diligemment à combler cette 
lacune. Si le lien se détendit entre les deux femmes, ou si les 
lettres ont été supprimées par la principale intéressée, c’est sans 
doute pour des raisons intimes ; il serait d'autant plus ou indis- 
cret ou superflu de les chercher, qu'il est loisible de les soup. 
çonner. À ces années correspond la période où Solange, dans la 
plénitude de son originale beauté et de son esprit cinglant, eut 
un salon littéraire, rue Taitbout, dans une sorte de piquante 
« garçonnière » qui confinait aux jardins de l’hôtel Rothschild. 
Un habitué de ce salon, bon juge en fait d’esprit et de femmes, 
nous dit (1) que dans ce salon, presque exclusivement viril, «il 
se dépensa prodigieusement d'esprit, avec une spontanéité et 
une liberté dignes du siècle passé. » Nous le croyons sans peine, 
non seulement à cause de la présence fréquente de J.-J. Weiss, 
d'Hervé, de Gambetta, de Laurier et d'Henry Fouquier lui-même, 
mais encore et- surtout grâce à la nature de la maîtresse de 
maison, qui ne ressemble à rien, sinon à certaines femmes du 
xvr* siècle. Cette nouvelle vie, soutenue d’élégance et d'ai- 
‘sance soudaines, n’était pas de nature à faire croître l'intimité 
entre George Sand et sa fille. 

Passons donc, et bornons-nous à noter que, lorsque les rap- 
ports reprirent, ou du moins à la date où il nous est permis de 
les ressaisir, en 1869, la vie avait légèrement modifié la si- 
tuation respective des deux femmes. George Sand avait eu la 
joie de marier son fils, avec la fille d’un ami très dévoué, très 
estimé. Sa belle-fille, cette Lina Calamatta, qu’elle peint avec 
une grâce charmante dans ses lettres à Dumas fils, avait pris 


(4) Article d'Henry Fouquier dans la Liberté, du 7 novembre 1899. 
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d'emblée, au foyer de Nohant et dans le cœur de la mère de 
Maurice, la place d’une fille. Trois enfans lui étaient nés coup 
sur coup : un petit garçon, Marc-Antoine, mort avant l’âge d’un 
an; et deux fillettes, Aurore et Gabrielle, — Lolo et Titite, — 
dont l’adorable enfance illuminait Nohant. George Sand réalisait 
son rêve : elle redevenait grand'mère. Elle s’exerçait maintenant 
à écrire ses romans, — qui vont incliner aux contes merveilleux, 
et pour cause, — avec un baby perché derrière son épaule, et 
un autre à califourchon sur son genou. Sa correspondance en 
deviendra plus brève; elle are ce je ne sais quoi de planant, 
d’adouci et de lointain des esprits supérieurs qui sourient à l’éter- 
nité toute proche et qui se laissent délicieusement vieillir. 

Solange, elle, a vu mourir sa grand’mère paternelle, M°° Du- 
devant mère, et son père. Elle a réalisé, ainsi que son frère, 
l'héritage de Guillery. Elle a tenu un salon à Paris. Il lui agrée 
maintenant de se bâtir un 4ome original, sur un coin de la Côte 
d'azur, non loin de ce Tamaris célébré par sa mère, et à portée 
du bon Charles Poncy, si dévoué aux Sand, et d’ailleurs si en- 
tendu aux choses de bâtiment. C’est sur les environs de Cannes 
qu’elle jette son dévolu. Elle y achète, au bon moment, des 
terrains capables d’une très forte et très prochaine plus-value, 
Elle met les ouvriers au lopin où s’édifiera la villa Ma/grétout, 
joli nom, et d’un choix si ingénieux : hommage filial, et crâne 
devise. Tout en calculant, achetant, projetant, elle noircit du 
papier, et non pas seulement avec des chiffres. Le goût d'écrire 
l'a ressaisie. 

Quand la correspondance reprend, nous voyons qu’elle vient 
de terminer en brouillon son premier roman, Jacques Bruneau, 
et qu’elle a soumis ce brouillon à sa mère (été de 1869). 

Qu'est-ce que Jacques Bruneau (1)? Une « nouvelle, » d’ail- 
leurs intéressante, ingénieusement étirée jusqu'aux dimensions 
d’un roman. La réalité avait fourni la donnée première. Celle-ci 
se compose de trois épisodes ou « faits-divers. » Un fait d'armes 
en Afrique, la poursuite et la mort du chef arabe Si-Embarek ; 
un duel retentissant, et un suicide dans des conditions bizarres 
et cruelles. Jacques Bruneau a réellement existé. Dans les Sou- 
venirs d'Afrique de M. de Castellane, :il s'appelle le capitaine 
Siquot. Solange suppose que lé vainqueur de Si-Embarek, vrai 

(1) Paru en feuilleton dans la Presse au mois de décembre 1869, et en volume 
chez Michel Lévy au printemps de 1870. 
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troupier d'Afrique, un Alceste sabreur et hypocondriaque, en: 
richi subitement par un héritage, tombe à Paris dans un club à 
la mode. Un de ses compagnons de plaisir le présente à la fille 
d’une cantatrice célèbre. Cette femme est d’abord froide, puis 
coquette. Jacques Bruneau s’en éprend follement, prétend s’im- 
poser, se faire aimer bon gré mal gré; vrai sanglier lâché dans 
un salon, il multiplie les incartades, se fait de nouveau hair, 
puis estimer, puis rechercher, enfin aimer. Mais, ombrageux 
et jaloux jusqu’à la frénésie, il s’avise subitement, sur des ap: 
parences d’ailleurs trompeuses, qu'il est joué, et que son frère 
est du complot : et il se fait sauter la cervelle, presque en pré-. 
sence de son frère mandé par lui pour assister à ce sauvage dé- 
nouemen{. Histoire assez truculente, un peu heurtée de couleurs 
et assez incertaine de dessin, mais contée avec une verve ra- 
pide, et dont certaines pages, tantôt gracieuses et tantôt nar- 
quoises, révèlent un talent prime-sautier. 

L'ensemble était donc distingué. Mais à combien de petits 
cailloux s’achoppait la débutante! Elle pouvait avoir le talent 
de son art; elle n'en possédait ni le métier, ni la grammaire. 
George Sand lui montre patiemment l’un et l’autre. Page à 
page, elle relève les incertitudes, souligne les fautes, passe le 
coup de lime, esquisse une théorie. Elle se révèle admirable 
pédagogue à son tour, comme tout à l'heure Sainte-Beuve; et, 
par surcroît, elle nous apprend quelque chose sur son art à elle- 
même, tant il est vrai que le plus admirable instinct serait 
insuffisant, si la réflexion ne l’approfondissait, si l’art ne le fécon- 
dait. Retenons quelques-unes de ses observations. 

Après avoir remarqué, page 2, qu'on ne dit pas en proie à 
une résolution, parce qu'une résolution est le contraire d’une 
anxiété ; — p. 43, qu'on n'écrit pas des candeurs qui viennent se 
briser contre; — que, p. 63, opérer une fin n’est d'aucune langue; 
— que, p. 137, avoir l'air d'une houri est risible : « Quel air 
ont les houris? qui les a vues ? » etc., elle ajoute, p. 142 : « Vrai- 
ment, l’héroïne est odieuse. » 


Ta volonté a été certainement de porter tout l'intérêt sur Jacques; ce 
n’est pourtant pas une raison pour que la Tasca (la femme dont Bruneau est 
amoureux) soit une carogne accomplie. C’est d'autant plus choquant qu’elle 
raconte elle-même, et sans s'expliquer suffisamment sur les causes de son 
caprice. Elle semble même vouloir imposer son atroce caractère comme 
une chose toute simple. Ce n’est pas une artiste fantasque, ce n'est pas du 
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tout une Italienne, ce n’est pas une coquette froide, c'est une fille doublée 
d'une coquine. Il faut absolument la féminiser, l’humaniser un peu. J'ai 
tenté de t'indiquer dans un feuillet aitaché à la page... la seule chose 
qu’elle aurait à dire pour se faire tolérer jusqu’au bout. Traduis l'idée à ta 
façon. C'est sur ce caractère de la Tasca, en effet mal venu, ou tout au 
moins énigmatique, que convergent presque toutes les observations, — 
Page 44 bis : En voulant peindre une coquette, tu lui as laissé trop de con- 
science, ou tu ne Jui en as pas donné assez. Elle a souvent l’air de manquer 
de raison d'agir dans un sens ou dans l’autre. Elle est indécise, et comme 
dépourvue de jugement. I! y &, au bas de cette page, une phrase incompré- 
hensible que j'ai rayée, ne trouvant aucun moyen de l’éclaircir. 


Et Solange, en accusillant avec gratitude ces remarques, de 
s'écrier : « Si tu crois que c’est facile de faire un mauvais 
roman! C’est jolime:t pen commode de dire ce qu'on veut 
dire! » Elle reprend, c rrige, adoucit. Nous avons pu relever, 
sur le volume, les preuves évidentes de ces corrections de 
détail. 

Quant au style de Solange, style volontiers nerveux, saccadé, 
il n’était guère possible d’en changer la tenue. Mais quelle leçon 
pour elle que cette appréciativrn d'ensemble ! 


En général, il faut étudier, dans la construction des phrases, ce qu’on 
appelle le nombre. Cela répond au rythme en musique, mais moins absolu- 
ment. Le nombre est facultatif pour chaque phrase. Je ne suis pas pour la 
monotonie et l'habitude de couper de même chaque fragment du discours. 
Il y a une sorte d'équilibre à établir, et l’habileté est de le glisser partout 
sans qu’on s’en aperçoive dans les choses de développement et d’analyse, 
pour le briser ensuite avec une certaine brusquerie quand on se hâte vers 
la solution de l’idée, et le jeter bas à la fin par un trait net, brillant, chaud 
ou glacial, selon la nature du sujet. L'instinct nous éclaire là-dessus mieux 
que la règle, et tu y arrives parfois heureusement. k .is souvent tu alourdis 
tes réflexions par une surabndance d'’épithètes ou d’équivalences qui refroi- 
dissent et allongent. A:ors le nombre, ce que j’appellerais l’harmonie dans 
les proportions n’y est plus. Mes fréquentes ratures, que tu feras bien 
d'examiner toutes, s'efforcent de rétablir un peu l’équilibre là où il manque 
trop, et de le faire disparaître quand il y en a trop. 


Dans la première version, la Tasca, après avoir raconté la 
fin tragique de Bruneau, déclarait qu’elle renonçait au monde 
et se retirait dans un couvent. Voici les réflexions de George 
Sand sur ce dénouement : 


Dernière page. — Cette conclusion de vouloir entrer dans un couvent, 
elle, la Tasca, justement qui ne croit à rien, est très mauvaise, et puérile 
comme moyen. C'est usé jusqu'à la corde. Je crois que ia.conélusioa logique 
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et naturelle de ce récit serait. « me rattacher à la vie par un devoir. Je l'ai 
accepté, ce devoir. Je le remplis avec zèle, avec joie et avec douleur. Je vou- 
drais rendre ces enfans [les enfans d’une amie, la cantatrice Nina Grossi] 
heureuses et sages; j'y mets mon cœur et mes soins; et puis tout à coup 
je me sens désespérée de l’avenir pour elles comme pour moi. Quel est le 
bonheur d’une femme? l'amour partagé : et rien ne peut fix: ni même 
déterminer ce but idéal de notre existence! Moi, qui ai é‘é i*aucoup 
aimée, je n’ai trouvé l’amour auquel j'eusse pu répondre que da::5 une 
âme troublée, aux prises avec le désespoir, et l'idée fixe du suicide. » iéve- 
loppe, et traduis cette idée à ta façon (1), qui est quelquefois très borne 
malgré toutes mes critiques; et, en somme, le roman a une valeur que je 
crois réelle. La seconde lecture, avec l'attention que j'ai apportée aux cor- 
rections, a justifié ma première impression. Je t'envoie une lettre pour 
M. de Girardin (2). Mais, si tu avais du courage et de la conscience, lu re- 
verrais avec soin tout ton livre. Tu pourras faire une très bonne transpo- 
sition. Fais un remaniement et montre-le-moi. Ton livre peut avoir du 
succès. Il ne faut pas passer à côté de ce que, avec un peu'de patience et de 
volonté, on peut saisir. (17 juillet 4869.) 


C’est là une mâle et ferme critique, relevée à l’occasion de 
morale, et il n’y manque pas même l’encouragement. Tel récit 
(p. 204 du livre) est qualifié : « extrêmement bien; et la fin de la 
page très jolie. » Telle scène (p. 207 à 211) bien jugée aussi: 
« Au reste, tout ce qui précède est charmant. C’est le meilleur 


du livre. » Et tout lecteur de goût en tombera d'accord. So- 
lange, ainsi soutenue, a le courage de remanier. Nouveau brouil- 
lon envoyé à Nohant, nouvel examen, nouveau jugement : 


20 août. — J'ai tout relu avec soin, et encore corrigé de-cà et de-là 
quelques mots un peu trop mauvaise compagnie. Par malheur, tous tes 
personnages sont mal élevés et ont le ton grossier ; quand ils ne l'ont pas, 
ils sont emphatiques. Ils peuvent être vrais, mais un seul est intéressant; 
c'est Jacques, dont la brutalité s'explique et se motive très bien. Les autres, 
si grands seigneurs, parlent trop comme des calicots. Tu me diras qu'ils sont 
comme ça. C’est possible, mais ils ne devraient pas être comme ça avec une 
femme qu'ils disent tous estimer et respecter. La Tasca est aussi assez vul- 
gaire par momens. Je l’ai empêchée de dire : « Quel manant | » Elle se répète 
aussi beaucoup. 

Avec tous ses défauts, que j'accuse pour ton instruction de narrateur, le 
roman a beaucoup gagné comme ensemble et vraisemblance; et, tel qu'il 


(1) Solange trouva l'avis si bon, qu’elle transporta, sans y rien changer, le 
passage précédent : « Je l’ai accepté ce devoir... » dans Jacques Bruneau, à 
l’avant-dernière page (p. 311). Et voici comment elle « développa : » — « La Reli- 
gion! dit la Nina ! la foi sauve et console de tout. — C’est parfait ! mais ne l’a pas 
qui veut. » Et c’est fini. La pirouette était habile. Solange se reconnaît à ce trait, 

(2) Sans doute pour présenter le roman à la Presse. + 
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est, il a du mérite et de l'émotion. Je l'ai ponctué d’un bout à l’autre. Ta 
poñctuation est généralement intelligente; mais il y a des étrangetés qu'il 
faut perdre, comme de mettre — au lieu de. Cetle barre ne s’emploie qu'à 
la place de l’ancienne parenthèse, dont on ne se sert plus. Mais il faut en 
être économe, car tout ce qui impatiente l'œil impatiente l'esprit. Tu 
emploies trop le car. C’est lourd. La conclusion est bien meilleure. 


Abrégeons, car le zèle de détail auquel la mère se livre dans 
l'intérêt de sa fille, a de quoi confondre le lecteur, même celui 
qui n’a pas été prévenu, par l'article d'Henry Fouquier, que 
Solange « avait l'ambition de se faire une place parmi les écri- 
vains, » mais que sa mère la « découragea. » George Sand lut et 
critiqua de même façon les deux « morts » de Bruneau, les 
deux versions de la Préface, etc. Bref, rhabillé ‘et refaçonné 
sur toutes les coutures, Jacques Bruneau faisait son apparition, 
devant le public, dans le mois de décembre, sous la forme du 
feuilleton. Il obtenait un premier succès de curiosité et d'estime. 
Ce succès se confirmait quand Michel Lévy le publiait en 
volume, quelques mois plus tard. Cependant Solange ne s’en 
faisait pas accroire. Et comme le goût, chez elle, était supérieur 
au talent, ses défauts lui sautèrent aux yeux dès qu’elle les vit 
imprimés. De là cette charmante lettre, qui est de son meilleur 
cru : ; 

Cannes, 14 janvier 1870. 
Ma chère mignonne, 

Depuis que je me suis vue imprimée, le défaut m'a sauté aux yeux et me 
les crève. Mazette ! le style n’est pas fort ! Et le plus fâcheux, c’est que les 
parties les plus travaillées sont les plus mauvaises. Je ne le dirai à per- 
sonne ; il y a assez de gens pour vous démolir sans qu’on mette soi-même 
la main à l'œuvre. Je constate avec tristesse et déplore le fait. Tout ce que 
tu m'as dit là-dessus, l'été dernier, est très juste. Je ne l’avais pas assez bien 
compris alors. Les flatteurs (toute femme a les siens), et les indulgens (le 
bienveillant Sainte-Beuve en tête), ayant loué des épîtres écrites au courant 
de la plume,Sainte-Beuve me disait : « Vous avez la grâce et le trait. Si vous 
prenez un pion, vous perdrez ces qualités pour ne rien acquérir de plus. » Sur 


uue page de moi qu’un ami moins complaisant avait corrigée, il écrivit en: 


marge : « Toutes ces corrections sont absurdes ! C’est ainsi qu’on ôte au style 
le premier jet, le naturel et l'abandon. » Et il me dit: « C’est comme cela que 
Planche se mélait de corriger votre mère ! Et elle le laissait faire ! » 11 
aimait tant les femmes (1), ce spirituel Sainte-Beuve, qu'il lui était impos- 
sible de leur parler autrement qu’avec grâce. Le moyen de dire à une dame 
qui vient vous voir : « Madame, vous écrivez comme un petit cochon ! » 





(4) Rappelons que Suinte-Beuve venait de mourir, le 43 octobre 1869. 
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. Lanfrey m'aurait pu donner d’excellens avis et de profitables leçons. 
Mais il en eût fallu apprendre trop long avec lui. Et puis il est si occupé! Jl 
a depuis longtemps décliné l'honneur de m’apprendre quelque chose (4). 
Si je lui demande de revoir ce que j'ai fait, il écrit en marge toutes sortes 
de gamineries de collégien qui ne sont même pas drôles, la légèreté badine 
‘n'étant pas son fait. Il est plus que décourageant, il est aplatissant. De 
manière qu'entre un ami trop méprisant et d’autres trop aimables je me 
suis trouvée le. chose par terre. J'ai pêché en eau trouble, au hasard de 
la fourchette, Tant mieux si j'ai amené un morceau à peu près mangeable, 
et si le public l’avale sans sourciller. Mais, pour moi, depuis que j'ai vu ce 
morceau sur une assiette de porcelaine, je ne le trouve pas chic, et d’une 
autre main je ne l’accepterais pas. J'ai la prétention de m’y connaître assez 
pour ne pas croire à mon talent. Pour l'instant, me voici assez démontée. 
J'ai commencé trois choses différentes: une pièce moderne, un roman 
Henri III, une nouvelle en 1820. Ça ne marche pas. Avec Jacques Bruneau 
j'allais de l’avant avec l’aplomb de l'ignorance. A cette heure, je sens que 
l'instrument me manque pour dire ce que je veux dire, comme je le vou- 
drais dire, Je reçois de tous côtés des complimens. Mais je sais à quoi m'en 
.tenir, et je pense à César après le passage de son trop fameux Rubicon. 


En dépit de cette confession sincère, Solange était amorcée. 
George Sand, qui s’en applaudissait deux fois, redouble d’encou- 
ragemens. La pièce, plus avancée que le roman « Henri HI » et 
les poèmes, lui fut communiquée, acte par acte. Le premier fut 
jugé charmant : « Continue ta comédie. » Que risquait-elle? 
George Sand, en la prévenant d'avance que, quoique fort jolie, 
sa comédie pouvait n’être pas « scénique, » avait ajouté spon- 
tanément : « Si elle n’était que jolie, j'essaierais de la faire 
agréer à la Revue des Deux Mondes (8 juin). » Ainsi Solange 
pouvait espérer voir son nom figurer dans le recueil même où 
sa mère avait donné ses œuvres les plus glorieuses. Malgré cette 
flatteuse perspective, la pièce ne paraît pas avoir été au delà du 
troisième acte. Le second se soutenait encore. « L’embrouil- 
lage vient, écrit George Sand le 13 juillet, de ce nouveau per- 
sonnage arabe qui arrive à la fin du troisième acte. » Ce person- 
nage s'appelait Amrou. Nous voyons par d’autres lettres que les 
autres rôles de la pièce étaient: Sélim, principal rôle, M”* de 
Beauval, et la mère Delmas, pour les femmes; un rôle de géné- 
ral, un jeune premier, etc. Qu’advint-il de cette ébauche ? et de 
même, qu'étaient les « études » en prose, et les poèmes dont 
Solange soumit les brouillons à sa mère, et au sujet desquels 


(1) Ceci est exact. Les lettres existent, elles sont même fort piquantes, 
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celle-ci répondait : « Débarrasse-toi d’un certain prétentieux de la 
Renaissance. En vers, c’est différent. Rassemble donc ceux que 
tu as faits en imitation de Charles d'Orléans. Fais-en d’autres, 
et on peut voir à les publier. Mais, pour écrire en prose, oublie 
cette manière. » 

Ces lignes sont du 22 juillet 1870. La guerre venait d'être 
déclarée. Cette fois, si les projets de Solange avortèrent, l’excuse 
était majeure. Les événemens qui allaient se précipiter ont valu 
à la France d’autres pertes. 










VI 










On sait quel livre attachant une femme distinguée a écrit sur 
l'histoire d’une famille française pendant la guerre (1). On pour- 
rait en écrire un autre sur George Sand et sa famille durant 
l’année terrible. Les élémens principaux en sont épars dans les 
correspondances déjà parues, notamment dans les lettres à 
M. Henry Harrisse. Mais celles de George Sand à sa fille, et sur- 
tout celles que Solange épouvantée adresse de Cannes à Nohant 
pendant la marche de l'invasion vers le centre de la France, et 
celles, plus vibrantes encore qu’elle écrit de Paris après les hor- 
reurs de la Commune, apporteraient à cet ensemble une contri- 
bution de valeur. Les dangers que sa mère peut courir affolent 
Solange, qui supplie instamment tous les hôtes de Nohant de la 
rejoindre. Le même sentiment ramène en scène un grand cou- 
pable, auquel il faut tenir compte de son empressement et de 
ses offres de services, à savoir Clésinger. L'ancien cuirassier se 
réveillait sous le sculpteur. À cinquante-sept ans, notre artiste 
réalisait une dizaine de mille francs, lançait des proclamations à 
Besançon, équipait à ses frais un corps franc, qui tombait en 
deux combats presque tout entier sous les balles prussiennes 
autour de Beaune-la-Rolande; puis, ayant versé le reste de ses R. 
hommes dans l’armée régulière, il s'inquiétait d'opérer le sau- : 
vetage de Nohant, et poussait une pointe vers Solange. Et 
Solange, chauvine dans l’âme, reconnaissante à son mari de son 
courage et de sa sollicitude, l’accueillait quelques jours à 
Cannes, affectueusement. 



























(1) Ms: L. Boissonnas : Une Famille pendant la guerre (Hetzel). 
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J'ai reçu de mon mari une lettre d'adieu, pour ainsi dire une demande 
de pardon, fort touchante. (7 décembre 1870.) — Clésinger a passé par ici, il 
y a six semaines, cherchant à former un corps. Il a été bien, et convenable, 
(6 février 4871.) — J'ai oublié de te dire pourquoi Clésinger t'avait envoyé 
à ses frais un officier pour t’engager à quitter Nohant. (16 février 1874.) 


Cet officier, un Polonais nommé Stefan Poleski, lieutenant 
de Clésinger, s'était présenté de sa part à Nohant, le 15 décembre, 
pour persuader à George Sand de fuir, et pour protéger son 
départ. Mais George Sand, qui allait et venait avec son calme 
habituel, pendant que Maurice organisait ses paysans mobilisés, 
était alors absente. « Je ne l’ai pas vu ; j'étais absente pour deux 
jours. Je ne comprends pas davantage cette visite d’un étranger, 
venant m'offrir des services que je n’ai pas demandés. » (31 dé- 
cembre 1870.) Stefan Poleski en fut pour un billet qu'il écrivit 
à l’auberge, et qu’il data ainsi : au Bouchon, Nohant, ce 15 dé- 
cembre 1870. 

Durant ces tristes mois, les deux femmes échangent leurs 
impressions, — révolte d’un côté, grave résignation de l’autre, 
— et elles partagent leurs ressources. Solange a ses maçons sur 
les bras ; mais la littérature de Nohant, d'autre part, ne va guère. 
Le 12 février, George Sand annonce qu’un obus a éclaté dans la 
maison où elle a son pied-à-terre,rue Gay-Lussac. Heureusement 
la vieille Martine a été épargnée, et l'appartement reste à peu 
près sauf. Après la Commune, on fait la revue des amis survi- 
vans, des disparus. Et, tandis que Solange, ulcérée à la vue de 
ces ruines qui exaspèrent sa patriotique douleur, se répand en 
cris de honte et de rage, George Sand, songeant plus haut, vi- 
sant plus loin, a déjà repris le sillon interrompu. Certes elle a 
souffert ; mais elle prévoyait : « Quel dénouement à cette aventure 
de l'impérialisme ! Il était si prévu qu'il ne m'étonne pas plus 
que quand les dénouemens logiques de mes romans se placent 
tout seuls sous ma plume. Je m'attendais à ces désastres, à ces 
douleurs. Ils n’en sont pas plus doux pour avoir été vus d’avance. » 
(Printemps de 1871.) En attendant que l’aube du lendemain 
s’éclaire, elle travaille. Et elle reprend, avec sa fille, son habi- 
tuelle question : « Travailles-tu ? Il faut écrire n’importe quoi. Tu 
fais des progrès de forme, d'expression et de raisonnement. Il 
faut tirer de soi ce que l’on a. » (22 juin 1871.) Si Solange n'a 
pas encore le cœur au roman, qu’elle occupe son esprit à une 
étude quelconque, à la botanique par exemple, pour laquelle 
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souvent elle a marqué de la curiosité. Mais la botanique elle- 
même ne l’intéresse plus à cette heure. Et George Sand, en vraie 
disciple de Rousseau, d'ajouter cette belle leçon à tant d’autres : 


Tes dédains pour la botanique sont des raisons de paresseuse. La nature 
ne classe pas, mais elle est classifiable. Elle suit une ligne d'invention que 
nous pouvons constater et qui est d’une admirable logique dans sa fécondité 
toujours originale. Si de lourds savans ont marché sur elle avec de gros 
sabots, des génies de premier ordre ont su la comprendre. Linné est un 
grand philosophe et un grand poète. I1 a eu le coup d'œil de l'aigle avec la 
méthode austère du savant. Ses noms sont presque tous beaux. On peut 
encore suivre sa méthode dans ses grands aperçus et garder ses aphorismes 
comme de hautes vérités. La botanique est une étude charmante qui ouvre 
les yeux de l’artiste et le rend plus artiste. En huit jours, et tout seul, avec 
un livre élémentaire, on peut non pas la savoir, — on ne possède pas une 
science sans de longues études et une solide mémoire, — mais être à même 
de la comprendre et de trouver dans des livres plus détaillés tout le détail 
qu'on veut s'approprier jour par jour. Apprendre le vocabulaire descriptif, 
et l'appliquer aux parties de la plante qu’on a sous les yeux, tout est là. Une 
fois en possession de ces élémens, on ouvre la clé qui se trouve au com- 
mencement de tous les ouvrages ; on examine à la loupe, si la plarite est 
petite; et, en dix minutes, on trouve son nom, son habitat et ses habitudes. 
Seulement il faut autant que possible l’avoir entière, racines, fleurs et fruits. 
Si tu veux en essayer, la Flore de Decaisne et Lemahout est très commode 
pour la France, l’Europe et les exotiques. (Fin de 1871, ou début de 1872.) 


Solange en essaya. Ne créait-elle pas un jardin autour de sa 
villa Malgrétout? Elle se mit en quête de plantes rares, les 
étudia, les acclimata. Elle avait d’ailleurs pour la culture l’in- 
stinct et le tact de sa mère. Tout venait à merveille sous ses 
doigts : son jardin révélait ses dons d'artiste, comme chez 
d’autres femmes la coupe d’une robe, eu l'aménagement d’un 
salon. Sa villa elle-même, bâtie en partie avec le gain que lui 
procura la vente d’une fraction de ses terrains, était d’une origi- 
nalité pleine de saveur. L'intérieuf ressemblait à un caprice 
“réussi. « Malgrétout, » la maison était la bien nommée. Et So- 
lange se plaisait dans ce cadre créé à son image. Elle en oubliait 
ses projets littéraires. Cependant, le 26 octobre 1871, elle annon- 
çait qu'elle commençait un nouveau roman : « Je n’y travaille 
qu’une heure le soir avant de m’endormir. » Sa mère, le mois 
suivant, l’interroge sur cet ouvrage ainsi traité comme un som- 
nifère : « Veux-tu songer à travailler un peu? » Mais Solange, 
maintenant moins pressée d'argent, se refroidit. 
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Tant mieux, reprend sa mère, pour la vente de ton terrain. Ce n’est pas 
une raison pour ne pas écrire. On a toujours, même quand le pain est à la 
maison, quelque bout d’idéal en soi et on le développe en le disant. Com- 
ment avaler l'horreur de la vie générale si on n’a un coin pour se réfugier 
contre ses caprices? Le coin matériel, le hôme ne suffit pas. Il y a le nid in- 
térieur, le petit sanctuaire, la petite pagode intellectuelle, si tu veux, que 
l’âme se bâtit, qu’elle orne à sa guise, et où elle entre de temps en temps 
pour s’absorber et se refaire. (27 janvier 14872.) _ 


Maintenant elle n’aura de cesse que Solange n’ait achevé cette 
nouvelle petite œuvre. Elle sait trop bien que l’inaction lui est 
mauvaise ; elle sait aussi qu'avec elle, tout se commence et rien 
ne s'achève; or, « achever, tout est là. » En juin 1872, elle 
revient à la charge. En septembre, elle prêche d'exemple en re- 
faisant M"* de La Quintinie « de fond en comble. » En janvier 
1873 : « Pioche ton roman ! » En mars : « Avances-tu ton ro- 
man ? » Et ainsi jusqu’à la fin de la correspondance, qui tombe 
tout à coup en juillet 1873. Elles ne s’écriront plus désormais, 
parce qu’elles vont demeurer presque porte à porte. Dans l'été 
de 1873, Solange acquiert Montgivray, et s’installe dans son cher 
Berry, exactement entre La Châtre et Nohant, presque au bord 
de la route qui conduit directement chez sa mère. Un double 
hasard lui permettait d'accomplir son vœu secret. « Malgré- 
tout » était à peine achevéet meublé, qu’un acheteur de marque, 
le prince de la Moskowa, en offrait le double de ce qu'il avait 
soûté. Solange hésita, puis conclut cette affaire avantageuse, et 
opportune. Ce ne fut pas la maison qu’elle regretta. « Mon pauvre 
jerdin! ça, c’est le crève-cœur ; mes plantes exotiques en pleine 
terre, mes cyclamens, mes camélias en fleur, et mes bordures de 
violettes de Parme! Mon colecia horrida, surtout ! » Cet exotisme 
qu’elle regrettait à Cannes, elle allait le transplanter, avec elle, 
dans ce domaine de Montgivray, ancienne propriété des Chà- 
tiron; en changeant de mains, Montgivray restait dans la famille. 
En même temps, le fonds de nature berrichonne allait ressus- 
citer chez Solange, tandis qu’elle vieillirait au gîte. Du coup, elle 
finit le roman qu’elle avait rapporté de Cannes inachevé (1) ! Son 


(4) Il n’est pas sûr que ce roman de 1873 ait rien de commun avec celui que 
Solange fit paraitre assez longtemps après la mort de sa mère (en 1887), chez 
Calmann-Lévy, Cari Robert. Dans Carl Robert, on retrouve une partie des person- 
nages de Jacques Bruneau et deux nouveaux personnages, deux artistes (Robert et 
Mie Flori). Tous deux sont d’une extraordinaire invraisemblance ; mais les pages 
fringantes abondent, et certains épisodes sont enlevés avec un surprenant brio. 
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dernier billet à sa mère (15 septembre 1873) nous la montre se 

sentant chez Charles Edmond, et laissant pour lui une lettre 
de sa mère avec son manuscrit. « Je n'ai pas trouvé Charles 
Edmond. Il ne rentrait qu'aujourd'hui. J'ai laissé ta lettre et fait 
remettre le manuscrit que j'ai encore retapé à Paris. » Ce billet 
est déjà daté de Montgivray. 

Ainsi se termine le dialogue de la mère et de la fille. Depuis 
1835, nous avons pu le suivre presque sans interruption. Il avait 
duré près de quarante ans. 


VII 


Les trois années, à peine, qui s’écoulèrent entre l'installation 
de Solange à Montgivray et la mort de sa mère paraissent 
n'avoir été marquées par aucun incident notable. C’en est un, 
pourtant, que l'éloignement relatif qui résulta de ce rapproche- 
ment. Entre Montgivray et Nohant, il y eut bientôt plus de dis- 
tance qu’il y en avait eu entre Nohant et Cannes jadis ou Turin. 
C'était à prévoir. George Sand avait prouvé une fois de plus sa 
sagesse, quand elle s'était opposée, douze ans auparavant, à une 
installation près d'elle, qu'elle jugeait prématurée. Maintenant 
les inconvéniens n'étaient plus les mêmes. Pourtant, des frois- 
semens se produisirent bientôt, notamment avec Maurice. Nohant 
était le nid où s’élevaient les gracieux petits-enfans de la grande 
aïeule, ces enfans auxquels Solange s’intéressait (ses lettres en 
témoignent), mais dont la vue, malgré tout, rouvrait dans son 
cœur toujours saignant une blessure profonde. N’écrivait-ellé 
pas, après la secousse de l’année terrible : 


Je suis contente de savoir que vous allez bien. Les petites filles. quand 
elles sont charmantes, ah! c’est la joie de tous les instans de la vie. Mais 
c’est aussi l’effroi et le tourment au moindre accident. Et quand on ne les 
a plus, c’est le désespoir foncier et pour toujours; un désespoir qui se 
creuse comme une solitude dans un cœur, et qui s’y enfonce et s’y étend 
comme un cancer à mesure que l’on vieillit, Vieillir seule, c’est affreux 
pour une femme. Les amitiés replâtrent le vide par-dessus les malheurs : 
elles ne reconstruisent ni ne bouchent rien. L’amilié, cette invention si 
douce des humains, n’est vraiment qu’un palliatif charmant, qu’un pis aller 
délicieux. (26 octobre 1871.) 


On s’envoyait des nouvelles, on ne se voyait pas. 
La distance entre le castel fleuri de Montgivray et la vieille 
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gentilhommière de Nohant n'était pourtant pas telle, que Solange 
n'accourût aux premières atteintes du mal qui devait emporter 
celle qu’elle adorait dans le fond de son étrange cœur. Dans la 
terrible nuit du 7 au 8 juin 1876, durant ces heures d’agonie où 
_ la mourante murmurait, parmi d’atroces souffrances : « Mon 
Dieu, la mort! la mort! » Solange était à son chevet, avec le 
reste de la famille. Peu avant son dernier soupir, vers dix 
heures du matin, c’est la main de Solange que George Sand porte 
à sa bouche « en faisant le simulacre de mordre. Sa fille lui 
demanda si elle voulait manger. Elle fit signe que oui. On lui fit 
avaler péniblement une ou deux petites cuillerées de bouil- 
lon (1). » Cest elle, aidée de Solange Marier, qui donna aux 
restes mortels de sa mère Les derniers soins ; elle enfin qui insista 
pour que, en l'absence d'instructions expresses de George Sand, 
les funérailles ne fussent point civiles. Un sentiment de conve- 
nance supérieure lui fit user ainsi d’une latitude sans doute 
intentionnelle, et qui en elle-même avait sa signification. 


Elle lui survécut vingt-trois années (2). Ceux qui l’ont con 
nue seulement dans les derniers temps de sa vie ont pu éprouve 
les impressions les plus singulières, voire les plus contradictoires. 
Mais la contradiction était le fond même de cette nature. Tête 
très artiste, cœur naturellement froid, à de certains momens ce 
cœur battait d’un mouvement désordonné, et emballait tout le 
reste. L'ancienne jolie femme se décelait à certains soins du 
visage, à des redressemens subits du port et de la taille, à des 
gestes demeurés séduisans malgré leur dédain. Son esprit était 
la chose la plus unique et la plus hétérogène : caustique, drôle, 
supérieur et gavroche, très viril et pourtant très féminin, impé- 
tueux en saillies et pourtant capable de profondeur, il donnait 
l’idée la plus avantageuse de ce que la nature l’avait fait, et sur- 
tout de ce que l'étude en aurait pu faire. Tous ses propos en 
étaient assaisonnés. L'esprit était la chose que Solange dépensait 
sans compter. Autour d’elle tout respirait l'ordre le plus méticu- 
leux, et un arrangement bourgeois dans une fantaisie d'artiste. 
Elle préférait ouvertement ses bêtes à ses gens, quoiqu'elle 


. (4) Henry Harrisse, Derniers momens el obsèques de George Sand (1904). — 
Même détail dans la relation manuscrite du D" Pestel, de Saint-Chartier, relation 
aujourd’hui entre les mains de sa veuve, et que nous avons pu consulter. 

(2) Elle mourut à Paris, de l’influenza, le 17 mars 1899. 
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s'attachât même à ses gens. Dans l’amitié, qui pour elle était un 
sentiment extrême, elle était indomptable. Elle avait des dévoue- 
mens violens, têtus comme des passions malheureuses. Au fond, 
elle était toute passion, mais passion de tête. Une romantique 
forcenée, doublée d’une mondaine du second Empire, et com- 
pliquée d’une Berrichonne impénitente, formaient chez elle un 
amalgame de haut goût. L’impossibilité de réaliser l’unité 
logique de son moi, en fit, de tout temps, une nature à part, et 
une femme mälheureuse. Elle n’acheva pas plus son caractère 
qu’elle n’achevait ses romans; sa vie fut une succession d’es- 
sais; et le plus beau en était toujours la préface. Trop « lionne » 
pour être uniquement écrivain; trop écrivain pour n'être que 
« lionne ; » trop coquette pour se prendre à l’amour; trop femme 
pour ne pas le regretter; trop fille de George Sand et trop es- 
prit supérieur pour ne pas mépriser sa vie mondaine et soi-même 
par-dessus le marché, souvent abusée mais jamais dupe, Solange 
devait traîner jusqu’à la fin son incurable ennui, approfondi et 
envenimé d’un deuil inconsolable. Un berceau vide, cette pensée 
l’accompagnait partout; un serpent lui mordait le cœur à toutes 
les heures. Vouée au spleen par une sorte d’hérédité, elle songea 
plus d’une fois au suicide, et même un jour elle faillit le réaliser. 
Elle essaya de croire ; là, comme ailleurs, elle n’alla probablement 
pas jusqu’au bout. En tout cas, quelle que fût sa religion, elle dut 
avoir, comme sa mère, foi en la réunion finale. Et cela put 
relativement la soutenir. Il lui fut doux de penser qu’elle retrou- 
verait ailleurs l'enfant perdue. Sur la croix de marbre blanc 
dont sa tombe, comme celle de Jeanne, devait se parer très 
simplement, elle voulut que l'on gravât le signe de sa souf- 
france (1). C’est la « mère de Jeanne, » dont elle a voulu qu’on 
se souvint dans le petit cimetière de Nohant. Et, certes, nul ne 
contestera à Solange Clésinger le titre de mère très malheu- 
reuse. Toutefois, grâce à des lettres précieuses, que sa piété a 
justement conservées, nous savons aujourd'hui qu'il faut ajouter 
à ce titre celui de fille très aimante et très aimée de George 
Sand. 


SaAMuEz ROCHEBLAVE. 


(1) « Gabrielle-Solange Clésinger, née Dudevant-Sand, mère de Jeanne, née à 
Nohant le 13 septembre 1828, morte à Paris le 17 mars 1899. » 
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L'ÉGLISE ET L'ÉTAT 


EN BELGIQUE 


Un système de « fausse séparation, » un système « dop- 
pression, » ainsi que le qualifiait récemment M. Émile Ollivier (1), 
menace de remplacer le pacte concordataire qui, depuis un 
siècle, régit en France les rapports de l'Église catholique et de 
l'État. Avant que cette œuvre funeste ne soit accomplie, il nous 
semble utile de faire connaître aux lecteurs de la Revue quelles 
sont les relations entre les deux pouvoirs dans un pays gou- 
verné par des institutions essentiellement libérales, en cette 
Belgique, nation unie à la nôtre par une communauté de race et 
de lointains souvenirs. 


I 


Soumise par l'Espagne aux néfastes rigueurs de l’Inquisition 
dans le temps où la Réforme s’épanouissait en Europe, la Bel- 
gique se trouva ainsi épargnée des alleintes du protestantisme. 
Au contact de ses maîtres, elle se pénétra même d’une foi par- 
ticulièrement rigoriste et démonstrative qui subsiste de nos 
jours, entretenue par le sang espagnol jadis infusé dans les 
veines de ses habitans. 

L'incorporation de leurs provinces à la France avait imposé 
aux Belges l'obligation de se conformer à la réglementation 
constitutionnelle du culte. On comprend quel soulagement ap 


(4) Pour le Concordat, dans le Correspondant du 25 mars 1905. 
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porta à leurs consciences la promulgation du Concordat, qui 
pourtant ne leur garantissait point encore la liberté religieuse, 
liberté qu’allait tout d'abord leur accorder, sinon totalement, 
du moins dans une large mesure, le régime hollandais. 

Mais enhardis par les dispositions bienveillantes du gouver- 
‘nement des Pays-Bas, les catholiques belges commirent alors la 
faute de se montrer trop exigeans. Espérant, après 1815, un 
retour pur et simple à l’ancien régime, les évêques réclamèrent 
pour les catholiques « le monopole de la liberté religieuse, l’ex- 
clusion des dissidens des emplois publics en rapport direct avec 
‘le culte, la proscription de la liberté de la presse, l'entrée du 
clergé dans les assemblées nationales et provinciales à titre 
d'Ordre reconnu dans l’État, une dotation fixe pour l’Église et 
la direction souveraine de l'instruction publique (1). » A leur 
suite les chefs du parti catholique repoussèrent, comme attenta- 
toire aux droits de l'Église, la loi fondamentale des Pays-Bas, 
sorte de charte constitutionnelle octroyée par Guillaume Ier à ses 
sujets. 

Les libéraux, voyant leurs adversaires revendiquer ces pri- 
vilèges surannés, adhérèrent au contraire à la loi fondamentale, 
n'hésitant point ainsi à soutenir le gouvernement hollandais, 
allant même jusqu’à donner leur assentiment « aux mesures les 
plus arbitraires, aux actes les plus despotiques, aussitôt que, de 
près ou de loin, ils tendaient à restremdre l'influence ou l’auto- 
rité de la hiérarchie catholique (2). » 

Fort de cet appui, le cabinet néerlandais remit bientôt en vi- 
gueur non seulement le Concordat français subordonnant l'Église 
à l'État; mais aussi Les articles organiques de la loi du 18 ger- 
minal an X, assujettissant aux règlemens de police l'exercice 
public du culte. 

« Cas inconséquences et ces contradictions eurent un terme 
en 1828, écrit Thonissen dans la préface de son savant ouvrage 
sur la Constitution belge. Libéraux et catholiques finirent par 
comprendre que ces luttes stériles ne produisaient d'autre résul- 
tat que l’affaiblissement des uns et des autres au profit des 
Hollandais et au détriment des Belges. 

« Les chefs des libéraux acceptèrent sa&:: réserve la liberté 
des cultes, la liberté d'enseignement, la libuié d'association, 


(4; 1.-J. Thonissen, la Constilution belge annotee, p. x1. 
(2) 1bid., p. x1. 
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sans se préoccuper des avantages qui pourraient en résulter pour 
les catholiques. Et ceux-ci, après quelques hésitations, s’unirent 
‘à leurs ennemis de la veille pour réclamer la responsabilité mi- 
nistérielle, le rétablissement du jury, l’indépendance du pou- 
voir judiciaire, la liberté de la presse et, en général, toutes les 
institutions inhérentes au régime parlementaire largement-et 
généreusement pratiqué. 

« Dès cet instant, le grand parti national, le parti de l'Union 
était fondé... Toutes les aspirations et tous les vœux se confon- 
daient dans la revendication de la liberté commune (1). » 

Deux ans plus tard, grâce à cette union, la Belgique s’affran- 
chissait de la domination hollandaise. 


IT 


Le-gouvernement provisoire, qui prit la direction des affaires 
au lendemain de la révolution, décréta aussitôt la convocation 
d’un congrès national chargé de doter le pays d'institutions nou- 
velles ; mais, sans attendre [a réunion de cette assemblée, il pro- 
clama l'indépendance réciproque de la religion et de l État. 


Animée des mêmes sentimens, la commission à laquelle le 
gouvernement provisoire confia le soin de préparerun projet de 
constitution, destiné à être soumis aux délibérations du futur 
congrès, y inscrivait la liberté absolue des cultes, mais en ac- 
cordant au législateur le droit &'nterdire leur exercice hors des 
temples lorsqu'ils troubleraient l’ordre public; la liberté d’ensei- 
gnement, sans enlever au pouvoir législatif le droit de prescrire 
les mesures de surveillance et de répression; le droit d’associa- 
tion, sans toutefois accorder aux sociétés formées en vertu de ce 
droit le privilège de la personnification civile. 

Le Congrès devait se montrer plus libéral encore. 

Bien que disposant du vote de cent quarante-deux députés 
parmi les deux cents membres de cette assemblée, le parti ca- 
tholique sut non seulement se montrer plus sage qu’en 1815, 
mais il donna, cette fois, l'exemple d’une modération remar- 
quable, et même d’up: extraordinaire impartialité. 

« Oubliant, dit 7 aonissen, que le clergé formait jadis le pre- 
mier ordre dans l’organisation n'litique de nos provinces, les 


(4) Thonissen, p. xin. 
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cent quarante catholiques du Congrès votèrent unanimement en 
faveur de l’article 6 de la Constitution qui proscrit à jamais 
toute distinction d'ordres. 

« Renonçant loyalement et sans arrière-pensée aux privi- 
(èges dont ils jouissaient sous l’ancien régime, ils s'unirent à 
toutes les nuances du libéralisme pour proclamer la liberté 
absolue des cultes dissidens et la liberté illimitée de la presse. 

« Ils mirent au nombre des garanties constitutionnelles une 
disposition portant que nul ne peut être contraint d'observer les 
jours de repos prescrits par la loi religieuse. 

« Ils décrétèrent l'égalité des catholiques, des protestans et 
des juifs devant la loi civile, et ils les déclarèrent tous admis- 
sibles aux emplois publics. 

« Ïls ne songèrent pas un instant à réclamer une dotation 
immobilière pour les ministres de leur culte. 

« Ils songèrent moins encore à revendiquer le droit de cen- 
sure que le clergé avait exercé pendant plus de deux siècles sur 
toutes les productions de l'esprit humain. 

« Ils votèrent pour la liberté _. des opinions politiques, 
philosophiques et religieuses (1)... 

Le prince de Méan, archevêque de Malines et ancien souve- 
rain de la principauté de Liège, associait solennellement le clergé 
belge à l’œuvre du Congrès. 

« Les catholiques, écrivait aux députés le primat de Bel- 
gique, forment la presque-totalité de la nation que vous êtes 
appelés à représenter et à rendre heureuse. Ils se sont constam- 
ment distingués par un dévouement sincère au bonheur de leur 
patrie, et c’est à ce double titre que je réclame en leur faveur la 
protection et la bienveillance de votre assemblée. 

« En vous exposant leurs besoins et leurs droits je n’entends 
demander pour eux aucun privilège. Une parfaite liberté avec 
toutes ses conséquences, tel est l'unique objet de leurs vœux, tel 
est l'avantage qu'ils veulent partager avec leurs concitoyens. » 

Indiquant la nécessité de rompre avec le précédent régime en 
soustrayant les exercices religieux aux mesures de police pré- 
ventives, le prélat ajoutait : « Si, à l’occasion ou au moyen du 
culte, des abus se commettent, les tribunaux doivent en pour- 
suivre les auteurs; mais il serait injuste d'interdire le culte 


(1) Thonissen, p. x1v. 
TOME XXVI. — 1905. 
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même, puisque la peine rejaillirait toujours sur. des innocens et 
souvent n'atteindrait pas les coupables (1). » 

Et ce fut dans cet esprit dépourvu de toute tendance cléri- 
cale où même particulièrement catholique, puisque le principe 
adopté par lui s'applique indistinciement à tous Les cultes, que le 
Congrès réglementa les rapports des Églises et de l’État. 

Trois articles devaient suffire à cette réglementation. Ce sont 
les, articles 14, 18 et 16 de la Constitution, auxquels il convient 
pourtant d'ajouter l’article 117, relatif aux traitemens des mi- 
nistres des cultes. 


III 


L'article 14 est ainsi conçu : « La liberté des cultes, celle de 
leur exercice public ainsi que la liberté de manifester ses opi- 
nions en toute matière sont garanties, sauf la répression des 
délits commis à l’occasion de l’usage de ces libertés. » 

La liberté des cultes, improprement dénommée liberté de 
conscience, car la conscience échappe à toute investigation hu- 
maine, est non seulement pour chacun le droit de croire en telle 
ou telle religion, mais aussi de la professer, sans être astreint à 
aucune réglementation émanant du pouvoir civi . 

En vertu de ce principe, nettement proclamé par l’article 14, 
tout Belge est admis à pratiquer publiquement sa foi. 

Catholique, il peut donc se livrer aux exercices religieux à 
l'intérieur des églises paroissiales (2), des chapelles, et même 
des oratoires domestiques, dont l'ouverture reste exempte de 
toute autorisation administrative (3). Mais le peut-il aussi, et non 
moins librement à l'extérieur, hors des édifices consacrés au 
culte, c’est-à-dire, dans le silence des campagnes ou dans le 
tumulte des rues? 

La conduite solennelle du Saint-Sacrement aux malades, la 
présence des prêtres revêtus de leurs ornemens sacerdotaux aux 
enterremens des fidèles, la bénédiction des cimetières, la son- 
nerie des cloches, les plantations de croix, les processions, 


ä) Huyttens, Discussions du Congrès national, t. 1, p. 525. 

(2) La plupart des églises paroissiales font partie du domaine public et sont 
gratuitement affectées au culte. Il en existe pourtant un certain nombre apparte- 
nant à des particuliers. (Corswarem, Législation civile des culles, p. 102.) 

{3) Jules Bara, Essai sur les rapports de l’État et des religions au point de vue 
constitutionnel, ch. vi 
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courent-elles constitutionnellement le danger d’être administra- 
tivement interdites ? : 

Nous ne croyons pas que telle ait été l'intention du Congrès. 

Tandis que notre loi de Germinal, afin d'éviter les conflits 
que risque de provoquer l'existence de plusieurs religions dans 
une mime commune, prohibe, en certains cas, toute cérémonie 
hors des édifices du culte, il semble que la Constitution belge 
ait voulu soustrairé les cérémonies extérieures à toute interdic- 
tion préventive du pouvoir civil, et cela en vertu du principe de 
la liberté religieuse, du principe de la séparation. 

« La liberté des cultes, la liberté d'enseignement et celle de 
la presse, disait devant le Congrès le baron de Gerlache, ont été 
justement rapprochées dans le projet de constitution. Elles sont 
en quelque sorte identiques. C’est toujours la manifestation de 
la pensée sous des formes diverses. C’est précisément pour cela 
que ces libertés doivent être mises sur la même ligne et que vous 
ne pouvez faire ni plus ni moins pour l’une que pour l’autre. Or 
le grand principe qui prédomine ici tous les autres. c’est l’ab- 
sence de toute mesure préventive (1). » 

Répondent à l’objection soulevée par plusieurs de ses col- 
lègues qu’une liberté aussi absolue menaçait de compromettre 
l'ordre public, un autre membre du Congrès, M. de Meulenaere, 
ajoutait : « On me demande quelle garantie nous vous donnons 
contre les désordres que l’exercice d’un culte peut faire naître. 
Je réponds d’abord à cette objection que le culte, sous ce rapport, 
est placé sur la même ligne que la presse... Quant à la religion 
catholique, treize siècles sont là pour dissiper toutes vos in- 
quiétudes et pour vous convaincre que l'exercice public de ce 
culte se saurait jamais par lui-même troubler le bon ordre. Si 
à l’occasion de l'exercice du culte, des individus quels qu'ils 
soient portent atteinte à la tranquillité publique, les lois ordi- 
naires sont suffisantes pour les atteindre et pour les punir (2). » 

La volonté du Congrès paraît résulter si nettement de ses 
délibérations que Thonissen, envisageant les inconvéniens de 
l'intervention du pouvoir dans l'exercice public des cultes, n’hé- 
site pas à écrire en commentant l’article 14 : « On pourrait, sous 
des prétextes plus ou moins plausibles... susciter à l'exercice 
public d’un culte mille entraves de toute nature. La police locale 


(1) Huyttens, t. I, p. 574. 
(2) Huyttens, t. I, p. 579. ‘ 
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ne peut pas plus, sous la crainte d’un désordre éventuel, inter- 
dire l'exercice public d’un culte qu’elle ne pourrait, sous le même 
prétexte, interdire la publication d’un journal politique hostile 
aux ministres. Dans les deux cas, la société ne possède que le 
droit de réprimer les délits (4). » 

Bara, qui fut une notabilité du parti libéral et qui, par suite, 
échappe à toute suspicion de cléricalisme, pro.esse ici la même 
opinion que le catholique Thonissen. 

« Ces termes, — ceux de l’article 14, — sont généraux, lisons- 
nous dans son Essai sur les rapports de l'État et des religions. 
Ils consacrent la liberté du culte public et du culte domestique. 
La liberté des cultes ne comprend pas seulement pour les reli- 
gions le droit de faire ce qu’elles veulent à l’intérieur des 
temples, elle leur donne aussi le droit de se produire dans la 
rue... » 

Toutefois, se fondant sur le second paragraphe de l'ar- 
ticle 19 (2), relatif aux rassemblemens, Bara ajoute : « La différence 
des droits de l'autorité civile vis-à-vis des rassemblemens en 
plein air se résume donc en ceci : Elle peut toujours les disper- 
ser quand elle les croit dangereux à l’ordre et à la tranquillité 
publique; mais elle ne peut empêcher leur formation. Quant à 
ce point, les réunions en plein air sont sur la même ligne, sous 
le même régime que les réunions dans un lieu couvert et 
fermé (3). » 

Nous devons cependant reconnaître que la jurisprudence ne 
se montre point en parité de sentimens avec ces deux savans 
commentateurs de la Constitution. La Cour de cassation a, en 
effet, reconnu aux autorités communales le droit d'interdire cer- 
taines manifestations extérieures du culte, et notamment les 
processions, dans l'intérêt du maintien de l’ordre. 

« L'article 14, allègue la Cour suprême, doit être mis en rap- 
port avec l’article 49, $ 2, qui soumet aux lois de police tous les 
rassemblemens en plein air... Il est incontestable que si, pour 


(1) Thonissen, p. 57. 

(2) L'article 49 de la Constitution est ainsi conçu : « Les Belges ont le droit de 
s’assembler paisiblement et sans armes en se conformant aux lois qui peuvent 
régler l'exercice de ce droit, sans néanmoins le soumettre à une autorisation 
préalable. 

« Cette disposition ne s'applique point aux rassemblemens en plein air, qui 
restent entièrement soumis aux lois de police. » 

(3) Bara, ch. vu. 
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manifester leurs opinions, les citoyens descendent dans la rue, 
ils ne peuvent pas se soustraire aux lois de police (1). » 

Mais il n’est pas moins incontestable que la discussion de 
l’article 49 eut pour unique objet les rassemblemens de masses 
« dangereuses à l’ordre social » et se mouvant « sous l’impulsion 
pernicieuse d'orateurs populaires (2). » Nous pensons donc, avec 
M. de Corswarem, que, malgré la haute autorité qui s'attache aux 
décisions de la Cour de cassation, « il est permis de se demander 
si la thèse consacrée par l'arrêt du 23 janvier 1879 est bien 
conforme à l'intention du législateur constituant (3). » 

Quoi qu’il en soit, l’autorité gouvernementale ne se trouve 
nullement privée des moyens de réprimer, de châtier les infrac- 
tions à la loi commises hors des temples, car outre le droit que 
possède toujours le pouvoir civil de dissiper un rassemble- 
ment paraissant compromettre la tranquillité publique, il est suf- 
fisamment armé pour conduire devant les tribunaux ceux qui, 
par leur témérité ou leur imprudence, auraient provoqué ce ras- 
semblement. 

« Or l’imprudence du ministre du culte, disait au Congrès 

le comte de Theux, auteur de l’amendement devenu l’article 14; 
l'imprudence du ministre du culte serait évidemment répréhen- 
sible si, averti par l'expérience et la connaissance de la disposi- 
tion des esprits, il faisait un acte extérieur du culte non nécessaire, 
qui serait suivi de désordres qu’il avait pu prévoir. 
_ « Mais qu’on le remarque bien, ajoutait le comte de Theux, 
il ne suffit pas, en ce cas, d’avoir posé un fait d’où aurait pu ré- 
sulter du trouble. Il faut encore que le fait ait été gravement 
imprudent (4). » 

Les abus dont certains prêtres se rendraient coupables, en 
attaquant dans l’exercice de leur ministère soit le gouvernement, 
soit une loi, soit un arrêté, soit un acte quelconque de l’autorité 
civile, n’échappent pas davantage à une juste répression (3). 

« Ce pouvoir de punir les infractions aux lois du pays, réservé 
à la société civile, écrit Thonissen, n'a rien d’ailleurs d’incom- 
patible avec le principe de la liberté des cultes sainement 


(1) Arrêt du 23 janvier 1879. 
(2) Thonissen, p. 94. 

(3) Corswarem, p. 34. 

(4) Huyttens, t. I, p. 578. 

(5) Article 268 du Code pénal. 
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entendu. Aussi longtemps que la législature se renferme dans le 
cercle de ses attributions législatives, ses prescriptions doivent 
être respectées. » Toutefois, observe ce jurisconsulte, « la eri- 
tique des actes de l'autorité est permise aussi longtemps qu’elle 
ne dégénère pas en provocation directe à la désobéissance aux 
lois. Cette règle doit s’appliquer au prêtre, comme à tout autre 
citoyen. Tous les Belges, quels que soient leur caractère ou leur 
profession, sont égaux devant la loi (1). » 

Mais si le pouvoir civil a le droit d'imposer au prêtre le 
respect de son autorité humaine, il a de son côté le devoir de le 
protéger comme citoyen jusque dans l'exercice de son sacerdoce. 
Et, puisque la Constitution garantit à chacun la liberté de mani- 
fester ses opinions en toute matière, il reste à la loi d'assurer la 
pleine jouissance de cette liberté. C’est pourquoi deviennent 
punissables ceux qui auraient empêché, retardé ou interrompu 
l'exercice d’un culte, qui en outrageraient les ministres dans 
l’accomplissement de leurs fonctions (2). 

Ainsi la Constitution belge accorde bien aux religions la 
liberté la plus étendue qui soit compatible avec l’ordre social. 


IV 


Si la liberté des cultes consiste dans le droit pour chaque 
individu de professer- publiquement sa foi, l'application de ce 
principe entraîne pour lui la dispense de participer, contraire- 
ment à sa conscience, aux exercices d’un culte et d’en suivre les 
préceptes. L'article 15 constitue donc le corollaire de l'article 
précédent, quand il édicte : 

& Nul ne peut être contraint de concourir d’une manière quel- 
conque aux cérémonies d’un culte ni d’en observer les jours de 
repos. » 

Cette disposition est tout à l’honneur du Congrès. « Alors que, 
en Amérique, en Angleterre et ailleurs, l’observance du repos du 
dimanche trouvait sa sanction dans la loi civile, au milieu de l’en- 
gouement dont les institutions anglaises étaient l’objet en 1850, 
il eût été facile de faire glisser un précepte aralogue dans la Con- 
stitution belge. Les catholiques n’y songèrent pas un instant (3). » 


(1) Thonissen, p. 50, 51. 
(2) Articles 261 et 262 du Code pénal. 
(3) Thonissen, p. 62. 
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Le dimanche n’est donc point en Belgique un jour légalement 
férié, mais il demeure officiellement consacré comme jour de 
repos, parce qu'il « coïncide avec une fête de la religion de la 
majorité (1). » 

Il en résulle notamment que, dans l’armée, toute latitude 
est laissée aux hommes pour l’accomplissement de leurs devoirs 
religieux. Sous aucun prétexte, autre que celui de l'intérêt 
public, ils ne se voient privés d'assister aux exercices de leur 
culte. 

Mais, puisque les citoyens appeles sous les drapeaux y sont, 
au point de vue religieux, exempts de toute contrainte, puisque, 
libres de pratiquer leur religion, ils le deviennent de n’en prati- 
quer aucune, comment les forcer à rehausser parfois de leur 
présence les cérémonies du culte catholique, comment les obliger 
à rendre au Saint-Sacrement les honneurs accoutumés ? 

La réponse est aisée. 

Si en effet les autorités gouvernementales s'associent à cer- 
taines solennités de la religion catholique, parce qu’elle est celle 
de la majorité, l’'arméè doit suivre cet exemple. Mais alors 
l'homme de troupe n’agit plus comme citoyen. Il participe sim- 
plement à l'acte public du corps constitué dont il fait partie. 
C’est comme « dépositaire de la force: armée (2) » qu'il rend les 
honneurs au Saint-Sacrement. 

Le respect de la foi du plus grand nombre a également fixé 
en Belgique la formule du serment judiciaire, sans pour cela 
porter atteinte à l'indépendance des consciences. 

Anciennement, dans certaines provinces, le témoin après 
avoir, en levant la main droite, prononcé les mots: « Je le jure, » 
ajoutait : « ainsi m'aident Dieu et les saints. » Dans les autres 
provinces il prenait Dieu seul à témoin. 

« Je le jurs, ainsi m'aide Dieu, » reste aujourd’hui en Belgique 
la formule légale du serment. Le législateur l’a maintenue sans 
en altérer le caractère religieux, parce qu'il sait que le serment 
fortifié de ce caractère constitue « un lien puissant. » Toutefois 
cette formule chrétienne consacrée par l'usage n’en devient 
point pour cela obligatoire aux témoins. Chacun peut prêter 
serment selon les principes du culte auquel il appartient, le 
prêter même sans aucune adjonction aux mots : Je le jure; cer 


(1) Bara, ch. x. 
(2) Thonissen, p. 64. 
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l’article 15 « défend de contraindre un citoyen dans n'importe 
quel bul à poser un acte religieux. » 

Si donc un magistrat, sous peine de voir annuler toute une 
procédure, est astreint par la loi à proposer le serment sous la 
forme civile et religieuse, il n’y a pour un témoin « que le ser- 
ment civil, la simple affirmation judiciaire sans invocation de la 
divinité qui soit obligatoire (4). » 


y 


Tandis que le régime concordataire attribue au chef de 
l'État la nomination des évêques, pour ne laisser au Souverain 
Pontife que leur institution canonique, et subordonne le choix 
des curés à l'agrément de l’autorité civile, tandis que la légis- 
lation française soumet à l'autorisation du gouvernement la 
publication des bulles, brefs ou autres manifestations de la Cour 
pontificale et punit les membres du clergé qui, sur des questions 
ou matières religieuses, entretiendraient une correspondance 
avec une cour ou puissance étrangère, sans y être autorisés par 
le département ministériel chargé de la surveillance des cultes, 
l’article 16 de la Constitution belge statue : 

« L'État n’a le droit d'intervenir ni dans la nomination, ni dans 
l'installation des ministres d’un culte quelconque, ni de défendre 
à ceux-ci de correspondre avec leurs supérieurs et de publier 
leurs actes, sauf, en ce dernier cas, la responsabilité ordinaire en 
matière de presse et de publication. 

« Le mariage civil devra toujours précéder la bénédiction 
nuptiale, sauf les exceptions à établir par la loi, s’il y a lieu. » 

Le premier paragraphe de cet article est pleinement conforme 
à la théorie de la séparation. Si, en effet, le pouvoir civil pré- 
tend intervenir dans la nomination des ministres d’un culte, s'il 
exerce une surveillance quelconque relativement aux rapports 
de ces ministres avec leurs supérieurs, même avec ceux qui 
résident à l'étranger, l’État s’arroge alors, à l'égard de ce culte, 
une autorité incompatible avec le principe de l’absolue li- 
berté. 

Mais en subordonnant, par le second paragraphe du même 
article, la bénédiction nuptiale à la célébration du mariage civil, 


(1) Bara, ch. xm. 
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le Congrès s’est écarté de ce principe. Telle est d’ailleurs l'unique 
restriction qu’il y ait apportée. 

Thonissen nous en donne les motifs. 

« Après la restauration de la religion catholique en France, 
l'article 54 de la loi du 18 germinal an X prescrivit aux curés 
de ne donner la bénédiction nuptiale qu’à ceux « qui justifie- 
raient, en bonne et due forme, avoir contracté mariage devant 
l'officier de l’état civil. » En 1810, le Code pénal, sanctionnant 
cette prohibition, prononça des peines sévères contre les ecclé- 
sisstiques qui procéderaient aux cérémonies religieuses d’un 
mariage « sans qu'il leur eût été justifié d’un acte de mariage 
préalablement reçu par les officiers de l’état civil. » 

« En 1815, un arrêté du prince souverain abrogea l’article 54 
de la loi de Germinal et les articles 199 et 200 du Code pénal. 
Il en résulta de graves abus. Un nombre considérable d’habitans 
des campagnes, oubliant que le mariage civil était indispensable 
pour légitimer la famille aux yeux du législateur temporel, se 
contentaient de faire célébrer le mariage religieux. Le gou- 
vernement des Pays-Bas s'émut de cette situation. Une loi du 
10 janvier 1817 révoqua l'arrêté du 7 mai 1815 et remit en 
vigueur la législation française relative à la célébration du ma- 
riage 

« Telle était la situation lorsque, par un arrêté du 16 oc- 
tobre 1830, le gouvernement provisoire abrogea les lois géné- 
rales et particulières « entravant le libre exercice d’un culte 
quelconque et assujettissant ceux qui l’exercent à des formalités 
qui froissent les consciences et gênent la manifestation de la foi 
religieuse. » On en conclut aussitôt que le clergé avait récupéré 
le droit de donner la bénédiction nuptiale, sans être obligé 
d'attendre la célébration préalable du mariage civil; mais les 
évèques belges, en vue de prévenir les abus qui s'étaient mani- 
festés sous le régime des Pays-Bas, enjoignirent aux curés et 
aux desservans de n’user de cette faculté que dans les cas 
d'urgence et après avoir consulté leurs supérieurs ecclésias- 
tiques. 

« Il semble que, malgré les prudentes et sages recommanda- 
tions de l'épiscopat, un grand nombre de couples, surtout dans 
les campagnes, négligèrent cette fois encore de faire célébrer 
leur mariage civil, et ce fut pour mettre un terme à cette négli- 
gence coupable que la majorité du Congrès, par esprit de con- 
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ciliation, vota l'amendement devenu le second paragraphe de 
l’article 16 (1). » 

Ainsi contrainte par les nécessités sociales, cette majorité ne 
se résigna qu'après de longs débats à voter le second paragraphe 
de l’article 16. La plupart des catholiques, qui ÿ.sentaient uns 
atteinte à la théorie de la séparation, nombre de libéraux qui 
regrettaient d'admettre, fût-ce au profit du pouvoir civil, une 
restriction quelconque au principe de liberté, tinrent, par suite, 
à réserver l’avenir, en adjoignant au texte primitif dudit para- 
graphe les mots suivans : « sauf les exceptions à établir par la loi 
s’il y a lieu. » 

En conférant ainsi au législateur la faculté de déroger à la 
règle générale, le Congrès prévoyait.surtout l'exception à crée: 
en faveur du mariage in extremis. 

Aucune loi n'est venue remplir ce vœu. 


VI 


Nous avons avancé que la subordination du mariage civil 
constituait l'unique atteinte donnée par le Congrès au principe 


de la séparation. Nous maintenons cette appréciation, quoique 
l'article 4117 semble tout d’abord nous interdire de la formuler 

« Les traitemens et pensions des ministres des cultes, énonce 
cet article, sont à la charge de l’État; les sommes nécessaires 
pour y faire face sont portées annuellement au budget. » 

Certains esprits peuvent trouver étrange que, après s'être re- 
fusé sur les cultes toute autorité, tout contrôle, l’État belge se 
soit imposé le devoir d'entretenir les ministres de ces cultes. 
Mais il convient de ne point oublier que l’Assemblée constituante, 
en nationalisant les biens de l’Église, prit l'engagement de pour- 
voir aux frais du culte catholique et à l’entretien du clergé. Or, 
par suite de leur.annexion à la France en 1795, l’Église subit 
dans les provinces belges cette même spoliation de ses biens. La 
Belgique, devenue nation indépendante, s’est donc sentie liée, 
tout comme la France, par ce solennel engagement. 

Le gouvernement des Pays-Bas n'avait point contesté les 
obligations résultant pour lui du décret de l’Assemblée consti- 
tuante et, après la Révolution de 1830, le Congrès allait se mon- 


(1) Thonissen, p. 65. 
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trer imbu « des mêmes idées de justice et de réparation (1). » 

« Sous le gouvernement français, déclarait M. de Sécus de- 
vant le Congrès national, les corps ecclésiastiques ont été dé- 
pouillés de biens immeubles d’une valeur immense. La Cour de 
Rome a ratifié l’aliénation de ces biens sous la condition que 
l'État, qui en avait profité, se chargeñt des frais du culte et de 
l'indemnité aux ministres. Cette indemnité est donc une dette de 
l'État, dette dont il a reçu le capital (2). » 

Il est donc exact de soutenir que, en accordant un traitement 
aux ministres du culte, la Constitution belge ne déroge nulle- 
ment au principe de liberté. Elle n’a nullement voulu « donner 
aux fonctions ecclésiastiques rémunérées une sorte de caractère 
public (3). » 

Mais, si après avoir décidé de subvenir aux frais du culte 
catholique, le Congrès se fût refusé à traiter d’une façon iden- 
tique les autres religions, il eût semblé placer intentionnelle- 
ment ces dernières dans un état d’infériorité marquée. C’est 
pourquoi l’article 117 n’établit aucune distinction entre les 
cultes. « La proposition de l’une des sections du Congrès tendant 
à restreindre le bénéfice de cette règle constitutionnelle aux 
cultes chrétiens, ne fut pas reproduite dans les débats de l’As- 
semblée (4). » 

En vertu de l’article 117, la Belgique inscrit annuellement au 
budget du ministère de la Justice pour les services des différens 
cultes une somme d'environ 7150000 francs, dont la presque- 
totalité se trouve attribuée à la religion catholique, pour cette 
seule raison qu’elle est de beaucoup la plus répandue dans le 
royaume. 

L'ensemble des crédits demandés au budget de 1905, que 
nous avons sous les yeux, s'élevait à 7 196 900 francs; savoir : 
culte catholique, 7 061 500 ; culte protestant, 99 900 ; culte israé- 
lite, 35 800 francs. 

Sur les 7 061 500 francs réclamés en faveur du culte catho- 
lique, 817 500 sont applicables au « clergé supérieur, » 8844000 
au « clergé inférieur » et 900000 francs restent destinés à des 
« subsides aux provinces, aux communes et aux fabriques pour 


(1) Thonissen, p. 363. 
(2) Huyttens, t. V, p. 576. 
(3) Bara, ch. v. 

(4) Thonissen, p. 364. 





1 
LL 

$ 

H 
l 
| 
l 
L 


D CR PART RS ANR HAE 
















A&E REVUE DES DEUX MONDES. 





les édifices servant au culte, aux frais du culte dans l’église du 


camp de Beverloo et à l’'ameublement des églises. » 


Le clergé supérieur (1) se compose en Belgique d’un arche- 
vêque et de cinq évêques recevant. ensemble 101 000 francs de 
traitement et 25 000 francs pour frais de tournée; de 79 prêtres 
remplissant les fonctions de secrétaires d'évêchés, vicaires géné- 
raux et chanoines, dont les émolumens forment un total de 


190 900 francs. 


Le clergé inférieur (2) comprend 247 curés inscrits au budget 
pour la somme de 455700 francs; 3000 desservans pour celle de 


(4) Clergé supérieur : 


Archevêque . . . . . . - . . 
duo dc 
Frais de tournée et des secrétariats. 
Secrétaires d'archevêché. . . . . . 
— d’évêché. . . . . . . . 
Vicaires généraux . 
ChaMBIDES. 5 à 0 + 00 6 0 0 0 


(2) Clergé inférieur : 


Curés de 1re classe. . . 
Curés de 2° classe . . . 


+ © p 


Desgervans .,......... 


CRC 


Places restant à créer en 1904. . . 
Desservans d’églises annexes et 
d’autres services reconnus par 
l'État. Indemnités. Places nouvel- 
les à créer en 1905. Élévation de 
curés de 2° classe à la 1, , .. 


Nombre  Appointemens 


d'agens. 


par an. 
Francs. 
21 000 
16000 


L 
1500 
1000 
4500 
4000 
2400 
2000 


Appointemens 
par an 
Francs. 

2 100 
1 800 
1 600 
4 400 
4 400 
4 200 
1100 
. 4 000 
1100 
900 
800 

4 000 
900 
800 


Total 
des traitemens. 
Francs. 
21 000 
80000 
25600 
4500 
10000 
18008 
40000 
86 400 
32000 


7317500 


Total 
des traitemens. 

Francs. 
258 300 
79 200 
49 600 
68 600 
4 120 000 
4 047 600 
1100 
1 336 000 
7000 
20 700 
96 000 
24 000 
670 500 
964 800 
12600 


88 000 
5 844 000 
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3504700 et 1945 chapelains et vicaires, dont les appointemens 
réunis s'élèvent à 1 783 000 francs (1). 

Quant aux 31 pasteurs protestans, aux 12 rabbins ou mi- 
uistres officians du culte israélite, nous nous bornerons à dire 
qu'ils jouissent de traitemens généralement égaux et parfois 
supérieurs à ceux des prêtres catholiques auxquels ils pour- 
raient être assimilés. 


L'ÉGLISE ET L'ÉTAT EN BELGIQUE. 





VII 


Nous avons exposé comment le Congrès, lié par des enga- 
gemens antérieurs, put mettre à la charge de l’État les frais du 
culte catholique et par extension ceux des autres cultes, sans 
pour cela déroger au principe de la séparation. 

Mais il est plus difficile d'expliquer par quels motifs le légis- 
lateur s'est cru en droit de placer parfois les ministres de ces 
cultes dans « une position exceptionnelle, tantôt favorable, tantôt 
défavorable » relativement à la généralité des citoyens. 

Il faut voir là vraisemblablement une tendance des pouvoirs 
publics « à substituer les cultes salariés aux cultes reconnus des 
régimes français et hollandais; » une tendance aussi « à tirer 
des subsides que reçoivent certaines religions la nécessité d’une 
différence à leur égard dans la législation. » 

Cette double tendance a ainsi amené le législateur à considé- 
rer Les prêtres et les étudians en théologie comme exempts du 
service de la milice et à les dispenser de celui de la garde civique; 
à assimiler les membres du clergé « aux ministres, aux gouver- 
neurs de province, aux membres des députations permanentes, 
aux juges, aux membres de la Cour des comptes, aux mili- 
taires (2), » en interdisant leur inscription sur les listes de jurés ; 
enfin à les contraindre d'opter entre leur qualité de ministre 
salarié d’un culte et tout mandat électif. 

Il convient d'observer que ces diverses mesures touchent 
simplement le prêtre et qu’en outre elles tournent pour la plu- 
part à son avantage. Rien ne vient donc de ce fait affecter l’indé- 
pendance des cultes. 

(1) L'archevêque et les évêques, les curés et les desservans ont en Belgique 
l'usage gratuit des palais épiscopaux et des presbytères. A défaut desdits im- 
meubles, ces prélats et ces prêtres ont droit à un logement ou à une indemnité 


pécuniaire. (Corswarem, p. 91 et 192.) 
(2) Bura, ch. x. 
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Si, en tant que religions, les Églises ne jouissent point de 
la personnalité civile, les cathédrales, les grands séminaires, 
les fabriques, les consistoires et les synagogues (1), reconnus 
personnes civiles par les législations précédentes, bénéficient, 
en Belgique, au profit des cultes ct sors la surveillance de l’au- 
torité civile (2), de sous les avantages pouvant résulter de cette 
qualité. 

L'article 17 de la Constitution, proc:amant la liberté de l’en- 
seignement, confère au clergé la ‘aculté d'ouvrir des écoles et 
des collèges. L'article 2?, exemptant de « toute mesure préven- 
tive » le droit de s'associer, permet la libre formation des 
congrégations religieuses, la libre existence des ordres monas- 
tiques (3). 

Sous le régime de la séparation, l’Église catholique jouit 
ainsi en Belgique d’une liberté qu’elle n’a jamais connue en 
France et que pourtant elle n’y réclame pas, car si, en vertu du 
pacte concordataire, l'État français « reçoit plus qu'il ne donne, » 
les catholiques considèrent que « ce pacte a été bienfaisant » et 
que son application loyale garantit « la liberté spirituelle de 
l'Église (4). » 

Mais aujourd’hui qu’il est question de dénoncer le Concordat 
et que, sous le faux prétexte de la séparer d’avec l'État, il est 
question d’asservir l'Église, la comparaison du régime belge et 
des projets soumis aux Chambres fait mieux sentir encore ce 
que ces projets contiennent d’arbitraire, à quel point ils insultent 
aux congciences, combien ils sont attentatoires à la liberté et, par 
cela même, combien ils sont contraires aux principes qui seuls 
doivent régir le système de la séparation. 


Cazmon-Maison. 


(1) Corswarem, p. 74 et 583. 
(2) Corswarem, p. 304. 

(3) Le Congrès a manifesté l'intention de ne rien changer à la législation anté- 
rieure en ce qui concerne la qualité civile des associations. C'est-à-dire que les 
associations religieuses qui, avant la Constitution, n'étaient pas des personnes 
civiles, ne le sont pas devenues par le vote de l’article 20 et que les associations 
qui l’étaient sont restées en possession de ce privilège. (Bara, ch. xur.) 

(4) Émile Ollivier, Pour le Concordat. 
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AUTOUR DE MADAME RÉCAMIER 


On est d'abord un peu effrayé. En maniant les deux volumes que 
M. Herriot vient de consacrer à M° Récamier, on se demande si 
l'hommage est tout à fait en rapport avec le mérite d'une personnè 
célèbre surtout pour son charme et pour sa grâce. Comment peut-on 
én écrire si long sur une femrhe qui n’a jamais éérit ni vers, ni 
romans, ni même de maximes, et dont les lettres ne sont que d’insi- 
gnifians billets ? Et le moyen de dire du nouveau sur elle, à moins de 
dire qu’elle ne fut pas coquette? Qu'on se rassure. Dans cette étude 
sur Madame Récamier et ses amis (1), M"° Récamier elle-même tient 


assez peu de place, et l'attention est appelée surtout sur ses amis. ' 


Apparemment, il était très convenable qu'il en fût ainsi. Car, l'hon- 
neur de M"*° Récamier étant d’avoir su être une parfaite maîtresse de 
maison, son rôle devait donc, ici encore, consister à faire centre au 
milieu de ses hôtes et à s’effacer pour les laisser paraître. M. Herriot 
en fait justement la remarque : « M”° Récamier n'a rien fait par ellr- 
même de très considérable et de très important. Les lettres qu'elle a 
écrites sont beaucoup moins nombreuses et beaucoup moins intéres- 
santes que celles qui lui ont été adressées. Son histoire est le fil léger 
qui relie bien des histoires. Pour parler d'elle d’une façon qui mérite 
quelque attention, il faut faire intervenir M"° de Staël ou Benjamin 


Constant ou Chateaubriand. » Or M. Herriot a eu entre les mains un 


grand nombre de documens inédits : il a eu la bonne fortune de pou- 


(1) Mes Récamier et ses amis d'après de nombreux documens inédits, par 
M. Édouard Herriot, 2 vol. in-8° (Plon). À 
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voir puiser largement dans d'importantes archives particulières : il en 
a rapporté des pièces qui ne sont pas toutes de mème valeur, mais 
dont quelques-unes au moins sont très intéressantes : ce sont des 
lettres de M° de Staël, de Chateaubriand, de Ballanche, de Mathieu 
et d’Adrien de Montmorency et de plusieurs autres parmi les plus 
fameux correspondans de M"° Récamier. Il les publie en les reliant 
par une sorte de récit continu qui suit les Souvenirs et Correspondance 
de Mme Récamier publiés, il y a un peu moins de cinquante ans, par sa 
nièce M"° Lenormant, les complète et les rectifie en plus d’un endroit. 
Nous accompagnons ainsi M”° Récamier à travers ses diverses for- 
tunes, depuis le brillant hôtel de la rue du Mont-Blanc jusqu’au mo- 
deste appartement de l'Abbaye au Bois. Nous la voyons tour à tour 
fêtée sous le Directoire, persécutée sous l’Empire, adulée sous la 
Restauration, pour la retrouver, vieillie et cent fois plus aimable, dans 
les années qui suivent 1830. Confiant dans l'intérêt des documens qu'il 
produit, l’auteur de ces deux volumes s’est le plus souvent borné à les 
encadrer. Il semble s'être défendu de faire œuvre personnelle. Il n'a 
voulu être que l’heureux chercheur qui nous fait partager le plaisir 
de ses trouvailles. Il nous convie à feuilleter avec lui ces lettres dont 
il a touché avec émotion le papier jauni. Et il suffit en effet que ces 
lettres précisent plusieurs points de biographie, qu’elles éclairent 
certains aspects du caractère de ceux qui les ont écrites. Nous nous 
bornerons, à notre tour, à en mettre sous les yeux du lecteur les 
passages les plus curieux. 

Aucune femme n’a eu plus d'amis que M° Récamier; ce qui est 
remarquable, c’est qu'ils avaient tous souhaité d’être pour elle quelque 
chose de plus. C'était son art de convertir en amitiés ces passions 
qu'elle n'avait pas satisfaites. Nous trouverions ici au grand complet 
ce cortège d’adorateurs dont chacun apparaît à sa date dans la suite du 
récit. Les voici tous, depuis Lucien Bonaparte et Bernadotte, jusqu’à 
Auguste de Staël et J.-J. Ampère : princes, grands seigneurs, hommes 
de guerre, artistes, écrivains, les pères et les fils, les cousins, les 
oncles et les neveux : aucun d’eux ne mourait, mais tous étaient frap- 
és. Elle-même, pourtant, celle qui, sur son passage, soulevait ce 
grand murmure d'amour, se peut-il qu'elle soit demeurée toujours 
insensible? N’a-t-elle jamais brûlé des feux qu'elle allumait? Nous 
avons beaucoup de peine à le croire : cette impassibilité éternelle- 
ment souriante serait trop inhumaine. La chronique, les Mémoires 
du temps, la relation de M"° Lenormant nous ont laissé deviner qui 
y avait eu dans la vie de M"* Récamier tout au moins une crise par- 
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ticulièrement grave. C’est un des épisodes sur lesquels on nous ap- 
porte les renseignemens les plus précis et les plus piquans. 

Juliette avait trente ans. Son cœur était vide et n'avait jamais été 
rempli. On lui avait fait contracter, toute jeune, un mariage de raison 
qui se trouva être un mariage absurde. Elle était à cet âge où, la pre- 
mière jeunesse étant passée et l’insouciance de l'avenir évanouie avec 
elle, on se demande s'il est possible de faire à la règle, aux conve 
nances, à une idée le sacrifice du bonheur de toute une vie. Elle se 
trouvait très isolée, dans une grande détresse morale, avec d'intimes 
besoins de tendresse. A Coppet, dans l’été de 1807, elle rencontra le 
prince Auguste de Prusse, neveu du grand Frédéric, de six ans 
moins âgé qu'elle. Une passion réciproque les entraîna l'un vers 
l'autre; dans l'ivresse et l’exaltation du sentiment, ils en vinrent à 
souhaiter d'unir leurs destinées. Nous en avons pour témoignage ir 
récusable le double serment qu'ils échangèrent en se quittant et dont 
on nous a conservé le texte : « Je jure par l'honneur et par l'amour, 
écrivait le prince de Prusse, de conserver dans toute sa pureté le sen- 
timent qui m'attache à Juliette Récamier, de faire toutes les dé- 
marches autorisées par le devoir pour me lier à elle par les liens du 
mariage, et de ne posséder aucune femme, tant que j'aurai l’espé.- 
rance d'unir ma destinée à la sienne. » Et de son côté, à cette même 
date du 28 octobre 1807, Juliette écrivait et signait : « Je jure sur le 
salut. de mon âme de conserver dans toute sa pureté le sentiment 
qui m'’attache au P. À. de Pr., de faire ce que permet l'honneur pour 
laire rompre mon mariage, de n'avoir d'amour ni de coquetterie pour 
aucun autre homme, de le revoir le plus tôt possible et, quel que soit 
l'avenir, de confier ma destinée à son honneur et à son amour. » Ainsi 
la discrète et la prudente Juliette n'avait pas craint de se déclarer et de 
s'engager ! Elle avait nettement envisagé la possibilité d'un divorce. 
Et nous savons qu’elle écrivit à M. Récamier pour lui demander de lui 
rendre sa liberté, que celui-ci consentit d’abord, puis hésita, répugna 
à l’idée d'une séparation. 


Pourtant M"° Récamier avait quitté Coppet, elle s’était soustraite à 


l'atmosphère si spéciale qu'on respirait là-bas dans le temps même des 
. Scènes les plus violentes entre Benjamin Constant et celle que Rosalie 
de Constant appelait la « célèbre et méchante femme, » elle avait échappé 
à l'influence de M"° de Staël qui patronnait le projet d'union avec le 
prince de Prusse. Elle se ressaisit. Elle eut conscience de l’extrava:. 
gance de son projet. Quels étaient exactement ses devoirs envers 
M. Récamier? Il paraît que celui-ci, en l’épousant, s'était engagé à 
TOME XXVII. — 1905, Au 29 
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n'être pour elle qu'un père. Mais ce rôle même de père, il ne le pré: 
ù nait pas fort au sérieux. Il tenait sa jeune femme pour une « intéres: 
: sante amie » dont la nature était parfaitement impossible à com- 
prendre, ce qui le dispensait de s’en tsurmenter davantage. Quelques 
É 
; 






fragméns de ses lettres, à vrai dire un peu postérieurs à l’époque qui 
nous occupe, témoignent de sa part une légèreté et une étourderie 
singulières. En 1811, sa femme qui est à Angervilliers chez M: de 
Catellan lui écrit qu’elle est obsédée de papillons noirs. « Pour moi, 
lui répond-il, je veux bannir toute tristesse; nous allons aujourd'hui 
: dîner au Feu sacré de la Vestale, sur le boulevard neuf, près le Jardin 
Ë des Plantes. » La même année Juliette est exilée, elle songe à quitter 
k Châlons pour Lyon. « Chacun, lui écrit son mari, a ses goûts, ses 











1 affections, sa manière de voir et de sentir; on ne peut guère diriger 
: les intentions sur ce point. Il faut suivre son impulsion naturelle. 
\ Je disais, moi, que si l’on m'exilait, je choisirais la ville de Normandie 






F pourrait te diriger, mais tu en trouveras quelque autre (1). » C'est 
‘ dire qu’en aucun temps, M”° Récamier ne trouva auprès de son mari 
beaucoup de réconfort. Toutefois, nous avons la lettre par laquelle 
Récamier dissuadait sa femme de son projet de divorce : elle est 
pleine de dignité. D'ailleurs, c'était l’époque de la ruine du banquier. 
Mne Récamier comprit qu'elle ne pouvait, à pareil moment, aban- 
. donner son mari: ce fut scrupüle de délicatesse autant que crainte 
i de l'opinion. 

On pense qu'une fois son parti arrêté Juliette va reprendre sa parole, 
désabuser le prince, et, pour le mieux guérir de leur commune folie, 
couper dans le vif. Il n’en est rien. Tout en se retirant, elle ne décou- 
rageait pas entièrement le prince de Prusse. Celui-ci s’inquiétait, ‘se 
désolait, s’indignait, rappelait tant de douces émotions, de si beaux 
sermens dont la nature entière avait été prise à témoin. La rupture 
définitive n'eut lieu que près de deux années plus tard. C'est le 

"48 juillet 1809 que lé prince écrivait à M"° Récamier : « Je sens, mal- 
: heureusement trop tard, que nous n’étions pas faits pour être 
heureux l’un par l’autre. Je n'aurais pu être heureux avec une 
femme qui sait feindre des sentimens qu’elle n'a peut-être jamais 
éprouvés et qui met les convenances au-dessus de la moralité. Je 





























(4) Herriot, op. cit. II, 412. 









où il y aurait le plus de chevaux, où je pourrais en voir et en maqui-. 
gnonnér davantage. Ce n’est pas le même attrait, à coup sûr, qui! 


vous prie de ne plus m'écrire; vos lettres me font trop de mal. Adieu: 
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pour la dernière fois. » Et, vers le même temps, il exhalait son dépit en 
termes amers auprès de M"° de Staël : « Vous voulez, disait-il, justi- 
fier la conduite de votre amie envers moi; cependant, si vous la con- 
naissiez entièrement, je suis bien sûr, madame, que vous changeriez 
d'opinion. Vous savez que sa conduite devait me faire croire qu'elle 
avait pour moi un attachement qui aurait fait le bonheur de ma vie et 
qu'elle avait même lié sa destinée à la mienne par les sermens les 
plus solennels. Il se peut que les circonstances pendant lesquelles j'ai 
appris à la connaître lui ont fait illusion sur la nature du sentiment 
qu’elle a eu pour moi. Malgré cela, elle a trouvé un plaisir cruel à 
entretenir pendant plus d’une année des sentimens auxquels son cœur 
ne répondait plus. Une conduite pareille, qui passe vraisemblablement 
en France pour de la coquetterie, me paraît le comble de la perfdie. » 
Est-ce ici la plus grande coquetterie de M®° Récamier? Ou plutôt, 
n'avait-elle pas été elle-même plus sincère qu’elle ne le fut jamais ? 
En tout cas, qu’elle ait été profondément troublée par cette aventure, 
cela ne fait pas de doute : elle songea au suicide. Elle devait se tueren 
absorbant des pilules d’opium. On a la lettre par laquelle elle avertis- 
sait M. Récamier de sa résolution. Par bonheur, les suicides annoncés 
sont les moins dangereux. Le roman ne se dénoua pas en mélodrame. 
Même il eut une heureuse fin. Le prince Auguste guérit de sa bles- 
sure; il se consola, il s’apaisa : il fit comine les autres, et, pareil à 
toutes les victimes de M"° Récamier, il réclama sa place au nombre de 
ses amis et reprit avec elle la correspondance. 

Dans l'étude qu'il consacrait à M"* Récamier, au lendemain de sa 
sa mort, Sainte-Beuve traçait le plan d’une série de chapitres qu'il 
regreltait de ne pouvoir encore esquisser. « L'un de ces chapitres 
serait celui de ses relations et de son intimité avec M"* de Staël... Un 
autre chapitre traiterait de la conquête aisée que M"* Récamier fit à 
Lyon du doux Ballanche. Un autre chapitre offrirait ses relations, 
moins simples, moins faciles d’abord, mais finalement si établies 
avec M. de Chateaubriand. » C’est le programme même de toute 
étude sur M=*° Récamier. La première partie de son histoire, qui se lie 
à celle de M=* de Staël, n'est pas la moins curieuse. Ou plutôt, c’est 
un prodige que l'intimité ait pu se prolonger entre deux femmes 
diversement mais également célèbres, et qui avaient tant de chances 
de devenir rivales! On en croit sur parole le Suisse Gaudot, qui les 
avait vues ensemble à Coppet, quand il écrit : « On imaginerait diffi- 
cilement la quantité et la finesse des petites tracasseries qui ont été 
produites par cette longue vie de château. M"° de Staël et M®° Réca- 
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mier ou M=* Récamier et M=° de Staël, comme on voudra, sont les 
deux pôles autour desquels le mouvement tourne, et l’une et l’autre 
de ces deux femmes célèbres sont dans la situation la plus extraor- 
dinaire quant à leurs relations subsistantes, à leur cœur et à leur ave. 
nir.. » La brouille ne fut-elle pas tout près d’éclater à propos de 
Prosper de Barante? C'est M"° de Staël qui avait adressé le jeune 
homme à son amie. Elle ne tarda pas à regretter ce mouvement de 
confiance. Prosper ne pouvait-il devenir amoureux de M"° Récamier ? 
C'est ce qui ne manqua pas d'arriver, et de son côté, Juliette ne 
fut pas tout à fait insensible. M"° de Staël s’empresse de s’expliquer 
catégoriquement et de signifier à Juliette une défense formelle : 
« Vous me dites que vous m'écrirez plus souvent, maintenant que 
vous voyez plus souvent Prosper. Je crains, je vous l'avoue, que 
vous ne vous laissiez aimer par lui, et ce serait pour moi une peine 
mortelle, car deux de mes premiers sentimens en seraient troublés. Ne 
le faites pas, Juliette ! Proscrite que je suis, me confiant à vous, et si 
prodigieusement inférieure à vos charmes, la générosité vous défend 
de vous permettre avec lui la moindre coquetterie! » Juliette se le tint 
pour dit : elle arrêta « en avril » la passion de Prosper de Barante, qui 
au surplus ne se crut pas digne de faire le bonheur d’une personne 
aussi éminente que M"° de Staël et dont l’âme « si active et si variée » 
lui causait quelque effroi. Une autre fois, c'est Auguste de Staël qui 
tombe passionnément amoureux de M"° Récamier, ce qui est, pour 
les relations des deux femmes, source de quelque embarras. Et enfin 
on ne peut voir sans un peu d’étonnement ou de gêne M"° Récamier 
accueillir, tout en le modérant et le tenant dans les limites de 
l'honnêteté, le grand amour de ce Benjamin Constant, par qui elle 
savait que son amie avait tant souffert. 

Apparemment ce qui explique la durable int‘mité de ces deux 
femmes célèbres, c'est la profonde opposition de leurs natures. La 
douceur, le calme, la réserve de Juliette contrastaient avec l’emporte- 
ment habituel à M"° de Staël et lui faisaient reprendre sur celle-ci une 
espèce de supériorité. M=° de Staël, avec son admirable clairvoyance, 
s’en rendait bien compte; elle écrivait à son amie : « Je suis une per- 
sonne avec laquelle et sans laquelle on ne peut vivre; non que je sois 
despotique ni amère, mais je semble à tout le monde quelque chose 
d’étrange qui vaut mieux et moins que le cours habituel de la vie. 
Enfin, comme vous êtes plus jeune que moi, que votre esprit com- 
prend tout, quand je ne serai plus, vous raconterez tout cela avec un 
sentiment de bienveillance qui l’expliquera. » Ajoutez que M"° Réca- 
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mier, et c’est la meilleure partie de sa gloire, a porté dans l’amitié une 
délicatesse et un dévouement incontestables. Son attachement à M"° de 
Staël a été la véritable cause de son exil. Et le calme avec lequel elle 
supporta cette épreuve était pour M"° de Staël un objet d'étonnement 
si ce n’est d'émulation : « Que je suis loin de ce calme courageux |. 
Vous êtes plus isolée, plus à plaindre dans votre situation que je ne 
suis dans la mienne, et c’est vous qui me consolez; mais ce que j'ai 
et dont Dieu vous a préservée, parce que vous ne méritez pas une si 
cruelle peine, c’est un sombre découragement qui ne laisse pas percer 
dans mon âme un rayon d'espoir. Vous avez plus de caractère que 
moi. » En tout cas, elle n’avait ni la même fièvre, ni le même besoin 
d'activité ou d'’intrigue. Elle souffrait beaucoup moins de l’exil. Ce 
n’est pas elle qui eût trouvé cette éloquente exclamation : « Personne 
ne peut se faire l’idée de ce que c’est que l'exil, c’est l’hydre aux cent 
têtes en fait de malheur ! » Toutes les lettres qu’on nous donne de 
M° de Staël témoignent dans le même sens, et nous la montrent en 
proie à cette soif de mouvement et d’agitation dont elle ne cesse d’être 
dévorée. 

C'est auprès du lit de mort de M° de Staël que M"° Récamier 
avait rencontré Chateaubriand. Elle commença à le recevoir en 1818. 
Elle fut très vite dominée, subjuguée par lui. Il fut tout de suite évi- 
dent que celui-ci régnerait sans partage; aussi y eut-il dans le cercle 
de M"* Récamier un instant de désarroi causé par l'entrée soudaine et 
aussitôt triomphante du nouveau venu. Les anciens amis s’alarmèrent, 
témoignèrent, chacun à sa façon, de leur tristesse et de leur méconten- 
tement. Ils s’efforcèrent de mettre leur amie en garde contre une 
domination dont ils prévoyaient la tyrannie, contre une liaison qui 
ne pouvait manquer d'apporter son contingent de souffrances. Le fait 
est qu'un grand chagrin attendait M"° Récamier : bientôt, dans une crise 
de dépit, elle songera à rompre toutes relations avec celui qu’elle avait 
trouvé si tôt infidèle! Ce fut la véritable raison du second voyage 
qu'elle entreprit en Italie, en 1823. Les contemporains avaient soup- 
çonné ce mobile secret; mais M"*° Récamier s’en explique clairement 
avec ses intimes. A Paul David qui s’étonnait qu’elle prolongeât son 
séjour de l’autre côté des monts, elle répondit tristement : « Après 
toutes les distractions d’un voyage, l'Abbaye pourrait paraître bien 
triste cet été ; je crains aussi d'y retrouver des agitations qui me 
sont odieuses. Je reçois des lettres douces, on se plaint de mon 
absence, on demande mon retour; mais, avec une personne qui 
manque de vérité, on ne sait jamais vivre et je suis absolument déter- 
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wminée à ne plus me remettre dans toutes ces agitations ; il faut du 
temps pour changer les termes d’une relation, et, sous ce rapport, la 
prolongation de mon séjour ne peut qu'être favorable. » Cependant, 
à Naples, M°° Récamier apprenait la disgräce de Chateaubriand, ren- 
voyé du ministère. Celui-ci écrivait, se plaignait, avait besoin d’être 
consolé. Elle revint. 

Ce que fut M®° Récamier pour Chateaubriand, après 1830, lorsque 
le grand homme tenu à l'écart de l’action politique et délaissé par 
la jeune génération littéraire, bâilla littéralement sa vie, on le sait 
depuis longtemps; et sur les rites de ce culte de chapelle organisé 
autour de l’idole, nous n'avons probablement plus rien à apprendre. 
Toutefois on se demande si devant l’insatiable égoïsme et la vanité 
jamais satisfaite de René, celle même qui y sacrifiait les trésors de 
son ingéniosité n'eut pas ses instans de lassitude. Était-elle arrivée 
à se faire illusion à elle-même? Avait-elle conservé toute sa clair- 
voyance ? Il semble bien que cette dernière hypothèse soit la vraie. 
Cela ressort d'un fragment de conversation que Louis de Loménie 
notait en 1841. « M. de Chateaubriand, lui cunfiait M”* Récamier, a 
beaucoup de noblesse, un immense amour-propre, une délicatesse 
très grande ; il est prêt à faire tous les sacrifices pour les personnes 
qu'il aime. Mais de véritable sensibilité, il n’en a pas l'ombre; il m'a 
causé plus d'une souffrance. » De pareilles confidences sont singu- 
lièrement significatives : elles éclairent une situation : elles nous per- 
mettent de mesurer combien lonrde dut paraître plus d’une fois à 
M®° Récamier la tâche qu'elle 2vait assumée! 

À vrai dire, des figures de premier plan, telles que celles de M"° de 
Staël ou de Chateaubrianc nous sont trop familières, et l'originalité en 
est marquée de traits trop puissans, pour que la connaissance que 
nous en avons soit sensiblement modifiée par les détails, même 
curieux, qu’on nous apporte ici; et nous en dirions autant de tout 
ce qui concerne Adrien ou Mathieu de Montmorency, Benjamin 
Constant, Camille Jordan ou Ampère. Mais il est une figure que peu 
à peu nous voyons se dessiner, dans son individualité de demi- 
teinte, un caractère avec lequel nous lions connaissance intime, et 
pour qui, à mesure que nous le connaissons mieux, nous nous 
prenons de plus de sympathie : c’est le doux philosophe Ballanche. 
C'est lui qui aura, plus qu'aucun autre, bénéficié de la présente 
publication. Peut-être en effet l'étude biographique est-elle celle 
dont il a le plus de profit à attendre. Son œuvre est intéressante et 
rebutante, l’homme était exquis. Rien n’est plus curieux que de voir 
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auprès de la belle Juliette et dans le brillant cortège de ses soupirans 
la figure que fait cet amoureux timide, passionné, discret et qui se 
change bientôt en une sorte de directeur de conscience et de « Pla- 
ton domestique. » Sa laideur, sa timidité, sa gaucherie furent pro- 
verbiales. Quand il fut présenté à M"° Récamier à Lyon, en 1812, par 
Camille Jordan, il était presque un débutant de lettres: il avait 
trente-six ans; il venait de composer les Fragmens qu'un amour 
malheureux luixavait inspirés; il travaillait à son Antigone; il ne se 
doutait pas que pour prêter à son héroïne idéale toutes les beautés il 
allait être obligé de les emprunter à une personne réelle. 

Dès la première rencontre avec M"° Récamier, on peut dire qu'il 
Jui appartient. Il s'en explique avec d'adorables obscurités de langage ; 
car le même embarras qu’éprouve Ballanche à tirer au clair ses idées 
philosophiques et sociales, on le trouve aussi bien dans sa façon de 
parler d'amour. Voici un bout de déclaration dont Molière aurait 
tiré parti : « Vous savez que je ne pouvais comprendre votre coquet- 
terie ou ce à quoi vous donnez ce nom, car je n'y crois point encore. 
En effet, jamais nulle n’a eu moins besoin d'être coquette, comme 
nulle n’a jamais moins eu besoin d’être belle. C'est donc, à mon 
avis, en pure perte, que vous auriez été coquette, puisque vous êtes 
si belle, “omme le Créateur, de son côté, aurait pu vous faire moins 
belle, puisqu'il avait résolu de vous accorder si libéralement ce qui 
peut suppléer le plus à la beauté. Pardon, Madame, de ce ton léger. » 
C'est le dernier trait qui est ici la merveille, et l’on peut juger par 
cet exemple combien pèsent les « légèretés » de Ballanche! On a 
retrouvé le lui des lettres enflammées qu'il n’avait pas osé énvoyer. 
Au surplus, il savait, à l’occasion, trouver la note juste et faire 
comprendre le véritable caractère de son affection dévouée et désinté- 
ressée. « Ma pauvre vie n'est qu’un reflet de la vôtre. Je n'ai point 
de destinée à moi... C’est à moi de suivre votre destinée et non point 
à vous d'obéir à la mienne, parce que je n'en ai point, parce que 
vous êtes une créature d’un ordre bien plus élevé que moi. » I aurait 
voulu rendre service à M®° Récamier, lui faire du bien; ce senti- 
ment, se mêlant à une sorte de jalousie plus ou moins consciente, fait 
qu’il surveille les relations de Juliette, épie l’état de son cœur. A son 
avis, le grand danger vient pour celle-ci de ce qu’elle a l'esprit 
inoccupé. Il voudrait à toute force qu’elle entreprit un travail de lit- 
térature. Pourquoi n’écrirait-elle pas ? « Montrez-nous un talent qui 
n'ait rien de factice, rien d’apprêté, rien de fait, rien de convenu. 
Vos impressions naïves sur le monde, sur, les lettres, sur ce que 
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vous voudriez choisir seraient une chose charmante. » Pourquoi 
Mr° Récamier ne se peindrait-elle pas elle-même pour la postérité et 
ne ferait-elle pas ce que M”° de Staël a fait dans Corinne? Pourquoi, 
sinon parce qu'il manquait à M"° Récamier les idées et l'imagination 
de son amie? Au moins Ballanche avait-il obtenu qu'elle s’essayät à 
une traduction de Pétrarque, et il l’engageait à ne se point rebuter 
des premières difficultés. Comment la langue française ne se fût-elle 
pas montrée docile aux volontés d’une si belle personne? « J'en suis 
convaincu, la langue française finira par vous obéir, elle ne pourra 
résister au charme de vos pensées et de vos sentimens. Ensuite elle 
sera tout heureuse et toute fière d'avoir cédé à une si douce magie. » 
Ce sont galanteries de collège; même quand il est délicieux, Bal- 
lanche reste un peu ridicule. 

De même il y a chez lui un singulier mélange de modestie et de 
confiance en soi. Il se persuade de bonne foi que son Antigone à 
tranché la question du poème en prose qui, après 7'élémaque et les 
4 Martyrs, était encore pendante. Il croit non seulement à la diffusion de 
ses idées sociales, mais à la célébrité de son nom : « Mon nom est bien 
plus connu qu'il ne le paraît en effet; et Nodier me disait hier qu'avant 
deux ans ce serait un des noms les plus populaires de France. » Cela 
n'empêche pas qu’il ne se juge à sa vraie valeur; il sait qu'il lui 
manque quelque chose, un certain degré de vigueur, d'éclat, de 
maîtrise pour atteindre au premier rang : le jour où l’Académie songe 
à lui, pour l’opposer à Victor Hugo, il est homme à refuser un 
honneur dont il sent toute l’indignité, et dans des termes qui, à force 
de simplicité, deviennent éloquens. 

{ Si Ballanche n'arrive jamais à se débrouiller complètement, c'est 
peut-être qu'il avait en réalité une nature fort complexe. Tout rêveur 
qu'il fût, il n’en était pas moins à l’occasion un observateur perspi- 
cace et même narquois : sa douceur s’aiguisait de finesse et d’ironie. 
Nul n'a mieux vu et n’a souligné d’un trait plus juste, en même 
temps que plus discret, les défauts du caractère de Chateaubriand. 
Lorsque celui-ci apparut dans la vie de M"*° Récamier, Ballanche, 
on le devine, avait été de ceux qui avaient le plus souffert. Il avait 
songé d'abord à s'effacer. Il était resté. Il avait été le témoin des 
dernières agitations et ambitions de Chateaubriand et il les avait 
doucement raillées. Il n’était pas dupe des attitudes désespérées 
que René aimait à affecter et il avertissait son amie de ne pas 
s'émouvoir outre mesure de ses déclamations mélancoliques : « Il est 
préservé de l'intensité des émotions par sa grande mobilité. S'il pou- 
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vait prendre les choses plus simplement, s’il pouvait être plus lui- 
même, s’il pouvait concevoir que les hommes ne valent que par les 
choses et les circonstances, s’il pouvait s’accoutumer à ne voir que la 
vérité vraie et non la vérité faite ou inventée, il ferait un grand pas 
vers le repos. Mais il est dans sa nature: il n'y a rien à dire. » Il eût 

été d'avis que Chateaubriand se retirât de la scène politique et trouvât 

dans son talent d'écrivain une retraite assurée, un asile inviolable. Et 

c'est en effet le parti qu'on eût souhaité de lui voir prendre. 

De même encore, lorsque eut lieu dans les relations de M"° Réca- 
mier et de Chateaubriand le grand déchirement de 1823, Ballanche ne 
douta pas que tôt ou tard un rapprochement ne dût se produire. Et 
quand il apprit que ses prévisions en effet se réalisaient, il se con- 
tenta d'indiquer d’un mot qu'il ne s’y était pas trompé, réservant tout 
son effort pour qualifier en termes vraiment admirables l'influence que 
la tendre compassion de M"° Récamier pouvait désormais exercer sur 
cette âme lassée, en la réconciliant avec le sentiment moral. « Je me 
doutais bien que vos ressentimens ne tiendraient pas; il y a des 
choses trop antipathiques à nos natures, et la vôtre est certainement 
la mansuétude. La tristesse dont il est absorbé ne m'étonne point. La 
chose à laquelle il avait consacré sa vie publique est accomplie: il se 
survit, et rien n’est plus triste que de se survivre. Pour ne pas se sur- 
vivre, il faut s'appuyer sur le sentiment moral. Ainsi donc votre douce 
compassion sera encore son meilleur asile. J'espère que vous le con- 
vertirez au sentiment moral. Vous lui ferez comprendre que les plus 
belles facultés, la plus éclatante renommée ne sont que de la pous- 
sière, si elles ne reçoivent la vie et la fécondité du sentiment moral. » 
De telles pages suffisent à nous donner la mesure d'une âme; elles 
nous révèlent tout ce qu'il y avait de profondeur de sentiment, de 
noblesse et de générosité chez le philosophe lyonnais. 

Quand elle n'aurait servi qu'à remettre en valeur la physionomie 
du bon Ballanche, l'étude de M. Herriot n'aurait pas été inutile. Mais 
elle sera en outre un précieux complément aux publications de 
M°° Lenormant. Elle sert de contrôle aux Mémoires d'Outre-Tombe. Elle 
nous achemine vers une publication de plus en plus complète et au- 
thentique de la correspondance de M”° de Staël et de celle de Chateau- 
briand. Et elle nous permet de mieux juger du rôle de M"° Récamier 
et de son importance. 

Que ce rôle ait été fort exagéré, c’est ce qu'il est difficile de con- 
tester. Sainte-Beuve a donné l’exemple : il avait connu M"° Récamier ; 
il avait été accueilli à l'Abbaye au Bois ; il évoquait, lorsqu'il en par- 
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lait, des souvenirs personnels. Le bruit que firent les Mémoires d'Outre- 
Tombe, la curiosité provoquée par des publications et des révélations 
successives, ont contribué à prolonger jusqu’à nous le prestige de 
M®* Récamier et de son salon. Mais quand on lit, dans le grand détail 
où elle nous est contée, la biographie de cette femme célèbre, on 
s'aperçoit combien les incidens dont elle est remplie sont, pour qui se 
place à un point de vue un peu général, de médiocre conséquence, 
Tout leur intérêt est restreint à une petite coterie. Si M"*° Récamier 
a été, pendant un demi-siècle, en relations avec beaucoup de per- 
sonnes remarquables par l'intelligence, elle n’a nullement contribué à 
la formation de leur esprit. Elle n’est pour rien dans l’œuvre de M"° de 
S'aël; il n’est pas bien sûr qu’elle ait inspiré à Benjamin Constant 
son fameux article; elle a consolé, flatté, soigné Chateaubriand vieilli, 
mais elle n’a apporté à son talent aucun élément nouveau. Elle n'a 
eu aucune influence d'aucun genre ; et ne s’est pas souciée d'en avoir. 
Dans le temps de sa je inesse, elle a eu fort à faire de se reconnaître 
dans le réseau compliqué de ses intrigues personnelles ; plus tard, 
elle s’est employée à adoucir l'isolement d’un homme de qui le monde 
s'était écarté. On a toujours, chez nous, fait à l'influence des salons une 
part beaucoup trop grande. Passe encore pour ceux de l'ancien ré- 
gime, et pour le temps où la vie de société avait sur la direction des 
esprits quelque action. Nulle part, moins qu’à l’Abbaye au Bois, on 
ne s’est soucié d’influer sur le mouvement littéraire ou politique. 
Aussi peut-être suffrait-il de saluer en M”° Récamier une reine de 
la beauté; on la louerait encore, si l’on y tient, et sur le témoignage 
de ses amis, d’avoir été réellement bonne, et d’avoir eu dans l'esprit 
un agrément qu'on eût remarqué davantage si on eût été moins pré- 
occupé d'admirer ses grâces extérieures. Mais il serait temps de faire 
rentrer son histoire dans la chronique mondaine où. elle est mieux 
à sa place que dans l’histoire de la littérature. 


René Doumic. 
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A PROPOS DU CENTENAIRE DE LA MORT DE SCHILLER 


Briefwechsel zwischen Schiller und Gæthe, nouvelle édition, précédée d'une 
préface de M. H. S. Chamberlain; 2 vol. léna, 1905. — Schiller, Intimes 
aus seinem Leben, par Ernest Muller, 1 vol. illustré, Berlin, 1905. 









Peut-être se rappelle-t-on encore que, le 28 août 1899, cent cin- 
quante ans après la naissance de Gæthe, l'Allemagne entière a éprouvé 
le besoin de fêter à nouveau le centenaire de cette naissance, les évé- 
nemens politiques de l’année 1849 ne lui ayant point laissé le loisir, 
cette année-là, d'honorer avec assez d’entnousiasme le génie d'un 
poète, et du plus indifférent qui fut jamais à toute politique. Mais la 
naissance de Gæthe a été, pour les comyatriotes de l’auteur de Faust, 
un événement si heureux qu’ils ont bien raison de s’en réjouir aussi 
souvent que possible : tandis qu’on. ne peut pas se défendre d’être un 
peu choqué de l’empressement qu'ils viennent de mettre, ces jours-ci, 
à célébrer de la même façor ie centenaire de la mort de Schiller. Non 
pas qu'il n'y ait, à l2 :igueur, des morts dont le souvenir mérite d’être 
célébré : celles, par exemple, de faux grands hommes qui ont trop 
longtemps « encombré leur siècle, » ou encore celles de quelques 
yrais grands hommes qui s’en sont allés doucement au repos éternel, 
après avoir produit leur œuvre et vécu leur vie; mais lorsqu'un. 
poète meurt jeune, ou dans la force de l’âge, sans nous avoir tout 
donné de ce qu'il avait en lui, est-ce que nous ne devrions pas plutôt 
tenir sa mort pour un malheur public, et la déplorer en silence, ou 
même essayer d'en oublier la date? Je me souviens qu’à Salzbourg, en 
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1891, pendant les belles fêtes du centenaire de la mort de Mozart, je 
n'ai pas trouvé mon plaisir habituel en écoutant Don Juan et la 
Flûte enchantée; devant ces chefs-d'œuvre que nous a laissés Mozart, 
je pensais involontairement à ceux qu'il aurait eu à nous offrir encore, 
et que la mort l'avait forcé à emporter avec lui. Et, pareillement, je 
m'étonne aujourd’hui que l’Allemagne, avec tant de motifs qu'elle à 
de bénir la naissance de Schiller, s’accommode aussi volontiers de 
fêter sa mort. 

Celui-là, en vérité, a vécu dix ans de plus que Mozart : mais ila 
précisément employé ses dix dernières années à recueillir les élémens 
d’un art dramatique nouveau, que la mort l’a empêché de réaliser. Son 
Wallenstein (1796-1798), sa Marie Stuart (1800), sa Fiancée de Mes- 
sine (1802), même son Guillaume Tell (1803), tout cela n’était encore 
qu'une série d’ébauches, partielles et impar{aites, du grand drame 
poétique dont l'idée lui était apparue dès 1795, sous la double influence 
de l'étude des anciens et de ses relations avec Gœthe. Et quand enfin, 
dans les premiers mois de 1805, il a voulu récolter le fruit de ce long 
effort, quand il a voulu offrir aux Allemands, avec son Démétrius, un 
modèle achevé de ce drame à la fois classique et romantique, plein 
de vérité et plein de beauté, joignant à la passion fiévreuse des 
Brigands l'harmonieuse noblesse des tragédies grecques, la mort est 
survenue, qui l’a arrêté. De telle sorte que cette mort a été, pour 
l'Allemagne, une véritable catastrophe, et probablement à jamais irré- 
parable : car le fait est que ni le génie de Frédéric Hebbel, ni le talent 
de Kleist, de Grillparzer, et de M. Hauptmann, n’ont réussi, depuis 
cent ans, à rien créer qui égale l’admirable mélange de réalité et de 
poésie que promettait le premier acte de Démétrius. Sans compter que, 
pour Schiller lui-même, et dans les circonstances où elle s’est pro- 
duite, cette mort a eu un caractère si particulièrement lamentable 
qu'on voudrait écarter toute occasion de se la rappeler. Après vingt 
ans de misère, d'inquiétude, de luttes douloureuses contre soi et 
contre la destinée, le poète commençait à voir s’accomplir ses rêves 
les plus chers. Il avait pu s'installer à Weimar, y acheter une maison, 
la meubler et l’orner à sa fantaisie : dans une lettre du 21 août 1804, 
il décrivait à sa femme les beaux changemens qu'elle y trouverait, à 
son retour d'Iéna. Et puis la gloire lui arrivait, avec la fortune: le 
grand Gæthe, de plus en plus, le traitait en égal, les princes lui pro- 
diguaient les marques de leur faveur, toutes les scènes allemandes 
acclamaient son Guillaume Tell; et enfin, il avait devant lui ce Démé- 
trius, qui allait montrer au monde le maître qu'il était. « Maintenant je 
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suis en train, et je tiens mon sujet! » écrivait-il à Gœthe, le 27 mars 1805. 
Ses anciens amis, en le voyant, ne le reconnaissaient plus, tant la 
conscience de son pouvoir nouveau l’avait transfiguré. « Oh ! comme 
il est affectueux, et bon, et comme il est heureux ! — disait de lui le 
jeune Henri Voss, en février 1804. — Depuis que la santé lui est 
revenue, il n’aperçoit dans la vie rien que gaieté. » Dans les premiers 
jours de mars 1805, le même Voss l'avait retrouvé au sortir d’une 
nouvelle bronchite. « Combien Schiller était joyeux, tout à l'heure, 
lorsque pour la première fois j'ai pu l'emmener en promenade avec 
moi! Dans les arbres dénudés il ne voulait voir que le printemps 
prochain. Le printemps ! il fondait sur lui des projets de voyages, — 
etil me racontait ces voyages, — des projets de santé, des projets 
d'œuvres qu'il avait encure à créer. » Et c’est le même Henri Voss, le 
fils du traducteur de l’/liade, qui, quelques semaines plus tard, il y a 
tout juste cent ans, décrivait à ses parens les affreuses et pitoyables 
scènes que voici : 


Le dimanche 28 avril, douze jours avant sa mort, Schiller est encore allé 
à la Cour. Je l’ai aidé à s’habiller, et me suis bien réjoui de son apparence 
de santé, comme aussi de l’imposante figure qu'il faisait, dans son gala vert. 
Deux jours après, il est allé au théâtre. Mais lorsque, à la fin de la pièce, 
suivant mon habitude, je suis monté dans sa loge pour le ramener chez lui, 
il avait une fièvre si forte qu’il claquait des dents. Sitôt rentré, il s'est fait 
préparer un punch, ainsi qu’il le faisait d'ordinaire pour se réconforter. Le 
lendemain matin, jeudi, je l’ai trouvé étendu sur son sofa, dans un état de 
demi-sommeil. « Me voici de nouveau couché! » me dit-il, d’une voix toute 
creuse. Ses enfans sont venus l’embrasser : mais il ne leur a montré aucune 
sympathie, n’a manifesté aucun signe de remerciement. Le 5 mai, en le re- 
voyant, j'ai senti qu’il était perdu. Ses yeux étaient très enfoncés dans la 
tête, et tous ses nerfs tremblaient convulsivement. La servante ayant 
apporté des citrons, il en a saisi un, comme pour en boire le jus, mais l’a 
aussitôt laissé retomber sur la table. Le soir, il a eu le délire, qui ne l’a point 
quitté durant vingt-quatre heures. Quand il a repris conscience, il a de- 
mandé qu'on lui amenât son dernier enfant (la petite Émilie, qui avait alors 
un peu moins d’un an). Il a tourné la tête vers l’enfant, lui a pris la main, 
et s'est mis à le considérer avec une expression de tristesse vraiment indi- 
cible. Et puis, il a commencé à pleurer amèrement, s’est caché la tête dans 
l'oreiller, et a fait signe qu’on emmenât la petite. 

La dernière nuit, il s’est encore relevé dans son lit, et a parlé avec une: 
force d'esprit singulière, entre autres choses d’un prochain voyage de sa 
femme aux eaux. Vers dix heures du matin, après un court sommeil, il a de 
nouveau déliré, puis est encore revenu à lui, et a paru reprendre des forces. 
A quatre heures de l’après-midi, il a demandé de la naphte; mais la der- 
nière syllabe du mot a expiré dans sa bouche. Il a essayé d'écrire, mais n’a 
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pu dessiner que trois lettres, où se reconnaissait d’ailleurs le caractère très 


marqué de son écriture. Et puis les dernières forces vilales ont commencé à 
s'éteindre… , 


Si du moins la commémoration de ces tristes journées pouvait être 
de quelque profit pour la gloire du poète ! Si elle pouvait, notamment 
servir à résoudre enfin cette inquiétante « question Schiller » dont nous 
parlait, il y a quelques années, M. Adolphe Bartels, dans son excel- 
lente Æistoire de la Littérature allemande! « Depuis le commencement 
du zxix° siècle, disait-il, Schiller a toujours été le poète favori des Alle- 
mands, et longtemps, les lettrés eux-mêmes l'ont célébré comme notre 
poète national; mais ensuite, vers le milieu du siècle, une opposition 
violente a commencé à s'élever contre ses drames, et, vers la fin du 


siècle, Nietzsche et toute la jeune génération l'ont jeté aux morts, non 


sans rencontrer toujours d'énergiques protestations, ni sans que 
Schiller ait gardé sa place sur la scène allemande. » Et M. Bartels 
ajoutait que ce débat « aurait certainement à être tranché tôt ou 
tard. » Mais, hélas ! les centenaires ne sont point faits pour trancher 
des débats de ce genre; et je crains bien que celui de la mort de 
Schiller, en particulier, ne contribue encore à accentuer davantage 
l’antagonisme entre les partisans et les détracteurs de l'auteur de 
Guillaume Tell, c'est-à-dire, au total, entre le public et les lettrés 
allemands. ke 

J'ai sous les yeux les résultats d’une enquête sur Schiller, orga- 
nisée par une revue berlinoise qui s’est adressée surtout aux hommes 
de lettres et artistes des écoles nouvelles. Les artistes, sauf quelques 
exceptions, peintres et musiciens, admirent sans réserve le génie de 
Schiller : les hommes de lettres, pour la plupart, le traitent avec un 
dédain plus ou moins déguisé. Beaucoup d'entre eux se rappellent 
l'enthousiasme qu'ils ont ressenti pour lui dans leurs jeunes années, 
ou bien s’attendrissent au souvenir du cuite éprouvé jadis pour lui par 
leurs parens ou leurs professeurs; après quoi, ils déplorent d'avoir eu 
à se détacher, pour leur compte, d'un maître dont l’œuvre était déci- 
dément trop imparfaite pour leur goût. « Autrefois, — écrit l'un 
d'eux, dont l'opinion pourrait être donnée comme le résumé de 
celle de bon nombre de ses confrères, — autrefois je répétais, moi 
aussi : Schiller et Gœthe. Aujourd'hui, je ne dis plus cela. » 

Évidemment il se passe à présent en Allemagne, au sujet de 
Schiller, quelque chose comme ce que nous avons vu se passer en 
France, voilà une vingtaine d'années, au sujet de Musset, que le 
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‘public tout entier s’obstinait à chérir, tandis que poètes et critiques 
lui reprochaient dédaigneusement la pauvreté de sa pensée et les 
négligences de sa forme. Resterail à savoir seulement si la « question 
Schiller » finira, chez nos voisins, comme a fini chez nous la « ques- 
tion Musset. » Le public allemand reconnaîtra-t-il, lui aussi, que son 
instinct le renseigne mieux que les soi-disant révélations des soi- 
disant « délicats? » Ou bien se laissera-t-il convaincre, contre. son 
instinct, et se privera-t-il du plaisir d'aller s’émouvoir aux Brigands 
et à Guillaume Tell, pour aller s’ennuyer respectueusement à Ægmont, 
à Torquato Tasso, et à ]phigénie? En tout cas, ce ne sont point les 
fêtes du présent centenaire qui pourront décider de son attitude fu- 
ture à l'égard de Schiller. Dès demain, quand se seront fanées les 
dernières couronnes déposées, dans toutes les villes d'Allemagne, au 
pied de la statue ou du buste du poète, la campagne recommencera, 
avec une force nouvelle, contre celui que Nietzsche accusait d'être trop 
« moral, » et dont le principal tort est en effet, aux yeux des jeunes 
nietzschéens, d’avoir été malgré lui, toute sa vie, le représentant de 
la pitié chrétienne, en opposition avec l’impassibilité païenne de son 
grand rival. Et certes, ce ne sont point non plus des « enquêtes, » de 
l'espèce de celle que je viens de signaler, qui permettront au bon 
public allemand de savoir à quoi s’en tenir sur la valeur poétique de 
Schiller. Pareille à toutes les enquêtes, celle-là ne rachète son inuti- 
lité effective que par la drôlerie, inconsciente ou voulue, de quelques- 
unes des réponses qu'elle met au jour. Il y a là de jeunes poètes qui, 
à propos de Scller, racontent gravement toute l’évolution de leur: 
propre génie, aussi gravement que s'ils. avaient écrit eux-mêmes 
Wallenstein ou Faust; et il y a un romancier naturaliste anglais, 
M. Georges Moore, qui, interrogé sur ce qu'il pense de l’œuvre de 
Schiller, répond par une déclaration à la fois si imprévue et si amu- 
sante que je ne puis résister au désir de la citer tout entière : 


Jamais, de me vie, je n'ai lu une seule ligne de Schiller, et je ne crois 
pas qu'il m'arrive jamais d’en lire une seule ; jamais non plus je n’ai lu au- 
cune étude sur sa personne ou son œuvre : mais de cela les lecteurs né 
doivent pas conclure que je ne me sois pas fait une opinion sur lui. J'es- 
time que tout homme qui vit dans un milieu littéraire éprouve un sentiment 
vague, mais sûr, qui lui dit quels écrivains méritent ou non qu’il les lise. Et 
puis le nom même d'un écrivain sert, en cela, de guide; et sans doute c’est; 
le nom de Frédéric Schiller qui m’a toujours inspiré une méfiance instinc- 
tive. J'ai écrit naguère un petit Essai sur les noms des auteurs, où j’ai montré 
que ceux-ci se trouvent toujours condamnés à produire des œuvres en 
accord avec leurs noms; et mes lecteurs allemands reconnaîtront avec moi 
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que Frédéric Schiller n’est pas un nom aussi distingué que Gœthe ou que 
Heine. À le juger d'après son nom, je jurerais que les œuvres de Schiller 
foivent être de même sorte que les portraits de l’excellent peintre hollan- 
dais Van der Helst : comme ces portraits, elles doivent être remplies de ces 
qualités solides qui rendent un ouvrage classique et, en même temps, illi- 
sible. 


Tout concourt, d'ailleurs, à nous prouver que Schiller, cent ans 
après sa mort, ne se trouve pas en grande faveur auprès des jeunes 
{ générations littéraires de son pays. Tandis que le cent-cinquantenaire 
de Gæthe, en 1899, a fait naître une nombreuse et importante série 
d’études biographiques ou critiques, je ne vois pas que le centenaire 
de la mort de Schiller nous ait, jusqu'ici, rien valu de semblable. Parmi 
la foule des publications nouvelles qu'il a provoquées, tout au plus 
aurait-on à signaler le premier volume d’une consciencieuse biogra- 
phie du poète, qu'il sera temps d'apprécier quand son auteur, M. Karl 
Berger, l’aura achevée, et un très intéressant petit livre de vulgarisa- 
tiou où M. Ernest Muller, conservateur du Musée Schiller de Marbach, 
nous offre, avec l'accompagnement d’un texte explicatif plein de dé- 
tails curieux, une série de reproductions des portraits du poète, des 
portraits de ses parens et de ses amis, des maisons qu'il a habitées, 
de ses autographes, etc. Mais nulle trace, dans tout cela, d'un travail 
original sur l’œuvre poétique de Schiller, sur le développement de ses 
idées, sur le rôle qu’ila joué dans la littérature allemande. Et ainsi la 
célébration du centenaire de la mort de ce grand homme aurait été 
pour nous absolument sans fruit si elle ne nous avait valu, il y a quel- 
ques semaines, une très belle réédition de la Correspondance de 
Schiller avec Gœthe, précédée d'une longue et savante préface de 
M. Chamberlain. 


À supposer même que toute l’œuvre poétique de Schiller dût, un 
jour, périr, sa correspondance avec Gæthe resterait pour nous porter 
témoignage de son grand cœur et de son génie. Et vraiment aucun 
autre de ses écrits, dans les circonstances présentes, n’était aussi bien 
fait que celui-là pour être remis sous les yeux du public allemand. 
Car il faut dire les choses comme elles sont : si le principal grief réel 
des jeunes lettrés allemands contre Schiller est la présence, chez lui. 
de cet esprit chrétien que Gæthe, le premier, leur a appris à haïr, leur 
argument principal contre lui est son infériorité vis-à-vis de Gæthe. 
Ils ne lui pardonnent pas d’avoir été, pendant près d’un siècle, tenu 
pour l’égal de son illustre ami; et le fait est que ni ses ballades, ni ses 
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odes, ni ses tragédies en vers, n’ont la parfaite et profonde beauté de 
celles du plus merveilleux poète qu'ait produit l'Allemagne. Peut-être 
y découvrirait-on, à les bien étudier, certaines vertus qui manquent 
même aux chefs-d'œuvre de Gœthe : au point de vue de la forme, 






conception et composition, choix des images et harmonie du vers, - 
l'immense supériorité des poèmes de Gæthe ne saurait plus, désor- : 


mais, être mise en doute. Mais au contraire, dans la Correspondance, 
c'est incontestablement Schiller qui reprend l'avantage. Non seule- 
ment la part d'idées qu'il y apporte est plus importante, aussi bien 
par sa qualité que par sa quantité: il y apporte en outre un langage 
plus varié et plus riche, plus digne d’un poète; et surtout il y apporte 
infiniment plus de son âme, et celle-ci nous y apparaît dans toute sa 
grandeur. 

Différence qui, assurément, ne prouve rien contre la supériorité 
artistique de Gœthe sur Schiller : car on aperçoit tout de suite qu'elle 
ne résulte que de la différence des deux caractères. Gœthe, dans ses 
lettres, ne se livre jamais tout entier. De même qu'il ne soumet à son 
ami qu'une partie de ses travaux, il ne lui confie, non plus, qu’une 
partie de ses rêves et de ses pensées. Ses lettres sont presque toujours, 
simplement, des « réponses : » réponses absolument parfaites, du 
reste, comme tout ce qui nous vient de lui, et il n’y a pas un seul mot 
des lettres de Schiller que nous ne sentions qu'il ait lu, médité, et jugé. 
Mais nous sentons aussi qu'aux sujets que traite Schiller il n’éprouve 
pas le besoin d'en ajouter d’autres, et que, sur ces sujets mêmes, il ne 
dit que ce qu'il croit capable d’intéresser son correspondant. Jamais 
nous ne le voyons là que de profil, sauf pour nous à deviner le ma- 
gnifique visage de poète qu’il nous cache à demi. Et au contraire 
Schiller se découvre à nous pleinement, dans chacune de ses lettres. 
Celui-là n’esi pas homme à rien garder pour lui seul ; tout ce qu'il 
pense et tout ce qu'il éprouve, ses réflexions, ses projets, ses espé- 
rances, il livre à Gœthe tous les secrets de son âme, trop heureux 
qu'un tel maître lui fasse l’honneur de les accepter. 

Encore n'est-ce pas tout. Un autre trait, d'ordre plus particulière- 
ment intellectuel, distingue Schiller de Gœthe, et nous explique 
Pintérêt plus constant de ses lettres. C’est que Gæœthe, du fait même de 
son génie de poète, et avec une force et une étendue d'intelligence 
bien supérieures à celles de son ami, se trouve hors d'état de rien 
comprendre sans aussitôt le transfigurer, sans le revêtir aussitôt de 
vie poétique. Son puissant esprit ne sait que contempler ou créer ; et 
le passage de l’un à l’autre de ces deux états s'opère en lui incon- 
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sciemment, sans qu'il puisse se rendre compte des réflexions qui l'ont 
accompagné. Et Schiller, lui, est essentiellement un esprit « réfléchi. » ! 
Chez lui et chez les autres, toujours il se rend compte des motifs qui 
amènent le passage de l'observation à la création. Son génie, de 
trempe moins forte que celui de son ami, est toujours plus complexe, . 
ou si l’on veut, plus simple : et les diverses phases du travail artis- 
tique s’y effectuent plus lentement, par des degrés plus nettement | 
perçus. De telle sorte qu'il raisonne plus que Gœæthe, et souvent 
mieux, et que sur lui-même et sur Gæthe, il nous renseigne plus com- 
plètement. Les dons natifs de son cerveau, aussi bien que ceux de son 
cœur, lui permettent d'introduire dans ses lettres tout ce que nous 
aimons à retrouver dans les lettres d’un artiste : un abandon complet 
de soi, une admirable diversité de matière, et des aperçus nombreux 
sur ce qu'on pourrait appeler l’envers de la création poétique, sur les 
théories et les argumens qui ont aidé à la naissance de belles œuvres 
d’art. Oui certes, à supposer même que les ballades et les tragédies de 
Schiller dussent, un jour, périr, la Correspondance de Schiller avec 
Gæthe est assurée de vivre aussi longtemps que vivront les lettres 
allemandes. 


Et je ne saurais assez dire quel précieux surcroît d'intérêt la préface 
de M. Chamberlain est encore venue ajouter à la réédition de eette Cor- 
respondance. Avec son tact et sa finesse ordinaires, l'éminent biogra- 
phe de Richard Wagner s’est gardé de joindre au texte même des 
lettres de Schiller et de Gœthe un commentaire dont elles n'avaient nul 
besoin. Ayant à nous les présenter, il s’est borné à nous indiquer les 
conditions où elles se sont produites, et à nous instruire de l’état d'es- 
prit des deux correspondans au moment où ils se sont écrit les pre- 
mières d’entre elles ; après quoi, il a simplement essayé de nous faire 
voir, en quelques pages, l'influence réciproque de ce long échange 
d'idées sur Schiller et sur Gœthe. Mais il a mis à cette tâche une 
science si sûre et une pénétration si entière, il y a mis aussi une si 
profonde sympathie pour les deux poètes, que son étude éclaire vérita- 
blement d’un jour nouveau le merveilleux monument littéraire qui la 
suit. Par delà les lettres de Gæœthe et de Schiller, elle nous fait entrer 
jusqu’au fond de leur âme. Et jamais, je crois, personne ne nous a si 
clairement montré comment et pourquoi, avec une opposition absolue 
d'aspirations comme d’aptitudes, ces deux grandes âmes ont cependant : 
un droit égal à nous être chères. 

Lorsque Schiller et Gœthe se sont rencontrés pour la première , 
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fois, à Weimar, le 7 septembre 1788, les sentimens qu'ils éprouvaient 
Yan pour l’autre n’annonçaient guère leur prochaine amitié. Ce sont 
ces sentimens que nous décrit et nous explique, d’abord, M. Cham- 
berlain. Il nous montre Schiller tout rempli encore de son ancienne 
. admiration pour Werther et Gæœtz de Berlichingen, maïs ayant sans 
| cesse mieux conscience de sa propre valeur, et de plus en plus pré- 
venu contre Gæthe par la sourde hostilité qu'il sentait chez celui-ci; et 
en effet Gœthe, de son côté, au sortir de la crise qu'avait été pour 
Jui son voyage d'Italie (1786-1748), ne pouvait s'empêcher d'être 
importuné de la gloire grandissante d’un rival qui reprenait, en l’exa- 
gérant, le romantisme dont il venait lui-même de se séparer. Aussi 
la rencontre des deux poètes fut-elle assez froide ; et l’on put même 
craindre que, loin de calmer leur méfiance réciproque, elle n’eût pour 
effet de la rendre plus vive. Mais ensuite, peu à peu, sous l'action 
simultanée des circonstances et de leur développement intérieur, 
Gæthe et Schiller, désormais voisins, ont commencé à se comprendre ; 
le fossé qui les séparait s’est, peu à peu, comblé, jusqu’à ce jour 
mémorable du 14 juillet 1794 où, dans une rue d’Iéna,une phrase de 
Schiller a brusquement révélé à Gœthe la haute valeur intellectuelle 
de son jeune confrère. Après ce jour, les deux hommes ne pouvaient 
plus manquer de s’unir : conduits à cela non seulement par la pro- 
fonde estime qu'ils ressentaient l'un pour l’autre, mais aussi, sans 
doute, par la perception, plus ou moins consciente, de l'utilité qu’au- 
rait, pour chacun d'eux, une telle amitié. Et je vais essayer de tra- 
duire, tout au moins, quelques lignes du chapitre où M. Chamberlain 
nous définit l'influence parallèle exercée sur Schiller et sur Gœæthe, par 
ce long échange de leurs sentimens et de leurs idées. 


Maintenant Gœthe, — le monde qu'était la pensée de Gœthe, — devenait 
pour Schiller comme un élément, une atmosphère nouvelle où il pouvait 
recréer poétiquement ce que, jusqu'alors, il n’avait fait que concevoir abs- 
traitement. Pour employer une de ces images qui lui étaient familières, on 
pourrait dire que Gœæthe était devenu pour lui un miroir, un miroir 
enchanté. Assurément il n’y a pas, dans les dernières tragédies de Schiller, 
une seule grande figure qui aurait été ce qu'elle est sans la présence de 
Gœthe : non que ces figures ne soient, des pieds à la tête, une création de 
Schiller; maïs ce n’est qu’au contact de Gæthe que Schiller a appris à revêtir 
d'une forme concrète et précise tout ce que son génie lui faisait concevoir. 

Sur l’œuvre poétique de Gæthe, d'autre part, l'influence de Schiller a été 


moins vive. Sans doute c’est Schiller qui a encouragé le retour de Gæthe à la ! 
poésie, et leurs lettres nous prouvent, en outre, qu'il l’a souvent éclairésur 


les qualités et les défauts de ses écrits. Mais tout cela n'est que superficiel 
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Au fond, la création poétique de Gœthe était dorénavant inaccessible 4 
l'influence de Schiller. « Je me suis toujours efforcé de tenir bon, dans mes 
relations avec lui, disait plus tard Gœthe à Eckermann, et de défendre mes 
ouvrages et les siens contre des influences de cette sorte. » 

Mais, en revanche, Schiller a exercé une influence presque incommensu- 
rable sur toute l’évolution intime du génie de Gæthe ; et ce n’est que par l’en- 
tremise de Schiller que Gœthe est parvenu à la pleine et dernière conscience 
de lui-même. Si Gœthe a été pour Schiller un miroir, je dirais volontiers 
que Schiller, à son tour, a été pour lui un flambeau. Il a projeté en lui une 
lumière qui a eu pour effet de lui faire approfondir définitivement sa con- 
ception de la nature et toute sa philosophie. Jusqu'alors, Gœthe avait oscillé 
entre un vague mysticisme spinoziste et un naturalisme encore primitif et 
confus. C’est Schiller qui, — et dès le début de leurs relations, — lui a signalé 
cette confusion qui régnait dans sa pensée ; après quoi il l’a initié, autant 
qu'il l’a pu, à la vraie critique de la connaissance, telle que l’avait fondée 
Platon, et telle qu’elle venait d’être définitivement formulée par Emmanuel 
Kant. Mais son influence sur Gæthe ne s’est point bornée là. 11 y avait chez 
Gæœthe un fonds latent d’idéalisme, aussi bien intellectuel que sentimental, 
que les diverses circonstances de sa vie intérieure l'avaient toujours erà- 
pêché de mettre en valeur; et c'est encore à Schiller qu’il a dù d'en 
prendre conscience. Jusqu’alors c'était comme si, volontairement, il se fût 
lié les ailes : c’est Schiller qui, vraiment, les lui a déliées. 


Et M. Chamberlain nous rappelle, en terminant, les nombreux pas- 
sages des lettres et des entretiens de Gæthe où celui-ci, durant toute 
la suite de sa vie, a noblement proclamé le bienfait qu'avait été pour 
lui l'amitié de Schiller. Amitié dont le seul souvenir devrait suffire, en 
vérité, pour imposer aujourd'hui aux jeunes lettrés allemands un ton 
plus respectueux à l'égard d’un homme qui, avec cela, et autant par 
ses défauts que par ses qualités, répond bien plus exactement que 
Gæthe à l'idéal poétique inné de leur race. « Schiller, — écrivait Gœthe 
au musicien Zelter, — avait d’instinct en lui la tendance chrétienne: 
il ne pouvait toucher à rien de commun sans aussitôt l’ennoblir. » Mais 
hélas! c'est précisément cette « tendance chrétienne » que l'on entend 
faire expier aujourd'hui au malheureux Schiller, plus encore que la 
rnaladresse de son art et la fougue trop facile de son romantisme. La 
littérature proprement dite ne joue qu'un rôle accessoire dans la 
« question Schiller ; » et peut-être le jour n'est-il pas éloigné où la 
jeunesse allemande, définitivement libérée de la fâcheuse influence 
de Nietzsche, pardonnera à l’auteur de Guillaume Tell ses préjugés 
« moraux, » en considération de ce don qu'il a eu « d'ennoblir tous 
les sujets où il a touché. » 
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Nous ne savons pas exactement quel a été le caractère des obser- 
vations qui nôus sont venues d’Extréme-Orient à propos des préten- 
dues violations de notre neutralité par la flotte russe; mais on aurait 
tort d'en juger d’après le ton de la presse japonaise, et même d’après 
celui qu'a eu un moment la presse anglaise. Les gouvernemens, quand 
ils sont désireux de maintenir entre eux de bons rapports, emploient 
un langage plus atténué, et nous sommes convaincus que c'est ce 
que n’a pas manqué de faire le gouvernement japonais. Il arrive sou- 
vent, surtout en temps de guerre, que l'opinion dans un pays s'énerve, 
s'exalte, s'égare, et que le gouvernement conserve tout son sang- 
froid : il en a sans doute été ainsi à Tokio. Les esprits y ont été très 
agités à la nouvelle que la flotte russe était entrée dans les eaux fran- 
çaises et qu’elle y avait séjourné plus ou moins longtemps : on ajou- 
tait même qu'elle s’y était non seulement reposée, mais ravitaillée, 
qu’elle y avait établi sa base d'opérations militaires et qu'elle s’y com- 
portait enfin comme si elle y était chez elle. On comprend l'émotion 
des Japonais. Une grande flotte ennemie vient de l'Extrême-Occident 
leur disputer les résultats qu'ils ont obtenus sur mer après plus d’une 
année de guerre. Une bataïlle navale est imminente, et elle peut 
changer la face des choses. Les Japonais en sont vivement, violem 
ment préoccupés ; quoi de plus naturel? Mais que peuvent-ils nous 

.demander, sinon de pratiquer à leur égard les règles de la neutralité, 
et nous ajoutons les règles françaises, car il n’y en a pas, on le sait, 

. qui soient uniformément adoptées par toutes les nations ? Les nôtres, 
par exemple, ne sont pas celles de l’Angleterre. Ces différences 

s'expliquent par la situation géographique des diverses puissances et 
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de leur domaine colonial. Les colonies anglaises forment une chatne 
quasi ininterrompue à travers le monde, et les navires anglais trouvent 
toujours, après une courte navigation, des points de refuge et de ravi- 
taillement : les navires français, au contraire, sont obligés pour cela 
de traverser quelquefois des espaces immenses. C’est pourquoi nous 
‘ n'avons jamais admis la règle que des navires de guerre ne pouvaient 
À séjourner dans des eaux neutres pendant plus de vingt-quatre heures : 
nous n’avons fixé aucune limitation à la durée de ce séjour. Ces 
règles, que nous avons toujours maintenues avec énergie dans le 
f passé, parce que les intérêts de notre marine en dépendent, nous 
| ne pouvons pas y renoncer aujourd'hui. On conviendra que le fait 
Î qu’elles profiteraient à la Russie ne serait pas un motif suffisant pour 
N cela. Mais nous sommes les premiers à reconnaître qu’elles ne doi- 
vent pas non plus porter un préjudice sensible au Japon, et que notre 
H devoir est de les appliquer non pas suivant la lettre stricte, mais 
; dans un égal esprit de loyauté envers les deux belligérans. Notre neu- 
q- tralité doit, en un mot, être une vérité. C’est bien ainsi que nous 
l'avons entendu : rien dans ce qui s’est passé jusqu’à ce jour ne 
constitue un manquement aux résolutions que nous avons prises dès 
| le début des hostilités et notifiées à qui de droit. 
f, La flotte russe a fait un long séjour à proximité de Madagascar, et 
sans doute nous ne l’en avons pas empêchée. Comment aurions-nous 
pu le faire? IL aurait fallu, pour que nous en eussions le droit, que 
la flotte russe se fût installée dans nos eaux territoriales qui, comme 
on le sait, s'étendent du rivage à trois milles en mer : nous aurions pu 
alors l’inviter à en sortir. Mais la flotte russe a évité avec soin de sta- 
tionner dans nos eaux territoriales, de sorte que, même si nous avions 
voulu le faire, nous n’aurions eu aucun droit de lui dire d'aller plus 
loin. Les ravitaillemens qu’elle a opérés en vivres ou en charbon 
ont été des opérations purement commerciales sur lesquelles nous 
n'avions et ne pouviqns avoir aucune action, car le commerce est 
libre sur les mers. Aussi bien, et quoiqu'il ait surveillé avec vigi- 
lance ce qui s’est passé autour de Madagascar, le gouvernement japo- 
nais ne nous a-t-il adressé aucune plainte formelle à ce sujet. 
L'amiral Rodjestvensky s’est dirigé ensuite vers l'Orient et a pénétré 
dans les eaux jaunes : alors seulement l'opinion japonaise a com- 
mencé à s'émouvoir. Des plaintes ne sont élevées et sont devenues 
pressantes. Nous aurions certainement préféré que l'amiral Rodjest- 
vensky n’entrât pas dans nos eaux territoriales comme il l'a fait 
à Kam-Ranh; nous aurions apprécié de sa part une attitude plus ré- 
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servée et plus discrète; il nous aurait épargné quelques embarras s'il 
l'avait adoptée. Mais enfin, le fait pour des navires de guerre d’entrer 
dans les eaux d’une puissance neutre ne constitue pas en soi-une vio- 
lation de la neutralité, pourvu qu'ils n’y restent qu’un temps raison- 
nable et qu'ils n’en fassent pas une base d'opérations contre l'ennemi. 
Or que s'est-il passé à Kam-Ranh ? 

Nous n’avons eu qu’à signaler la situation au gouvernement russe, 
et l'empereur Nicolas a envoyé spontanément à l'amiral Rodjestvensky 
l'ordre de sortir des eaux françaises. L'ordre de l’empereur a été im- 
médiat. L’'amiral russe a quitté aussitôt la baie de Kam-Ranh et s’est 
dirigé vers le Nord. Les Japonais prétendent qu’il est revenu dans nos 
eaux, ce qui n’est nullement prouvé; mais, s’il l’a fait, il n’a pas tardé 
à reprendre la haute mer. Il serait, d’ailleurs, équitable d'apprécier 
la difficulté, et parfois l'impossibilité pour nous de surveiller une 
longue étendue de côtes où il n’y a souvent ni routes, ni télégraphe. 
Quant à l'amiral Rodjestvensky, il suffit qu'il soit à plus de trois 
milles du rivage pour que nous n’ayons rien de plus à lui demander : 
au delà de cette limite il est maître de faire ce qui lui convient, et 
ce n’est plus là seulement une règle française, mais une règle uni- 
verselle. S'il trouve le moyen de se ravitailler par le concours de 
commerçans libres, c'est son affaire : les Japonais seuls ont droit de 
l'en empêcher, car c’est là un acte de guerre. Toutes ces règles peuvent 
être tempérées dans la pratique; nous pouvons faire plus, ou faire 
moins, dans le cadre assez élastique où nos règles habituelles enferment 
notre liberté, mais ce que nous pouvions faire, nous l'avons fait, et 
lorsque le calme sera revenu dans leur esprit, les Japonaïs sauront le 
reconnaître. Nous avons eu pour eux des ménagemens dont ils de- 
vraient dès maintenant nous savoir gré. On ne peut pas oublier, en 
effet, que nous sommes les alliés des Russes en Europe : il en résulte 
pour nous des obligations qui sont d’ailleurs tout à fait conformes à 
nos sentimens. Est-ce qu’on peut sérieusement nous demander de 
restreindre à leur détriment des règles de neutralité que nous n'avons 
pas inventées pour les besoins de la circonstance actuelle, mais que 
nous avons dans tous les temps soutenues et appliquées envers et 
_ contre tous? Et n'est-ce pas ce que font les Japonais? Nous pourrions 
nous en plaindre à notre tour, si nous ne tenions pas compte de la 
surexcitation que l’état de guerre, arrivé à la période où il est aujour- 
d'hui, donne inévitablement aux esprits. La partie qui se prépare 
sera, en effet, décisive. Si, la mauvaise fortune continuant de s’acharner 
contre la Russie, l’amiral Rodjestvensky est vaincu, la dernière carte 
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russe aura été jouée et perdue. Dans le cas contraire, nous ne disons 
pas que la situation sera complètement retournée : les Japonais n'en 
seront pas moins à Port-Arthur et à Moukden; mais leur situation y 
deviendra critique, puisque leurs communications maritimes avec le 
Japon seront coupées. On ne saurait donc exagérer l'importance de la 
bataille prochaine; elle est très grande. Ce n’est pourtant pas une 
raison pour nous accuser d’avoir manqué aux lois de la neutralité 
alors que nous avons fait, pour les respecter, plus que toute autre 
nation n'aurait peut-être fait à notre place. 

L'attitude de la presse britannique a participé, pendant quelques 
jours, de l'émotion et de la trépidation qui se manifestaient à Tokio: 
nous n'avons pas cru, toutefois, un seul instant qu'il y eût là une 
brusque modification des sentimens amicaux de l’Angleterre à notre 
égard. La presse est la même dans tous les pays ; elle est sujette, qu'on 
nous passe le mot, à s’emballer, mais elle a des retours aussi prompts 
que l’ont été ses premiers mouvemens. Les plus grands journaux de 
Londres, le Times par exemple, nous ont adressé des observations 
sévères, des objurgations rudes et presque menaçantes, comme si 
nous avions réellement mérité les reproches que nous adressaient les 
Japonais et si nous avions manqué aux lois de la neutralité. La presse 
anglaise, qui est la mieux informée du monde, aurait bien fait de 
prendre quelques renseignemens aux bonnes sources avant de partir 
ainsi en campagne : elle n’aurait pas eu beaucoup de peine à recon- 
naître que les faits relevés contre nous avaient été non seulement 
exagérés, mais dénaturés. Nous étions d'avance suspects aux Japonais 
parce que nous sommes les alliés des Russes, cela se comprend ; mais 
nous ne devrions pas l'être aux Anglais parce qu'ils sont les alliés des 
Japonais, et nous attendions de leur part plus de justice. IL s’agit, 
cette fois encore, des journaux et non pas du gouvernement : le 
langage de celui-ci a été ce qu'il devait être. Il a suffi à M. Balfour et 
à lord Lansdowne d'exposer très simplement et très froidement 
les faits tels qu'ils s'étaient passés, le premier à la Chambre des 
communes et le second à la Chambre des lords, pour apaiser l’effer- 
vescence de l'opinion. On a pu se convaincre alors que notre conduite 
avait toujours été correcte, et aussi que le gouvernement britannique 
n'était pas disposé à prendre en mains contre nous des griefs imagi- 
paires. 

Comment aurait-il pu en être autrement le lendemain même du 
séjour que le roi Édouard a fait parmi nous? Les sentimens qu'il 
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avec une cordialité respectueuse étaient de sûrs garans que le bon 
accord des deux pays n'était pas à la merci d'un incident plus ou 
moins mal interprété. Au reste, tout en reconnaissant l'attitude ami- 
cale du gouvernement anglais envers nous et en l’opposant au ton 
un peu trop pressant que la presse a eu pendant quelque quarante- 
huit heures, nous sommes très loin de croire que la mauvaise hu- 
meur des journaux ait été de leur part l'indice de mauvaises disposi- 
tions. IL est probable que c’est justement le contraire qui est vrai. 
L'Angleterre est l’alliée du Japon, et, si certaines hypothèses venaient 
à se réaliser, le casus fœderis se trouverait posé : en d’autres termes, 
l'Angleterre se verrait obligée de prendre fait et cause pour son alliée 
contre son nouvel ennemi. Tel est l'engagement qu’elle a contracté ; 
elle y serait certainement fidèle; mais, certainement}aussi, rien ne lui 
serait plus pénible que d'avoir à le faire, et contre qui? contre nous, 
c'est-à-dire contre une puissance avec laquelle, par tous ses organes 
officiels et officieux, elle a manifesté depuis quelques mois une si vive 
satisfaction d’avoir noué des rapports plus intimes et plus confians. 
Cette politique de l'Angleterre à notre égard n’est pas, dans sa pensée, 
accidentelle et provisoire; elle désire la maintenir et la voir se déve- 
lopper comme nous le désirons de notre côté. Ne serait-il pas déplo- 
rable de la voir butter en quelque sorte dès le premier pas contre un 
caillou japonais? Une pareille perspective ne serait pas moins dés- 
agréable aux Anglais qu'à nous-mêmes : on comprend qu'ils ne l’aient 
pas envisagée sans une impatience que leur tort a été de tourner 
un moment contre nous. Ils ont cru sans doute devoir nous 
parler fort pour nous montrer un danger que nous apercevions aussi 
bien qu'eux, et quand les Anglais parlent fort, ils dépassent quel- 
quefois la mesure. Mais leur gouvernement a remis les choses au 
point. Aussitôt après avoir entendu les déclarations de M. Balfour 
et de lord Lansdowne, la presse a bien voulu reconnaître que nous 
n'étions pas aussi coupables qu’elle l’avait cru d'abord. En tout cas, 
elle nous a trouvé des circonstances alténuantes : elle, s’est aperçue 
que notre situation pouvait être difficile entre les Russes et les Japo- 
nais. Elle nous a tenu compte de nos efforts pour traverser la crise 
actuelle sans rien compromettre. Enfin, elle nous a jugés un peu plus 
équitablement, et, comme il n’y a que le premier pas qui coûte, 
nous espérons bien qu'elle ira encore plus loin dans cette voie. 

Nous éprouvons, d’ailleurs, le même sentiment que la presse an- 
glaise à la pensée que la moindre imprudence en Extrême-Orient 
pourrait avoir un contre-coup immédiat sur la paix du monde. Il suff- 
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rait d’un coup de tête des Japonais pour nous imposer l’état de guerre . 
à sans que nous l’eussions voulu, par éxemple s’ils venaient attaquer 
û les Russes dans nos eaux territoriales, ou s’ils poursuivaient leurs 
: navires dans nos ports, comme ils l'ont fait au début des hostilités | 
dans les ports coréens ou chinois. La presse anglaise serait, nous : 
n'en doutons pas, la première à condamner un acte pareil; mais le 
2 langage qu'elle a tenu un moment n'était-il pas de nature, en faisant : 
croiré aux Japonais qu’ils avaient vraiment contre nous des griefs 
légitimes, à les porter à quelque résolution inconsidérée? Par 
Ê bonheur, le gouvernement a parlé avec plus de sagesse : en cela ila 
rendu service à tout le monde et aux Japonais eux-mêmes. Ils n'ont, 
en effet, aucun intérêt à ce que la guerre, en se généralisant, se com- 
plique et amène des éventualités au milieu desquelles leur fortune 
pourrait sombrer. Personne, nous voulons le croire, ne rêve l’exten- 
sion de la guerre. Nous ne parlons pas de nous, c’est entendu ; on sait 
à quel point nous sommes pacifiques ; mais l'Angleterre ne l’est pas 
moins. C’est bien assez que la guerre fasse couler à flots le sang de 
deux nations généreuses! À Paris et à Londres, on veut la paix sin- 
cèrement, fermement, fortement, et cela suffit pour que nous ayons 
la certitude qu’elle sera maintenue. 
Aussi bien n'a-t-elle pas été un seul moment en danger, et pas 
plus en Occident qu'en Extrême-Orient. L'affaire du Maroc est toujours 
pendonte, et il continue d’être très difficile de déméler les intentions 
véritables qu’a eues l’Allemagne en y prenant attitude avec l'éclat que 
l’on sait : il semble bien, cependant, que, là encore, un peu plus de 
£: calme soit rentré dans les esprits. On peut dire, à la vérité, que M. de 
L: Tattenbach étant parti pour Fez, il n’y a plus qu’à attendre le résultat 
4.1 de sa mission : on verra alors ce qu'il conviendra de faire de part et 
d'autre. Attendons, puisqu'on ne peut plus faire autrement ; mais 
peut-être serait-il dangereux de s’en tenir à cette attitude négative 
A et d'attendre en se croisant les bras. Si M. de Tattenbach obtient 
1 © beaucoup à Fez, nous n’aurons pas à nous en féliciter; s’il n'obtient 
# rien, la situation sera éclaircie, mais ne sera pas améliorée, du 
moins aux yeux de ceux qui souhaitent, comme nous, de reprendre 
le plus tôt possible de bons rapports avec l'Allemagne, au Maroc et 
ailleurs. Aussi nous paraîtrait-il plus utile que jamais de savoir ce que 
veut le gouvernement de Berlin et de connaître le but qu'il poursuit ; 
et, par malheur, nous continuons de l'ignorer. 
k "55 Si on a pu reprocher à M. Delcassé d’avoir été autrefois trop peu 
communicatif avec l'Allemagne, il faut convenir que celle-ci le lui « 
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bien rendu. M. Delcassé a fait au prince Radolin des avances for- 
melles que le gouvernement impérial n’a pas accueillies : il est resté 
officiellement muet, comme s’A attendait autre chose encore, sans 
Jaisser deviner quoi ; situation qui, en se prolongeant, risque de de- 
. venir embarrassante pour tout le monde. Nous ne disconvenons pas 
: qu'elle le soit pour nous. Quelques traits de cette situation sont 
‘très nets; d’autres restent obscurs et tous les efforts que nous avons 
faits pour y appeler la lumière ont été à peu près vains. Plus nous 
recherchons les intentions réelles de l'Allemagne et plus il nous est 
difficile de nous en rendre compte avec cette évidence qui satisfait 
l'esprit. La presse germanique nous a dit que nous avions eu des 
torts de forme, des oublis fâcheux, des négligences qu'on a pu croire : 
intentionnelles : en admettant que tout cela soit vrai, était-ce une raison 
suffisante pour que l’Allemagne abandonnât du jour au lendemain 
une politique qu'elle a suivie à notre égard pendant plus d'un quart 
de siècle ? Cette politique, nous l'avons rappelée et définie : elle a con- 
sisté essentiellement à nous encourager et presque à nous aider dans 
notre expansion coloniale, où l'Allemagne pouvait croire que nous 
trouverions des satisfactions propres à nous détourner des préoccupa- 
tions purement européennes. Nous ne jugeons pas cette politique, 
nous l’exposons : il est incontestable qu'elle a produit quelques-unes 
des conséquences qu'on en attendait à Berlin. A-t-elle été subitement 
changée, et, dans ce cas, pourquoi l’a-t-on changée ? 

- Qu'elle l’ait été, soit par une brusque explosion de méchante 
humeur tenant à des causes provisoires, soit par suite d'un dessein 
préconçu, cela n’est pas contestable. Quoi qu'en ait dit depuis quelques 
jours la presse germanique, le Maroc n’a pas aux yeux de l’Alle- 
magne un assez puissant intérêt pour expliquer et pour justifier l’at- 
titude de son gouvernement. Au reste, ce que nous nous proposons 
d'y faire, bien loin de nuire au commerce allemand, ne peut que 
lui être favorable, et il faudrait plutôt nous en remercier que nous en 
faire un reproche. Il n’est pas douteux qu'autrefois, au temps que nous 
rappelions plus haut et qui est d’hier, l'Allemagne n'aurait pas eu la 
moindre velléité de nous contrarier dans notre entreprise marocaine : 
elle l'aurait vue, au contraire, avec la même sympathie qu’elle a vu nos 
entreprises tunisienne et indo-chinoise. L'exécution en étant plus diffi- 
cile, elle aurait seulement pensé que nous y serions occupés plus long- 
temps, ce qui n'aurait pas été pour lui déplaire. Elle se serait bien 
gardée de nous en détourner. Il semble qu’au premier moment elle 
soit restée fidèle à ses anciens principes. Lorsque l’arrangement anglo- 
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français du 8 avril 1904 lui a été connu et qu'elle en a publiquement 
parlé, sans se préoccuper de savoir s'il lui avait été notifié, le chan- 
celier de l’Empire n’a pas hésité à dire que les intérêts allemands 
n'étaient en rien lésés, ce qui signifiait sans nul doute qu'il n'avait 
aucune objection à présenter ; et nous avons pu croire à ce moment 
que l'adhésion de l’Allemagne, pour n'être pas directe comme l'avaient 
été celles de certaines autres puissances, n’en était pas moins valable. 
Il n’y avait encore, alors, rien de changé à la politique du gouverne- 
ment de Berlin. Le discours de M. de Bülow au Reichstag s'adressait ‘ 
tout aussi bien à nous qu’au parlement impérial, et il nous disait : 
Faites ce que vous voudrez au Maroc; pourvu que vous respectiez 
nos intérêts commerciaux, comme vous le ferez certainement, vous 
n’avez rien à craindre de nous. — Les choses ont continué ainsi pen- 
dant toute une année. Si l'orage grossissait sur nos têtes, aucun 
signe précurseur ne l'avait révélé : le ciel était calme en apparence, 
les vents étaient en repos. Tout d’un coup, l'Empereur est parti pour 
Tanger, et les journaux allemands ont entrepris contre nous une cam- 
pagne de récriminations acerbes. Les faits sont d'hier; à peine avons- 


-nous besoin de les rappeler. Incontestablement, il y a eu alors quelque 


chose de changé. Est-ce dans l'intérêt que le Maroc présentait pour 
l'Allemagne ? Cet intérêt, dont le gouvernement impérial ne s'était pas 
encore rendu compte, aurait-il subitement apparu à ses yeux dessillés? 
Comment le croire de la part d’un gouvernement aussi sérieux, ap- 
pliqué, réfléchi, qui ne néglige rien de ce qui peut, à travers le monde, 
le servir ou lui nuire, et qui connaissait de très longue date tous les 
élémens du problème marocain ? À coup sûr il y a eu autre chose 
qu’une illumination soudaine, imprévue, miraculeuse, qui, à travers 
un voile brusquement déchiré, aurait montré au gouvernement alle- 
mand des dessous que, jusqu'alors, il n'avait pas soupçonnés. Plus on 
y songe et plus on est amené à croire que le Maroc, aujourd'hui 
comme hier, est pour l’Allemagne une question secondaire et que 
l'importance qui lui a été donnée subitement est en grande partie 
artificielle. Il ne faudrait pas nous presser beaucoup pour que nous 
disions que, dans toute cette affaire, le Maroc n’est qu’un prétexte. 

Mais alors, quel est le fond des choses? Ici, nous ne pouvons 


faire que des hypothèses. Autant nous sommes convaincus que le Maroc 


n’explique pas à lui tout seul la nouvelle orientation de l'Allemagne, 
autant nous sommes peu fixés sur cette orientation elle-même. À 


travers le vraisemblable, nous ne sommes nullement assurés d’attein- 


dre le vrai. On a dit que l’Allemagne avait peut-être voulu profiter des 
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difficultés au milieu desquelles la Russie se débat en Mandchourie, 
et de l'affaiblissement momentané qui en résulte pour notre alliance. 
L'occasion lui aurait paru bonne à saisir. Mais pour quoi faire ? La 
guerre? Rien n'indique, hâtons-nous de le dire, que telle soit son 
intention, et Dieu nous garde de diriger contre elle un soupçon inju- 
rieux! Serait-ce seulement pour empiéter au Maroc sur le domaine 
que nous avions voulu nous réserver trop exclusivement? Nous avons 






a 


dit que le Maroc n'avait pour elle qu’un intérêt de second ordre. Il 


faut donc chercher ailleurs. 


Sans doute la guerre d’Extréme-Orient permet à l'Allemagne : 


d'exercer en ce moment sur nous une pression plus forte; mais pour 
quel but exerce-t-elle cette pression? Peut-être s’est-elle aperçue 
que dans notre politique coloniale, telle que nous la pratiquons 
aujourd'hui, il y a quelque chose de nouveau qui la distingue de celle 
que nous avons pratiquée autrefois. Nous disions que l'Allemagne 
nous avait encouragés et même favorisés dans notre entreprise tuni- 
sienne. Rien n'est plus vrai. Il faut rendre justice, et nous le fai- 
sons volontiers une fois de plus, au ministre prévoyant qui a préparé 
de longue main la solution de la question tunisienne et même de 
quelques autres. L'histoire dira un jour que c’est à M. Waddington 
qu'en appartient l'honneur : ceux qui sont venus après lui ont 
marché dans la voie qu'il avait ouverte et l'ont suivie conformément 
à ses principes. C’est au congrès de Berlin que, profitant de l’'émo- 
tion causée par la mainmise de l'Angleterre sur Chypre, M. Wad- 
dington s’entendit avec elle et avec l'Allemagne en vue des compensa- 
tions qui devaient nous être attribuées, car il n'hésitait pas à causer 
de nos affaires méditerranéennes avec M. de Bismarck, de même que 
M. Jules Ferry n'a pas hésité à le faire à son tour. M. Waddington est 
revenu de Berlin avec l'adhésion de l'Angleterre et de l'Allemagne à 
ce que nous pourrions entreprendre dans la Régence, et aussi avec 
la promesse de l'Angleterre de ne rien faire en Égypte que d'ac- 
cord avec nous : n'oublions pas, pour être complet, qu'il a réussi 
à faire insérer dans le traité de Berlin un article qui reconnaissait 
notre situation privilégiée dans les Lieux saints. C’étaient là des 


résultats, certes ! Ils étaient obtenus par une méthode sage et pru- , 


. dente dont il n’aurait jamais fallu s’écarter. Ils risquaient cependant 
d'avoir pour nous quelques conséquences fâcheuses qu'aucune sagesse 
ne pouvait écarter à ce moment : l'établissement de notre protectorat 
à Tunis devait nous brouiller pendant un temps plus ou moins long 
avec l'Italie, et pour ce qui est de l'Égypte, il était à craindre que:le 
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condominium anglo-français, qui était en germe dans les arrange- 
mens de Berlin, n'amenât, s il n’était pas pratiqué avec beaucoup de 
franchise et de ménagemens réciproques, des difficultés entre 
Londres et Paris. Les choses se sont passées comme il était facile de 
les prévoir, et comme M. de Bismarck les avait prévues. Nous n'avons 
d’ailleurs, de ce chef, aucun reproche à adresser à sa mémoire : tout 
en favorisant nos entreprises, il avait le droit de penser que, si nous 
en avions les avantages nous en aurions aussi les inconvéniens, et 
qu'un de ces inconvéniens serait d’exciter entre nous et certaines 
puissances des rivalités, des divisions même, qui assureraient sa 
propre sécurité. Notre politique coloniale, quelque habile qu’elle ait 
été alors dans son principe, a entraîné pour nous ces inconvéniens. 
Instruits par l'expérience, nous aurions dû par la suite maintenir la 
même prudence dans la préparation de nos entreprises nouvelles, 
c'est-à-dire nous entendre avec toutes les puissances qui pouvaient 
nous nuire ou nous aider. Nous n’avons rempli qu’une partie de ce 
programme. Nous nous sommes entendus, au sujet du Maroc avec 
l'Italie, l'Angleterre et l'Espagne, mais non pas avec l'Allemagne; 
de sorte que nous ne lui avons donné ni la satisfaction de connaître 
d'avance nos projets et de les approuver, ni celle de nous voir plus 
ou moins en froid avec d’autres puissances. L'omission que nous 
avons commise à son égard sur le premier point est sans doute re- 
grettable : elle n’était pas de nature à nous faire accepter les consé- 
quences du second. 

L'habileté de M. Delcassé a été très grande dans le domaine où 
elle s’est exercée. Il n’était pas facile de nous entendre avec les 
puissances méditerranéennes au sujet du Maroc. Quelques-unes y 
avaient des droits, d’autres des prétentions : nous les avons désinté- 
ressées toutes en leur faisant des concessions qui ont été parfois 
considérables, et nous avons obtenu leur consentement à ce que nous 
avions le dessein de faire au Maroc. Il restait bien entendu que nous 
ne porterions atteinte, ni à la souveraineté du sultan, ni à l'intégrité 
de son territoire, ni, pendant une longue période de temps, au statu 
quo commercial du pays. Grâce à cela, leur consentement a été sincère 
et sans aucune arrière-pensée de leur part. Tunis nous avait autrefois 
brouillés avec l'Italie; l'Égypte nous avait maintenus en rapports ten- 
dus avec l’Angleterre. Si le Maroc avait eu quelques conséquences du 
même genre, peut-être en aurait-on pris à Berlin plus facilement son 
parti; mais, par un heureux phénomène dont il faut attribuer le mé- 
rite à M. Delcassé, au lieu de nous brouiller avec l'Italie, l'Espagne et 
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l'Angleterre, le Maroc nous en a rapprochés. C'est là ce qu'il y avait 
de nouveau et d'imprévu dans notre politique méditerranéenne. Quoi! 
pas un nuage ne s'était formé entre ces puissances et nous, ou, s’il 
s'en était formé un, il avait été dissipé ! S'ilne s'était agi que de l'Italie 
et de l'Espagne, on n’y aurait probablement pas vu grand inconvé- 
aient à Berlin; mais il y avait aussi l’Angleterre. L'Égypte pesait sur 
nos rapports avec elle, et le Maroc risquait d'y peser un jour da- 
vantage. C'est le contraire qui est arrivé: les deux questions ont été 
résolues l’une par l’autre et tout aussitôt les relations des deux pays 
ont pris un caractère d'intimité qu'elles n'avaient pas eu depuis long- 
temps. Est-ce là ce qui a déplu à l’Allemagne ? Peut-être. A mesure 
qu'on a vu à Berlin le rapprochement anglo-français devenir plus 
étroit, on y a donné une attention plus grande. Nul n’ignore en effet 
que la rivalité d'intérêts qui existe dans le monde entier entre l’Angle- 
terre et l'Allemagne entretient entre ces deux pays des sentimens de 
plus en plus vifs. Il y a là un sujet d'inquiétude pour un avenir qui, 
nous l’espérons, est encore éloigné, car quand on a du temps devant 
soi les choses peuvent toujours s'arranger, à la condition qu'on y mette 
beaucoup de prudence et de modération. Quant à nous, nous n'avons 
a priori aucune raison de prendre parti pour ou contre l'Angleterre 
ou l'Allemagne dans des affaires qui ne sont pas directement les 
nôtres ; mais cette indépendance même, que nous entendons conser- 
ver, dérange peut-être certaines vues sur les classemens ultérieurs 
des puissances, et il nous semble, en vérité, par momens qu'on ne 
serait pas éloigné de nous faire quelque violence pour nous déter- 
miner dans un sens ou dans l’autre. Reste à savoir si des procédés de 
cette nature ne risqueraient pas d’avoir la conséquence contraire à 
celle qu'on se propose, et ne nous rejetteraient pas du côté opposé à 
celui où on voudrait non seulement nous attirer, mais nous tirer. 
Faut-il répéter que ce sont là de simples hypôthèses sur une situa- 
tion qui demeure très obscure à nos yeux? Mais ces hypothèses s'im- 
posent, car l'intérêt commercial de l'Allemagne au Maroc n’est pas 
assez grand pour justifier, dans le fond et dans la forme, les brusques 
interventions qui se sont produites à Tanger ou à Fez. Nous sommes 
prêts en tout cas, nous l'avons dit, à donner au sujet de cet intérêt 
toutes les garanties qu’on est en droit de nous demander : mais peut- 
être entend-on nous demander encore autre chose. Alors, qu'on le 
dise de manière que nous puissions voir clair dans la situation qui 
. nous est faite. Quant à nos sentimens, nous n'avons pas à les dissi- 
muler. La France, suivant un mot plein de bon sens de Talleyrand, 
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entend être bien avec toutes les puissances et mieux avec quelqu 
unes. Elle est mieux avec la Russie, qui est son alliée; mais 
ne l'empêche pas d'être bien avec les autres puissances, sans 
excepter aucune. Nous avons eu longtemps des rapports co: 
courtois, utiles, avec l'Allemagne : pourquoi n'y reviendrions-nou 
pas, s’il est vrai qu'on s'en soit écarté ? Quand on veut la paix, com 
nous la voulons, il faut en pratiquer les mœurs, et nous somm 
assurément tout disposés à le faire. Si ce sont également les disposi: 
tions de l'Allemagne, tout s'arrangera aisément entre elle et nou 
Mais une lutte d'influence, comme celle que la mission de M. de Tat 
tenbach paraît vouloir inaugurer, ne peut que prolonger l’état d'an 
chie et de barbarie du Maroc sans être profitable à personne, et 
quelques avantages que j'Allemagne pourrait à la rigueur en 
seraient une mince compensation de ce qu'elle serait la première à | À 
perdre. S'il y a eu un malentendu, qu'on s'explique ; il se dissiperé 
vite, et les relations des deux pays, établies sur une base plus solid 
redeviendront ce qu'elles n'auraient jamais dû cesser d'être. Sur noë. 
intérêts mêmes nous pourrons toujours nous entendre avec l'Alle- 
magne, car ils ne sont nulle part hors d'Europe en opposition avec. 
les siens. Il n'y a d’ailleurs que deux choses sur lesquelles il ne nous 
est pas permis de transiger dans nos rapports avec qui que ce soit 
à savoir notre liberté et notre dignité. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 














DERNIÈRE PARTIE (1) 


PASCALE 


Il était neuf heures. La nuit était chaude, et plus chaude en- 
core la nappe de vapeur et de poussière, éclairée en dessous par 
les becs de gaz, et qui flottait au-dessus de Nimes. Le sol resti- 
tuait le soleil du jour, et l'odeur des égouts, des caves, des 
chambres, des ruisseaux, du fumier écrasé par les roues, des 
écorces de melon jetées devant les portes, tout l’encens de la 
. ville montait. À la même heure, sur les collines, sur les pentes 
des garrigues, les touffes de lavande et de mélisse, les feuilles 
mourantes de soif et pendantes des lauriers, des romarins, des 
genévriers, livraient leur parfum à la brise soufflant de l’ouest. 
Mais la brise n'avait pas assez de force pour balayer l'énorme 
colonne de miasmes, de débris, de puanteur humide qui se 
dégageait des rues, des places, des cours, des toits longtemps 
chauffés. Elle y creusait seulement des trous d'air pur. Et ceux 
qui respiraient cet air disaient : « Il fait bon sortir. » 

Les habitans de Nîmes, ceux que l'été n'avait pas chassés, 
se promenaient, buvaient devant les cafés, les buvettes, les 
débits, les hôtels, faisaient le tour des fontaines, s'épongeaient le 

front, et, partout où l'on pouvait s'asseoir, s’asseyaient. En haut 


(1) Voyez la Revue du 15 avril et des 1* et 45 mai. 
TOME xXVIH. — 1905. 
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du large cours de la République, qu aboutit au jardin de la 
Fontaine, les promeneurs, ouvriers ou petits bourgeois du quar- 
tier, soulevaient une épaisse poussière, et marchaient les pieds 
traînans, la tête levée et contente. On riait. Des filles se croyaient 
jolies, quelques-unes l'étaient. Des plaisanteries, des intrigues 
d'amour, des médisances occupaient les esprits qu'aucune idée 
n'alourdissait, et on eût compté les visages graves ou seulement 
sérieux. On respirait. Beaucoup d’enfans « prenaient le frais » 
avec les parens. Des soldats flänaient ou regagnaient la caserne. 
En haut du cours, au-dessus du bois de pins, la Tour Magne se 
dressait, comme un phare éteint et vague dans la nuit. 

Une femme, immobile, près de la ligne de micocouliers qui 
entoure le terre-plein, et appuyée contre la colonne d’un bec de 
gaz, attendait. L'ombre de la plate-forme de la lanterne l’enve- 
loppait et vacillait autour d’elle. Cela lui faisait comme une gué- 
rite. La femme ne sortait pas de là, et le métier qu’elle faisait 
se devinait à sa jeunesse non moins qu’à sa persistante volonté 
de demeurer à cette place, les bras croisés, le dos tourné à la 
foule qui se promenait. Elle savait qu’on viendrait l’y chercher. 
Dans cette foule, un seul groupe semblait l’intéresser. Elle regar- 
dait, de temps en temps, du coin de l’œil et sans tourner la tête, 
un homme jeune, mince, bien vêtu, coiffé d’un chapeau de 
paille et qu'accompagnaient un autre homme plus jeune, long 
buste aux jambes de basset, et deux femmes du bas peuple de 
Nîmes. L'homme passait et repassait dans la lumière, et ses 
yeux se plissaient pour apercevoir et surveiller, dans la demi- 
ombre, la mince créature qui se tenait dressée contre le réver- 
bère. Il ne cessait pas de parler, d’ailleurs, ni de rire. Quelque- 
fois, les yeux de l’une et de l'autre se rencontraient, et leur 
dialogue, muet et rapide, ramenait à l’immobilité la femme qui 
avait peur. 

C'était le troisième soir qu’elle venait là, et à cette place. Elle 
était la chose, l’exploitée, celle qui n’a pas le droit de se plaindre. 
Elle attendait, par ordre, exposée au mépris, aux plaisanteries 
des passans et, ce qui était pire, à leur convoitise, n'ayant pas 
de nom, pas de volonté, pas de choix, pas d'aide. Quand la lu- 
mière de la flamme tombait sur elle par hasard, on pouvait de- 
viner qu’elle avait de beaux cheveux blonds, mais courts, et for- 
mant en arrière un petit chignon plat. 

Un homme, assis sur un banc, à quatre pas, la regardait. Il 
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se leva, et elle le vit, et elle se recula, d’un mouvement lent, 
essayant de se cacher de l’autre côté de la colonne de fonte. 
L'homme approchait d’un pas mal assuré, le buste courbé en 
avant, les bras écartés, comme {ceux qui, au jeu de colin-mail- 
lard, tâtent l’espace pour saisir quelqu'un. Il était vêtu d’étoffe 
brune, pantalon large, veste longue, et coiffé d’un chapeau à 
bords rabattus, bouvier sans doute ou gardeur de moutons des 
Cévennes, descendu avec son troupeau jusqu’au grand marché 
de Nimes. Sa face carrée, bestiale, encadrée de deux favoris 
courts, riait d’un rire fixe, et, entre ses joues couleur de terre, 
montrait la pointe de ses dents jeunes. Il venait, et la pauvre 
fille aurait voulu s'échapper, mais elle avait peur de celui qui se 
promenait dans la foule, et qu’elle sentait toujours voisin. 

Elle s'était encore reculée; elle était sortie de l’ombre et entrée 
dans la lumière crue du bec de gaz; on voyait qu’elle était jolie, ‘ 
délicate, honteuse et craintive. Elle avait mis ses mains dans les 
poches de son tablier à carreaux mauves, afin qu’il ne les prit 
pas, lui qui était tout près. La poussière, le bruit, l'indifférence 
ou la basse curiosité de plusieurs centaines de promeneurs, en- 
veloppaient ce drame de l'extrême misère, celle de la honte 
qui n'est pas consentie. 

L'homme qui tâtait l'ombre, ayant touché la colonne de 
fonte, s’y appuya d'une main, se redressa, énorme, et, de l'autre 
main, lancée en avant, saisit la jeune femme et l'’attira contre 
lui pour l’embrasser. Elle se débattit, elle poussa un cri, en dé- 
tournant la tête. Et il y eut des rires, dans les groupes, parce que 
celte fille refusait de se laisser embrasser. Quelqu'un cria : 
« Tiens bon! » Un agent de police, de loin, observait la scène 
avec l’indulgence de l'habitude. Un homme ivre, une fille ru- 
doyée, c'était normal. D'ailleurs il n’eut pas besoin d'intervenir. 
D'un groupe de promeneurs qui s'était arrêté, l’homme au cha- 
peau de paille et à l’épingle de cravate bleue se détacha, et, 
rapidement, s'étant avancé derrière la jeune femme : 

— Allons! dit-il à voix basse et sifflante, emmène-le, faut-il 
que je m'en mêle! 

Avec une expression de terreur et de supplication, elle regarda 
celui qui parlait. Elle se rapprochait de lui, par saccades, luttant 
faiblement contre le bouvier qui la tenait par les poignets, et 
la forçait à reculer. 

— Ah! tu ne veux pas obéir! reprit le promeneur, qui avait 
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tiré sa montre et, la faisant tourner, enroulait la chaîne autour 
de son doigt; nous réglerons ça à la maison! Emmène-le, 
je te le répète, et vite! 

Elle allait se trouver prisonnière entre les deux hommes. 
Tout à coup, par une brusque secousse, elle parvint à dégager 
ses poignets, plia la taille, se redressa et partit dans la direction 
du Cadereau. 

Quelques bravos l’approuvèrent. Mais le bouvier la rattrapa 
au bout de vingt pas, la prit par le bras, et on Les vit tourner 
ensémble, à l'angle d’une des rues du quartier ouvrier, à gauche 
du cours de la République. 

L'homme à l’épingle bleue qui s'était, lui aussi, mis à courir, 
revint sur ses pas, et l’une des femmes qui l’attendaient, regar- 
dant la créature réduite par la peur et dont on pouvait entrevoir 
encore, près de disparaître, la tête basse et le tablier flottant, 
dit avec dédain : 

— Il y a de la brouille dans 1e ménage! 

L'homme fronça les sourcils, et répondit : 

— Depuis quelques jours. Mais ça ne durera pas! J'ai le 
moyen de me faire obéir. 

Et il frappa, l’une contre l’autre, ses mains pliées et formant 
le poing. 

La nuit chaude, fouillant les pierres et la poussière pour en 
boire la dernière eau, continuait de peser, et les petites gens de 
se promener sur les boulevards et dans les rues, espérant un 
souffle frais, qui venait rarement. 


Cinq heures du matin. La porte qui fait communiquer la 
maison des Prayou, en arrière, avec le terrain vague, s'ouvre, et 
une femme se penche ; elle s'appuie au mur comme si la fraicheur 
du matin la faisait défaillir; elle aspire quelques gorgées d'air, 
précipitamment ; elle regarde le temps, puis rentre, laissant la 
porte ouverte. 

Le matin est d’une limpidité parfaite. Il n’y a plus de vent 
du tout, et la journée sera étouffante. Il faut se hâter de sortir. 
La femme revient; elle a encore la même jupe grise qu’elle por- 
tait la veille, le même corsage d’étoffe bleue à semis de grappes 
blanches ; seulement, elle a jeté sur ses épaules, à cause de l’heure 
matinale et qui devrait être fraîche, un châle de laine qu’elle ne 
croise pas, et qui retombe, en avant, sur la poitrine, et du bout 
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de sa frange touche la ceinture. Elle est pâle et amaigrie; son 
visage n’exprime aucun contentement de la beauté du matin; 
ses yeux restent tristes. Elle soulève et pousse devant elle une 
brouette chargée d’un énorme paquet de linge qu’enveloppe un 
drap. Et, pendant qu’elle sort des brancards de sa brouette, 
pour fermer sa porte, elle inspecte les fenêtres des maisons voi- 
sines de la sienne, sur la pente de Montauri. 

Car toutes ces femmes qui habitent là, ces locataires des 
Prayou, qui ont dépendu d’elle autrefois et qui la saluaient bas, 
la Rioul, la Lantosque, la Cabeirol et les autres qui demeurent 
plus haut ou plus bas dans la rue de Montauri, leurs maris, ou 
frères, ou amans, et ces Mayol, l’homme, la femme, la sœur, qui 
sont logés de l’autre côté de la rue, juste en face de la maison 
des Prayou, tous, comme ils doivent rire d’elle à présent! Que 
de choses ils savent, sur le compte de Pascale! Comme ils l'ont 
vue descendre et tomber, depuis des mois, elle dont plusieurs 
femmes étaient jalouses au début! Ils doivent avoir entendu ses 
cris, cette nuit, quand Jules Prayou est rentré, à deux heures, et 
qu'il l’a battue; quand il l’a poursuivie dans l'escalier; quand 
elle a ouvert la fenêtre et appelé au secours! Ils doivent la guetter 
ce matin. Derrière quelle fenêtre et quelle vitre sont-ils cachés? 
Encore cette veuve Rioul, qui va faire des ménages en ville, 
peut poser pour la vertu : elle est vieille. Mais cette Lantosque, 
la femme du tailleur qui loge dans la même maison que la Rioul, 
on a parlé d’elle souvent; elle a, dans le regard, tous les feuille- 
tons qu’elle lit à longues journées! Et les Cabeirol, le petit em- 
ployé de tramway et sa femme, qui ont loué la maison de gauche, 
qu'est-ce qu'ils ont à dire? Des gens qui paient mal, qui n’ont 
pas donné un sou depuis six mois! Ils devraient se taire au 
moins et ne pas montrer leur mépris! Ah! si elle avait quel- 
qu'un, pour la protéger !.. La protéger! Hélas! il faudrait 
être aimée. Personne n'aime plus Pascale Mouvand, surtout celui 
qui l’a perdue. 

Et il faut vivre là. 

La jeune femme reprend son fardeau, traverse l'extrémité du 
terrain vague, et gagne la rue de Montauri, qu’elle descend jus- 
qu'au torrent. Les voisins n’ont pas encore ouvert leurs volets. 11 
n'y a qu'un maraîcher qui arrose son jardin. Au delà du pont, 
sur le quai, bien peu de boutiques sont ouvertes : quelques débits, 
quelques épiceries dont les cliens sont tous des campagnards, 
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Personne encore dans le lavoir qui est là, à droite, au tournant 
du pont. Pas une laveuse de Nimes n’est encore au travail. Tant 
mieux! Elle pose à côté d'elle le paquet de linge, relève ses 
manches, dénoue le drap, et s'agenouille à la première des places 
ménagées le long du bassin plein d’eau, tout près du robinet 
dont elle augmente le débit. Une femme passe sur la route, 
dans une petite carriole, un « jardiniero, » où sautent en me- 
sure, au trot du cheval, les arrosoirs de fer-blanc, pleins de lait. 
Elle n’a fait attention ni au long lavoir au toit de tuile, ni à 
l'unique laveuse qui lève le battoir sur les torchons de la veuve 
Prayou. 

Une longue traînée de poussière retombe derrière la voiture. 
Pascale trempe le linge, l’essore, le frappe; mais elle ne peut 
travailler longtemps, et, toutes les cinq minutes, de souffrance 
et de lassitude elle s'arrête, et ferme les yeux, et elle reste là, 
comme évanouie, assise sur ses talons, les bras à plat sur le 
mur de ciment du bassin, et les doigts touchant le courant de 
l’eau. Le soleil commence à chautfer les tuiles du lavoir. L'ombre 
des maisons sur le quai diminue et blémit. 

Il ne reste plus rien qu’une apparence, en vérité, de cette 
Pascale qui arrivait, il y a treize mois, dans la banlieue de 
Nîmes, espérant y retrouver quelque chose de l’abri où elle 
avait vécu. Sa crédulité, son imprudence, un souvenir chantant 
de sa jeunesse l’avaient amenée chez ces parens misérables. Et, 
tout de suite, avec une habileté entière, on avait commencé de 
la corrompre. Que de complices s'étaient unis contre elle ! L'éloi- 
gnement de l'exemple de ses compagnes ; l'absence de cette règle 
qui guidait sa volonté et l’exerçait, de sorte que chaque minute 
était une élection nouvelle et donnait à la maîtrise sur soi un 
accroissement de pouvoir; la subite privation de l’amitié tendre, 
intelligente et pure des sœurs, et le chagrin qu’elle en éprouvait : 
teut cela servait les desseins de Jules Prayou. Il s'était montré, 
d’abord, prévenant et réservé; il avait su la plaindre et garder le 
secret de ce passé qu’elle voulait regretter seule et jalousement, 
comme un amour déçu ; il l’avait défendue contre les préjugés 
de ce milieu populaire, qui ne s'ouvre pas plus aisément que les 
autres à l’étrangère, et il l'avait comblée de cadeaux. Pascale 
s'était montrée confiante. Peu à peu, il l'avait séduite. L'erreur 
n'avait pas duré : mais elle était sans retour. Au lendemain de 
sa faute, le sentiment de l’irréparable avait saisi Pascale. Il s'était 
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mêlé aux premiers remords ; il les avait rendus vaïns et tournés 
en désespoir ; à présent, il la dominait toute. Elle s'était répété, 
tant et tant de fois : « Comment ai-je pu tomber si bas! 
Malheureuse Pascale, plus malheureuse que d’autres ! Avoir été 
ce que j'ai été, et être ce que je suis! Avoir eu la mère que j'ai 
eue, et mon père, et ensuite le voisinage et l’exemple des saintes! 
Avoir été la bénie, l’entourée, la respectée, et ne plus oser même 
soutenir le regard de celles des femmes de Montauri qui me rap- 
pellent mon passé : des pures, des préservées, des vaillantes! 
Avoir été choisie, et trahir ainsi! Et pour qui! Comme je con- 
naissais ma faiblesse, hélas ! Ma vocation n’était que de la crainte 
de moi-même, où Celui que je n’ai plus le droit de nommer 
avait mêlé un peu d'amour pour lui! Et tout est fini! Le seul 
avenir que je voulais est fermé ! Même si les temps devenaient 
meilleurs, si les couvens se rouvraient, plus de place pour la 
créature indigne que je suis ! Qui donc voudrait reprendre, pour 
enseigner les enfans, ei leur apprendre à résister aux tentations, 
celle qui est tombée? Je suis celle que rien ne peut relever. ” 
suis damnée, damnée, damnée ! » 

Bien vite aussi, elle avait deviné l’abominable machination 
dont elle avait été victime; elle avait aperçu la corruption fon- 
cière de ce Prayou, sa vie de débauche et d’expédiens, sa bru- 
talité. Elle avait compris qu'il ne l'avait jamais aimée, et qu’on 
avait travaillé de concert à pervertir Pascale. La veuve Prayou 
avait maintenant une domestique gratuite, à laquelle elle 
laissait tout le travail de la maison ; et lui, il avait acquis sur 
une femme jeune, jolie, et privée de tout appui, une domination 
qu'il comptait exploiter, à son heure, jusqu'aux dernières con- 
séquences. Ruiné depuis longtemps, il entendait que cette fille; 
qu'il avait perdue, tombât encore plus bas, et devint une res- 
source. Elle résistait. Cette vie était si affreuse que Pascale, dans 
les premiers mois de l’année, avait voulu se tuer, mais le cou: 
rage lui avait manqué. Elle avait peur de la souffrance et de la 
mort, à présent que l'âme ne commandait plus, et que le péché 
la tenait. Elle avait voulu s'enfuir aussi, mais Jules Prayou 
avait pris ses mesures, depuis longtemps, pour qu’elle ne pût 
s'échapper. 

De tout ce qu’elle faisait et disait, il était averti. Pascale se 
sentait enveloppée, de plus en plus, dans un réseau de surveil- 
lances, de trahisons, de jalousies presque sans nombre. Son 
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maître était un être redoutable et redouté. Cet homme, sans 
argent avouable, sans considération et sans métier, avait des 
complicités partout. Il tenait le quartier, non seulement le 
groupe des maisons de Montauri, mais celui de l’abattoir et du 
marché aux bestiaux. Sans qu’il fût mêlé ouvertement aux luttes 
politiques, plusieurs politiciens le ménageaient, à cause de sa 
faconde et de l'influence qu’il avait dans des milieux spéciaux. 
On disait : « Il ne faut pas avoir Prayou contre soi. » Et les pé- 
riodes électorales lui donnaient des rentes. Les agens chargés de 
la police, et qui avaient formelle mission de le surveiller, avaient 
fini par entrer en arrangement et en combinaisons avec ce ban- 
dit, que l'opinion désignait comme capable de tout, et qu’on ne 
parvenait pas à convaincre d’un délit déterminé. Ils acceptaient 
d'entrer, avec ou sans lui, dans l’un ou l’autre des cafés borgnes 
où il régnait, d'y prendre une consommation et de partir sans 
payer. Jules Prayou les aidait quelquefois en leur fournissant 
des indications. Il achetait ainsi, non l'impunité, mais un re- 
lâchement de surveillance, une myopie accidentelle de certains 
employés subalternes. Les fraudeurs d’alcool se servaient volon- 
tiers de son expérience, de sa connaissance parfaite du pays et 
des hommes ; les braconniers se débarrassaient chez lui du lièvre 
ou des perdrix tirés en temps prohibés; les propriétaires de 
mazets, dont les oliviers étaient trop souvent visités par les ma- 
raudeurs, en novembre, savaient que, moyennant une juste ré- 
tribution, un mot d'ordre serait transmis qui leur épargnerait 
l'ennui de perdre toute la récolte. Quand ce grand jeune homme 
aux yeux veloutés et dédaigneux, à la mâchoire avançante de bête 
fauve, passait dans les quartiers voisins de Montauri, une foule 
de gens le saluaient d’un coup de chapeau ou d’un signe de la 
main. Il répondait d'un mot ou d’un mouvement de paupière, 
selon l'importance des cas. Les femmes le regardaient. Les mar- 
chands de journaux descendaient du trottoir où il marchait; les 
bohémiens de la cour de la Consolation, tribu fermée pour 
d’autres, l’accueillaient ; les musiciens ambulans et les mendians 
de tout ordre, vrais ou faux, le considéraient. Et tout ce monde, 
plus ou moins, le renseignait. On lui disait: « J'ai vu votre 
bonne amie au jardin de la Fontaine ; je l'ai vue dans le chemin 
de Saint-Césaire. » D'ailleurs, Pascale ne sortait jamais qu'avec 
autorisation, et pour un temps d'avance limité. 

Elle était bien devenue l’esclave, à.la fois révoltée et apeurée. 
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Ses forces avaient décliné, au point que les voisines disaient : 
« Avec cette mine-là, elle n'ira pas loin. » Elle ne pouvait plus 
voir Prayou sans être prise d’un tremblement nerveux, qui durait 
des heures. Elle toussait; elle avait la fièvre souvent; elle 
souffrait toujours en quelqu'un de ses membres, et l’usure de 
son sang dans ses veines douloureuses l’avait laissée à la fin sans 
défense contre la volonté de son maître. Mais le mal était surtout 
dans l’âme, que le passé torturait et désespérait. Pascale les re- 
poussait, ces souvenirs, dix fois, vingt fois, cent fois, et ils reve- 
naient toujours. Avec l'aube et avec le crépuscule, avec les 
midis qui sonnaient aux clochers, et à toute heure du jour, pour 
un moment de silence et de vide que naguère la paix aurait 
rempli, pour un visage ou un son de voix qui en rappelait 
vaguement d’autres, des images surgissaient en elle, impétueuse- 
ment : « Réveil! C’est sœur Léontine qui sonne... Angelus… 
Maintenant, nous descendions à l’église. c'était la méditation. 
Le soleil décline, les petites nous laissaient seules... Edwige 
bien-aimée ! Danielle ! Et vous qui étiez mon appui, sœur Jus- 
tine !.… Quelle horreur ! Quelle profanation ! Quelle honte devant 
vous! Je ne veux plus vous voir! Écartez-vous de mon abime, 
vous qui êtes les élues! » Et tout avait sombré dans ce déses- 
poir, l’ancienne liberté d'esprit, l’ancienne gaîté, l’éclat même de 
ces yeux d'or que leur jeunesse semblait avoir quittés; tout, 
excepté un amour encore vivant : celui des enfans qui ne 
l'approchaient plus, et dont elle regrettait le bonjour, les bai- 
sers, le regard confiant, et ce sourire qu’elle gagnait si vite 
autrefois. 

Oh! quel poids de chagrin il lui faut soulever, pour se re- 
mettre au travail ! Et pourquoi travailler encore? Et pour qui ? 

Voilà encore un jour revenu !.. La matinée est commencée ; 
toutes les boutiques sont ouvertes ; les filets et les claies qui 
protègent contre les mouches pendent devant les portes. Pas- 
cale, avec effort, se redresse, et se penche sur le linge abandonné 
dans la cuve de pierre. Une forme noire, une haute silhouette 
d'ombre, venant du côté du pont, éteint le soleil et passe sur la 
route; c’est la veuve Rioul, avec ses airs de dame pauvre qui a 
connu la fortune. Elle part de bonne heure, pour aller faire 
deux ménages en ville, et elle a coutume d’entendre la messe à 
l'église Saint-Paul. Elle n’a pas vu Pascale; en tout cas, elle dé- 
passe le lavoir, sans regarder à droite; elle s'en va, le bas de sa 





490 REVUE DES DEUX MONDES. 


jupe noire déjà tout blanc de poussière... Depuis le jour, — il 
y a des mois, — où elle s’est permis de dire à Pascale, tout 
nouvellement arrivée dans ce quartier et dans cette maison des 
Prayou : « Vous êtes bien jeune, mademoiselle, prenez garde, 
on parle déjà de vous, » elle n’a plus guère adressé la parole à 
Pascale, qui l’avait si mal reçue! Le battoir s’abat sur le linge. 
La vieille femme traverse le terrain nu qui s'étend en face du 
lavoir, et s'enfonce dans les rues de la ville. Les cigales aug- 
mentent de nombre et de bruit. La laveuse a déboutonné le col 
de son corsage bleu. Des voix descendent de Montauri. Elles 
sont jeunes, et Pascale les reconnaît : elle nomme déjà dans son 
esprit, avant qu’elles n'aient passé le pont, Marie Lantosque, 
une locataire aussi, et la femme d’un jardinier, la Mayol, qui 
demeure juste devant la porte de la veuve Prayou, et la sœur 
de la Mayol, une jeune fille qui va se marier. Les trois femmes 
débouchent du pont de Montauri, et elles n’ont pas plutôt dé- 
passé le mur qui protège, à gauche, les laveuses, qu’elles 
tournent la tête sans s'arrêter. 

— Bonjour, madamo Pascaù! Bonjour ! Bonjour ! Coumo 
vai faire caù, dinc uno ouro! (Comme il va faire chaud, dans 
une heure !) 

Elles rient, elles vont vite, et Pascale les suit des yeux, un 
instant, en foulant son linge de ses deux mains lasses. « Elles 
me saluent, songe-t-elle, elles ne voudraient pas me mépriser 
tout haut. Mais, tout bas, que pensent-elles? La Lantosque avait 
un air de se moquer. » 

Et Pascale souffre d'imaginer les conversations secrètes des 
trois femmes qui s’éloignent, pressées et droites comme trois 
doigts fins, et entrent dans la ville. Elle est tellement incapable 
de se dominer, qu’elle s’en prend aux choses qu’elle lave. Elle 
frappe plus vite, elle roule et tord son linge avec irritation. La 
colère lui tient lieu de force, pour un temps. Finir, finir, ne 
plus être là... c’est son rêve, comme, tout à l’heure, son rêve 
était de quitter la maison. Pendant que Pascale travaille ainsi 
et s’épuise, une enfant, une clarté, une joie est entrée dans 
le lavoir. C'est la petite Delphine Cabeirol, qu’on appelle Finette, 
la fille de la locataire des Prayou, une enfant de dix ans, vive, 
sautillante comme une bergeronnètte, sombre de cheveux et 
qui * de si longs yeux, verts comme une olive et étonnés de 
tout. Pourquoi est-elle entrée par l’autre extrémité du lavoir? 
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Qui sait? Pour danser quelques pas de plus, dans le soleil 
qu’elle aime comme une cigale. Elle est arrivée en sautant jus- 
qu'au milieu du couloir où les femmes se placent pour laver ; 
elle retient, d’une main, un petit paquet posé sur sa tête; puis, 
subitement, elle s’est arrêtée, apercevant la voisine, la « pro- 
priétaire » de la rue de Montauri, « celle à qui tu ne dois pas 
parler, » dit la maman. Et Delphine, qui évite le plus qu’elle 
peut M"° Pascale, est tout interdite de se trouver là, vis-à-vis 
d'elle, sans l’avoir prévu, et toute seule. Elle s’est done baissée 
très bas, et elle dénoue sans bruit, sans geste brusque, le 
paquet dont elle était chargée. M”° Pascale bat si fort son linge 
qu'elle ne remarquera peut-être pas le présence de Delphine. 
Mais non, la petite a été vue, et le battoir s'arrête de frapper 
le linge. Et les yeux qui savent être si doux la considèrent 
avec une tendresse qui ressemble à celle de la mère. M”° Pas- 
cale a retiré de l’eau ses mains; elles les laisse pendre sur son 
tablier mouillé; elle est à genoux et à moitié détournée vers 
l'enfant, et elle ne sourit pas comme font les femmes qui veulent 
que les enfans les embrassent, mais elle attire aussi, et elle 
appelle avec sa tristesse. Ni elle, ni Delphine ne bougent plus. 
Les moustiques font plus de bruit qu’elles deux. On dirait que 
M°° Pascale a peur d’effaroucher Delphine et de la faire fuir. Et 
c'est Delphine qui parle la première, quand elle voit que les larmes 
sont tout près des yeux qui la contemplent. Elle a dénoué le 
paquet et mis en pile sur bord du bassin, à quelques pas de 
M®° Pascale, quelques mouchoirs, une chemise, des bas et un 
jupon d'enfant, avec un gros morceau de savon de Marseille. 
Elle est moins Nimoise que Provençale. Elle se sert de la jolie 
formule d'autrefois : 

— Salù, madamo Pascaù e la compagno... Vous porte iço, 
per ma mera, que tan ben vai veni lava. (Bonjour, madame Pas- 
cale et la compagnie, j'apporte cela pour ma mère, qui va aussi 
venir laver.) 

Elle fait un signe de sa petite tête pâle, qui se relève vite, 
comme une touche d'ivoire, et elle veut s’en aller. 

— Dis-moi, Delphine, tu as done la permission de me parler 
ce matin ? 

— Non, dit la petite ingénument et par-dessus son épaule. 

— Alors, c’est parce que tu vois que j'ai de la peine, que tu 
me dis bonjour ? 
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Delphine eut un mouvement de paupières qui disait oui. 

— Je lai deviné, vois-tu, reprit Pascale ; je connais bien les 
petites filles ; oh ! très bien. Tu as raison de croire que j'ai de 
la peine. J’en ai beaucoup. 

Les grands yeux couleur d'olive se voilèrent. 

— Tout le monde est méchant avec moi... Veux-tu être 
bonne, toi, petite Delphine ? 

L'enfant, embarrassée, tordit l’une dans l’autre ses mains, el 
sans ouvrir ses lèvres, elle répondit par son regard, qui disait : 
« Que voulez-vous de moi? J'ai le cœur gros parce que vous 
souffrez, sans que je comprenne bien;... mais que voulez-vous 
de moi? Si c’est quelque chose que je puisse faire sans trop 
désobéir ? Je désobéirai bien un peu pour vous?» 

— Je ne te demande pas de venir m’embrasser, petite Del- 
phine, non, je ne voudrais pas... Donne-moi ta main seule- 
ment; cela me fera tant de bien! Je n'ai personne qui 
m'aime. 

La petite sourit. Toute sa joie lui revint. Ce n'était que cela ? 
Donner la main ? Delphine savait que les mères et toutes les 
voisines, d’ailleurs, aiment à caresser les enfans. Elle s'avança, 
les mains à plat dans l’air et tendues comme pour les faire bai- 
ser. Mais, avant qu’elle n’eût touché celles de Pascale, elle s’ar- 
rêta court, écouta, sauta sur ses pieds de chèvre, et s'enfuit : 

— Maman qui arrive ! La voilà ! la voilà! 

En trois bonds, elle eut traversé le couloir; elle passa par la 
brèche qui est au bout du bassin, repassa sur la route enso- 
leillée devant Pascale, et tourna brusquement, pour prendre le 
pont de Montauri. 

._ Pascale entendit quelques mots rapides, en patois, échangés 
entre Delphine qui se défendait et la mère qui grondait, puis, 
par la porte qui ouvre près du pont, la Cabeirol entra. Un 
froncement de sourcil exprima tout de suite le sentiment de 
cette Cabeirol, quand elle aperçut la maîtresse de Prayou age- 
nouillée dans le lavoir. Elle eut soin de reculer d’une place les 
hardes déposées sur le bord du bassin, pour n'être pas tout 
auprès de cette créature. Elle dit cependant, comme les autres : 
« Bonjour, madame Pascale, » mais très vite et du bout des 
lèvres, si bien que l’autre, qui s’était penchée de nouveau en 
avant, ne l’entendit pas. C'était une Provençale de la petite 
espèce, maigre, décidée, vibrante. Elle se sentait au-dessus de 
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Pascale, étant mariée, elle, et mère. Elle désapprouvait cette vie 
de désordre et de dépense des Prayou, — on les croyait riches 
encore dans Montauri, — sentiment tout humain, d’ailleurs, et 
qui n’était nullement inspiré par la dévotion. Mais, en même 
temps, elle était contrainte de ne point montrer ce qu’elle pen- 
sait, étant la locataire des Prayou, locataire en retard le plus 
souvent. Oh ! il y a longtemps qu’elle aurait quitté la maison, si 
les années n'avaient pas été si dures, pour Cabeirol! Il faudrait 
quand même en venir là prochainement, à cause de Delphine 
qui grandissait, qui comprendrait, futée comme elle l'était, et 
avancée pour son âge. En attendant une bonne année, de 
l'avancement dans les tramways, on aurait aimé des voisins de 
meilleure tenue, et un logement moins mal famé. 

La Cabeirol s’agenouilla à la place qu’elle avait choisie, et se 
mit à savonner, frotter, tordre son linge, comme faisait sa voi- 
sine Pascale. 

Celle-ci, blessée au plus profond d’elle-même par le refus de 
l'enfant, n’avait pas eu l’air de s’apercevoir de la présence de la 
Cabeirol. Elle avait seulement rangé sa jupe, d’un mouvement 
vif, mais sans regarder même celle qui entrait. Fallait-il que 
cette Cabeirol la méprisât, pour avoir défendu à une enfant de 
dix ans de lui parler! Quelle cruauté! Pourquoi cette femme 
insultait-elle une autre femme? Elle était heureuse : elle aurait 
dû avoir plus de pitié ! « Si elle pouvait voir autre chose que ma 
vie, pensait Pascale, voir mon cœur, et le regret inutile, et le 
dégoût infini, et l'abandon de tout, de tout, de tout! Bah! 
qu'est-ce que je pense là? Si elle savait qui je suis, elle aurait 
encore plus d'horreur de moi, et elle me mettrait la tête dans 
l'eau qui court, pour me noyer. » 

Les deux femmes travaillaient. Le soleil, reflété par la 
poussière de la route et par l’eau du lavoir, éclairait en dessous 
jeurs visages qu’une usure différente altérait. La Cabeirol était 
ridée, desséchée par la misère, fanée par trente ans de vie rude 
et mal nourrie. Pascale était atteinte, et il y avait une trans- 
parence inquiétante dans ses joues pâles, dans le tissu de ses 
oreilles qui eussent pu appartenir à une statue d’albâtre, et 
dans ses maigres mains, si chétives quand elle les levait, ruis- 
selantes, au milieu de l’ardente réverbération de l’eau et de la 
roule. 

Quelques traîneurs passaient devant le lavoir; on entendait 
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le murmure de la ville et les cris des enfans que les mères rap- 
pelaient vers l’ombre. 

Le battoir de Pascale se ralentit; elle toussa, d’une toux 
sèche, et, comme si la force de son corps s'était épuisée, tout à 
coup, demeura renversée en arrière sur ses talons, la poitrine 
tendue, les narines dilatées et bleuies, les yeux fixés en avant, 
per une angoisse. Puis, elle appuya son épaule contre le mur 
du lavoir, à gauche. La Cabeirol acheva de tordre la chemise 
de Delphine, parce qu'il est convenu qu’on ne doit pas observer 
ceux qui souffrent, quand ils ne sont pas des parens, à l’heure 
où ils grimacent de souffrance; puis, de côté, après quelques 
instans, elle regarda Pascale, qui essayait de nouveau de se 
remettre au travail et de rassembler le linge lavé pour l’étendre 
et le faire sécher. Elle la vit si haletante que la pitié, la vraie, 
la fit parler. Elle était une créature d’impulsion, et ne pouvait 
voir souffrir, au delà d’un certain degré, ceux mêmes qu’elle 
n’aimait pas. 

— Oh! dit-elle, vous êtes malade, madame Pascale ? 

Pascale répondit durement : 

— Qu'est-ce que cela peut vous faire ? Malade ou non, il faut 
aller. 

Le mouvement de sensibilité de la Cabeirol résista à cette 
mauvaise réponse, et elle dit : 

— Je pourrais vous aider à étendre. J’ai si peu à faire, moi, 
ce matin. Voyez! j'ai fini. 

Elle montrait son paquet de linge frais, haut d'une coudée. 

— Je ne suis pas habituée à être aidée, dit Pascale. Mais, si 
vous avez du temps à perdre, faites ce que vous voudrez. 

La Cabeirol se leva aussitôt, et, sans rien dire, se mit à em- 
piler les chemises, les mouchoirs, les jupons, les serviettes 
lavées par. Pascale. Celle-ci, stupéfaite plutôt que touchée, la 
laissait faire, et cherchait quel intérêt pouvait avoir la Cabeirol à 
agir de la sorte. Elle demeurait immobile, occupée de sa seule 
souffrance, et de la peine qu’elle avait à respirer. 

Ce mutisme énerva la Cabeirol, qui dit enfin, passant près de 
Pascale : 

— Ce n’est pas tout de même une raison, parce qu’on est 
malheureuse, pour traiter le monde comme des chiens. 

— Malheureuse? dit Pascale en la regardant. Qu'en savez- 
vous ? 
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— Eh ! oui, croyez-vous que ça ne se devine pas? Une jeu- 
nesse comme vous, ça devrait être heureux ! 

Pascale secoua la tête, et garda la même physionomie dure, 
mais elle écouta. C'était la première fois qu’on la plaignait, de- 
puis qu’elle était entrée dans la maison de Jules Prayou.… Quatre 
laveuses de profession, vieilles femmes de Nîmes, parlant haut, 
pénétrèrent en ce moment dans le lavoir, et commencèrent à 
s'installer à leurs places d'habitude. 

— À votre âge et avec votre mine encore,.… continua la Cabei- 
rol, qui s’approcha tout près de Pascale agenouillée et lui parla 
tout bas, mettant sa petite tête brune et vivante à la hauteur de 
la tête blonde abandonnée de Pascale, est-ce que vous devriez 
vous laisser traiter comme on vous traite ? 

— Vous avez entendu, cette nuit ? 

— Non. 

— D'autres nuits? 

— Peut-être. Il vous a battue ?.… 

— Oui. 

— Et puis, ce n’est pas beau, ce qu'il vous oblige à faire. 
On n’est pas dévotes, ni vous ni moi, et je sais bien que chacun 
est le maître de son corps : mais pourtant, si vous étiez mariée, 
on vous traiterait mieux ! 

Pascale fit un geste d'horreur. 

— Avec lui ou avec un autre, madame Pascale; je ne dis pas 
avec lui, si vous ne l’aimez pas !... Ne vous fâchez pas. Croyez- 
moi, vous trouveriez facilement des remplaçans.. Moi qui vous 
parle. 

Pascale lui prit le bras, et, devenue livide : 

— Non, dit-elle, ni avec lui, ni avec d’autres. 

— Seriez-vous donc déjà mariée? 

— Non. 

— Alors ? 

Pascale se redressa avec effort, ramassa un monceau de linge 
et dit : 

— Alors, ne vous occupez pas de moi; je ne peux pas m'ôter 
mon mal; je l’ai voulu, et les peines qu'on a voulues, on les 
souffre et on en meurt, voilà... Tenez, aidez-moi à étendre mon 
linge, je veux bien, C’est tout ce que vous pouvez faire pour moi. 

La Provençale se leva aussitôt, et dit, comme se parlant à elle- 
même : 
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— C'est moi qui filerais, si Cabeirol levait seulement la main 
sur moi! 

Elles étaient debout, toutes les deux maintenant, et prenant 
l’une et l’autre une brassée de linge blanc, elles sortirent par la 
porte toute voisine, et, sur le sommet arrondi du mur bas qui 
borde le Cadereau, sur le parapet du pont qui dépasse la lon- 
gueur des arches et s'ouvre sur la route, elles étendaient les 
mouchoirs, les chemises, les bas. Le soleil était si ardent, que 
la chaux des murs, et les cailloux au fond du torrent, avaient 
l'air de flamber. La poussière se levait par endroits, et montait 
sans qu’on sentit le moindre souffle de vent. On eût dit qu’une 
ivresse éclatante l’emportait dans le ciel. Les bêtes de lumière 
criaient de joie, les cigales, les mouches, les moucherons innom- 
brables au bord du Cadereau. Onze heures étaient sonnées de- 
puis longtemps. Des enfans remontaient de la ville vers Mon- 
tauri, et des ouvriers, et des femmes lasses, les traits tirés par 
la longue station debout dans l’atelier. 

Or, en ce moment, et en sens contraire, une femme, une étran- 
gère venait. Elle descendait la rue de Montauri. C'était une femme 
empaquetée dans une robe défraichie de laine noire, lourde et 
qui lui avait donné terriblement chaud. Malgré la température, 
et malgré la sueur qui coilail sur son visage, elle portait une 
voilette. En arrivant devant le pont, elle rencontra la Cabeirol 
qui revenait à vide vers le lavoir, les bras ballans. 

— Voulez-vous me donner un renseignement, ma chère 
dame? 

— Pour vous servir, dit la maigriote, en cherchant à voir à 
travers la vodette. 

— Vous connaissez peut-être une femme qui s'appelle Pas- 
cale Mouvand? 

— Mouvand? je ne sais pas : on dirait plutôt ici Pascale 
Prayou, répondit en riant la Cabeirol. 

L'autre ne rit point, et répondit : 

— C’est elle que je cherche. Je viens de la maison qu'elle 
habite, là-bas. On m'a répondu qu’elle était au lavoir. Est-ce 
vrai? » 

— La voilà, dit la Cabeirol en montrant du doigt le lavoir; 
parmi les femmes, là, celle qui se baisse pour prendre du linge. 
Voulez-vous que je l’appelle ? 

— Oh! non, non, attendez! 
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La Cabeirol fut étonnée de l'émotion que des mots si simples 
avaient produits sur la nouvelle venue. Celle-ci mit la main sur 
sa poitrine, tout près du cou, comme si elle ne pouvait respirer. 
Elle tâchait en même temps de discerner la femme qu’on lui 
montrait, à moins de vingt mètres, dans le lavoir. Mais elle 
secoua la tête. 

— Mes yeux sont mauvais aujourd’hui... Je ne la vois 

… Dites-lui que c’est une de ses amies qui la demande. 
Je vais l’attendre ici, à la sortie du pont, derrière la porte du 
lavoir… 

Devant elle, en ligne droite, elle gagna le réduit formé par 
le parapet du Cadereau, par celui du pont qui s’ouvrait en calice 
sur la route, et par le mur du lavoir, tandis que la Cabeirol se 
dirigeait, en diagonale, vers l’autre extrémité de la petite con- 
struction. 

Il s’écoula deux minutes à peine. Les battoirs frappaient le 
linge, les laveuses bavardaient ; l’eau du bassin, fouaillée en tous 
sens, ajoutait son bruit clair au bruit confus des mots. Derrière 
la porte et y faisant face, debout dans le grand soleil, la vieille 
femme en deuil attendait ; elle n’écoutait rien, elle n'avait qu’une 
pensée dans l'esprit, qu’un souvenir, qu’un nom, qu’une image, 
qu'un appel, et tout se traduisait dans la prière habituelle qui 
remuait ses lèvres : Ave Maria. Elle n’alla pas jusqu’au bout. Celle 
qu'elle attendait sortit brusquement, et repoussa la porte. Alors, 
à deux pas d’elle, apercevant la vieille femme que la voilette 
ne cachait plus, la reconnaissant, elle poussa un cri comme ur 
enfant saisi de peur; ses yeux s'agrandirent ; ils s’'emplirent d’an- 
goisse ; elle se rejeta contre la muraille, les mains écartées et à 
plat sur la chaux. « Vous! Vous ici! » tandis que la vieille amie 
la regardait avec un amour infini, et l’appelait de l’ancien nom, 
tout bas, bien bas : 

— Ma sœur Pascale? 

Et la vieille femme s’approchait, toute tremblante, et elle 
tendait déjà les bras. Mais Pascale la repoussa, et cacha sa tête 
dans ses mains. 

— Non! N’approchez pas de moi! Allez-vous-en! Allez-vous- 
en | 

— Pascale, je sais que tu souffres, je veux t’emmener. 

— Non! Ne me parlez pas! Allez-vous-en ! Vous ne savez pas 
qui je suis! 
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— Je le sais. Tu es ma Pascale. 

— Une autre... Je suis une autre... Vous ne pouvez plus me 
reprendre, je suis une maudite. Allez-vous-en ! 

Elle appuyait, et meurtrissait contre le mur son visage et ses 
bras nus. 

Sœur Justine lui toucha l'épaule. 

— Je veux que tu viennes, au nom du Miséricordieux, qui 
m'envoie. 

— Non! 

— Je t'emmènerai de force! 

— Non! 

Pascale, pour échapper, prit son élan vers la route. Mais la 
vieille femme la saisit au passage, à bras-le-corps. Elle l’attira 
violemment contre sa poitrine; elle l'y maintint, et quand elle 
sentit, sur son épaule, que la nuque blonde de Pascale ne se dé- 
battait plus, et demeurait immobile et penchée : 

— Pascale, toutes nos sœurs ont prié pour toi. Sœur 
Danielle a souffert. 

Elle s'arrêta un instant, pour écouter s’il y aurait une ré- 
ponse, et elle entendit des mots à moitié bus par ses vêtemens, 
mais plus durs à entendre que des cris, et plus perçans : 

— Je ne peux pas être sauvée! 

— Pascale, sœur Léonide travaille pour toi. 

Pascale ne répondit pas, mais elle essaya de s’arracher aux 
bras maternels. Et désespérée, luttant et parlant à la fois, la 
mère dit encore, toute courbée : 

— Ta sœur Edwige endure le martyre pour toi; elle l'offre 
pour toi; c’est elle qui m'a suppliée de venir; ne lui résiste pas, 
ma sœur Pascale, mon enfant, laisse-toi sauver! 

Et Pascale, à demi cachée sous le manteau de la vieille 
sœur, cessa de se débattre. Sœur Edwige avait passé. Les absentes 
étaient là. Pascale leva la tête, et, reprenant conscience de la 
vie, cornme si elle sortait d’un songe, porta les mains à ses che- 
veux tout ébouriffés et décoiffés, et, en même temps, elle regar- 
dait entre ses doigts s’il y avait des témoins de la scène. Il y en 
avait : des ouvriers, des boutiquiers et marchands du quai, des 
laveuses sorties du lavoir et qui observaient avec curiosité ces 
deux femmes, dont une inconnue et étrangère, paraissant se dis- 
puter, puis tombant dans les bras l’une de l’autre. 

— Oh! dit Pascale, comme ce sera difficile ! tout mon linge 
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qui est là,.… et la Cabeirol qui va me demander où je vais,.… et 
les autres. 

Elle rabattait les manches de son corsage, sans savoir pour- 
quoi. Sœur Justine rajustait aussi son vieux manteau. 

— Viens, ma petite! 

Les deux femmes sortirent de l’abri du lavoir et du pont, et 
s'engagèrent sur la route. Sœur Justine avait passé sous son bras 
le bras de Pascale. Pascale pleurait, et elle aurait voulu boire 
ces larmes, avant qu’elles n’eussent coulé, car les groupes se rap- 
prochaient, les dernières laveuses quittaient le lavoir, on enten- 
dait les mêmes mots, à droite, à gauche, en avant : « Qu'est-ce 
qu’elle a? Pourquoi s’en va-t-elle? Qu'est-ce que c’est que cette 
vieille? » 

— Plus vite! disait celle-ci. 

Elles avaient traversé la route, et les groupes s'étaient ouverts 
sur leur passage ; elles mettaient le pied sur le trottoir qui borde, 
de l'autre côté, le terrain non bâti, lorsque Pascale, entendant 
quelqu'un qui courait derrière elle, se détourna, pâlit affreuse- 
ment et cria : 

— C'est lui! Nous sommes perdues; sauvez-vous, notre mère, 
sauvez-vous | 

L'ancienne appellation avait jailli de son cœur. Sœur 
Justine s'était déjà détournée, elle avait mis Pascale derrière 
elle. 

— N'avancez pas ! ma mère, n'avancez pas! Il vous tue- 
rait! 

Jules Prayou, d’un signe, en maître qu’il était à manier le 
populaire, rassemblait déjà la rue autour des fugitives. On accou- 
rait. On devinait un spectacle auquel il conviait. Lui, il avait 
son air insolent, son regard dur et faussement calme. Mais sa 
mâchoire, et ses lèvres, et le poil frisé de son menton s’agitaient 
de colère. Il s’avança, la tête haute, droit sur Pascale, et sans 
même s'occuper de la vieille qui la protégeait : 

— À la maison ! commanda-t-il. Ah! tu te sauvais? Eh bien, 
tu vas voir! A la maison, tu entends! 

Il étendait le bras. Sœur Justine se jeta devant lui, et, le- 
vant sa grosse face de lutteuse sans peur : 

— Rentrez vous-même! dit-elle. 

— Parce que? à 

— Parce que c’est moi qui l’emmène! 
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Prayou la toisa. 

— Vous, la vieille? Qui êtes-vous? 

— Sa mère. 

— Ce n’est pas vrai, elle n’a plus de mère. 

— Je lui en sers. Et toi, qui es-tu donc? 

— Son amant. 

— Eh bien! prends-en une autre. Celle-là veut te quitter! 

— Menteuse! 

— Et moi, je l’emmène! 

— Voleuse de femmes ! eria l’homme dont la voix éclata. 

— Allez chercher la police! cria sœur Justine. A moi les 
braves gens! 

Des têtes se penchèrent aux fenêtres. Un groupe de terras- 
siers, qui déjeunaient dans un garni, sortirent en hâte, mâchant 
du pain, et les paupières bridées par le jour. Ils virent une 
pauvre femme, embarrassée dans ses vêtemens, essoufflée, 
rouge, qui essayait de tenir à distance ce grand Prayou, roi du 
quartier; ils virent celui-ci, d’un revers de main, l’écarter et 
saisir par les deux bras, près des épaules, Pascale toute blanche 
de frayeur et qui renversait la tête en arrière pour être plus loin 
de lui. On prenait parti pour les deux femmes, timidement. 

— Ne lui faites pas de mal, voyons, monsieur Prayou.. 
Laissez la vieille s'expliquer. Ne serrez pas l’autre comme ça. 
Elle va se trouver mal... Elle est libre, tout de même! 

— Ah! elle est libre! Qui a dit cela? cria Prayou, en se dé- 
tournant et sans lâcher Pascale. 

La foule l’écoutait. On cherchait à comprendre. La vieille 
femme, séparée de Pascale, tenue en respect par un groupe 
d’hommes et de femmes, tâchait en vain de rejoindre son en- 
fant. 

— Voyez, vous autres, cette vieille voleuse qui s’est intro- 
duite chez moi, qui est venue jusqu’au lavoir chercher cette 
fille, qui lui a parlé contre moi! Va chercher la police, je ne 
demande pas mieux... Pascale dira qu’elle veut rester avec moi. 
N'est-ce pas, Pascale? 

Il entrait ses doigts entre les muscles des bras de Pascale. 
Elle se renversait en arrière, avec un air d'épouvante, mais elle 
ne disait rien. La foule grommelait plus fort: « Laissez-la!.. 
laissez-la ! » à 

— N'est-ce pas que tu veux rester? répéta l’homme en se pen- 
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chant au-dessus de la tête convulsée de Pascale. Une fille qui 
est ma parente, que j'ai recueillie chez moi, qui n’avait plus le 
sou, et que j'ai fait vivre... N'est-ce pas que tu veux revenir 
avec moi ? 

Les pauvres lèvres pâles s’entr'ouvrirent, et dirent : 

— Non! Je veux aller avec sœur Justine! 

Un cri lui répondit : 

— Ah! la pauvre, écoutez-la donc! 

La vieille sœur Justine se débattait. La foule s'animait et se 
partageait : « Il a raison. Non! non ! » Les femmes criaient. Des 
hommes montraient le poing. Alors, Prayou, se redressant de 
toute sa taille, voyant le danger, cria plus haut que tous: 

— Je vais tout vous dire, pour que vous jugiez.. Celle-là est 
une vieille nonne décloîtrée, — et il montrait Justine, — et 
cette Pascale en est une autre; c’est une bonne sœur que le gou- 
vernement a jetée dehors, et que la vieille voudrait ramener 
dans son couvent... Mais son couvent, à présent, c’est chez moi, 
mes amis, et je l'emporte! 

Il se baissa, saisit Pascale par les genoux et par la taille, et, 
l’enlevant comme un pain de froment, il l'emporta évanouie. 

La foule s'ouvrit devant lui, et se referma autour de sœur 
Justine. 

— Faites son affaire à celle-là! cria-t-il en se détournant. 

Suivi de quelques femmes seulement, il marchait vite vers 
Montauri, passait le pont, et montait vers sa maison. 

En arrière, sur la route, il pouvait entendre les clameurs 
des gens du quartier, ameutés, qui rudoyaient la vieille dame 
en deuil, l'appelant voleuse et défroquée, et qui la poussaient 
de force vers le centre de la ville, beaucoup la croyant indigne 
comme l’autre, et d’autres obéissant à des souvenirs de réunions 
publiques, et insultant, dans l’étrangère, son passé religieux. 

Jules Prayou alla droit à la maison de la rue Montauri, 
poussa la porte, traversa le corridor, les pieds et les jupes de 
Pascale éraflant le mur de gauche 

— Qu’'apportes-tu là?... Pascale? Elle a eu un accident ?.… 
Qu'est-ce que c’est ? 

La veuve Prayou, accourue au bruit, criait encore que son 
fils était déjà à l'extrémité de la cour, et entrait chez lui, dans le 
logement qui donnait sur le terrain vague et sur la campagne. 
Il était épuisé. Il heurta du pied le sommet du perron de deux 
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marches, et faillit tomber. Et, rendu plus furieux, se sentant 
sans témoin, dans un effort de tous ses membres, il leva au bout 
de ses bras le corps ployé de la jeune femme, et, courant versla 
droite, il la jeta, de toute la force de son élan, contre le mur de 
l'escalier qui montait au premier. La tête et la poitrine heurtè- 
rent le mur, puis le corps s’abattit sur l’angle des planches de 
sapin, et se tassa sur les premières marches, les pieds touchant 
le carreau. 

Elle n'avait poussé aucun cri, rien qu’un gémissement long, 
qui s’apaisait et qui finit. Elle ne bougeait plus. Elle avait le vi- 
sage dans l'ombre, tourné vers le mur. Un filet de sang s’échap- 
pait de la bouche. Prayou regardait. Il se pencha, et dit, se dé- 
tournant, à sa mère qui accourait : 

— Eh bien! Quoi! C’est un accident ; elle a voulu monter, et 
elle est tombée. 

— Tu l'y as aidée, canaille! 

— Quand ça serait! Elle se sauvait de chez nous, sais-tu ?.. 
Mais je l’ai rattrapée…. Je ne suis pas fâché qu'on voie ce qu'il 
en coûte, quand on me provoque... Tu vas laisser la porte de 
chez moi ouverte, tu entends, les deux portes. Et puis, ne te 
mêle pas de défendre cette fille-là, tu sais, petite mère! 

Il la regardait de côté, avec ce plissement des yeux semblable 
au rire peu sûr des bêtes, et il tournait dans ses mains et frot- 
tait son chapeau qu'il venait de ramasser. 

— La vieille nonne peut aller chercher la police, ajouta-t-il, 
répondant à une préoccupation personnelle. Je m'en moque... 
La police ne les a pas séparées pour les remettre maintenant en- 
semble. 

— Tu l'as tapée dur, tout de même, Prayou! hasarda la 
veuve, dont l'œil droit était complètement fermé par l'émotion. 
Elle ne remue pas! 

— La canaille! Elle se sauvait! Une femme qui mange 
depuis un an à la maison! 

— Comme elle est blanche, dis donc! 

— Quand'elle aura payé ce qu’elle me doit, je la laisserai 
aller ! Pas avant! 

— Dis donc, Prayou, si elle ne se réveillait plus: 

— Fais pas du sentiment, la vieille, dit l’homme en la pous- 
sant brutalement ; et viens dehors, j'ai à te parler. 

Dehors, dans la cour, dans l'ombre étroite que projetait le 
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: logement, il donna ses ordres à la vieille femme, qui était de- 
venue subitement « raisonnable, » et qui répondait : « Oui, mon 
Prayou, je veillerai; j'irai; je ferai attention. » Quand il la 
quitta, il eut soin de redescendre sans se presser la rue de Mon- 
tauri, afin qu'on reconnût, à son air, qu'il n'avait peur de per- 
sonne, et qu'il s’éloignait tranquillement, allant où il lui plai- 
sait, roi du quartier plus qu'auparavant. 

Il franchit le pont du Cadereau, et pénétra dans la ville. 
Aussitôt, tout le voisinage courut chez lui : les hommes, les 
femmes, les enfans, tout Montauri qui le guettait à partir. Ils 
l'avaient vu emporter Pascale. Qu’était-elle devenue? L'avait-il 
tuée? On voulait la voir. « Moi, j'y vais! — Moi aussi ! Dépêchez- 
vous! — Il est allé chercher la police! — Mais non! le méde- 
cin! » 

Ils tâchèrent d'entrer par la porte de la Prayou, qui les ren- 
voyait, et alors, faisant le tour, ils entraient par le terrain vague 
et par la porte demeurée ouverte à l'extrémité de la cour. Ils 
avaient des figures de colère, et une autre passion que la curio- 
sité les jetait ainsi vers le logement des Prayou. La Cabeirol, 
comme une petite Grecque furieuse, arriva la première dans la 
pièce du bas où gisait Pascale ; puis la Lantosque, ayant encore 
à la main la cuiller à tremper la soupe, puis la Mayol, puis 
deux autres femmes, vieilles, dont une béquillait. IL n’y avait, 
dans cette salle, qu'une table et une malle le long d’un mur, 
et ce corps immobile, incliné sur les marches de l’escalier, 
et que toutes elles contemplaient, rassemblées dans l'angle en 
face. 

— Oh! venez donc voir, la Lantosque, et vous, la Mayol.…. 
Dirait-on pas qu’elle saigne? Oui... Il y a du sang, bien sûr. 
Elle est blessée. 

— Il faut la relever, pauvre femme! 

— La relever, la Mayol, la relever! Vous la plaignez! 

— Bien sûr! Tenez! on dirait qu’elle remue.. Est-elle blanche, 
sa main! On jurerait de l’eau de savon. 

— Eh bien! avancez donc toute seule! Ce n’est pas moi qui 
la relèverai, pour sûr! Une sœur défroquée, ça me dégoûte! 
Je n’y toucherai pas! 

— Ni moi ! Ni moi! dirent des hommes et.des femmes qui 
arrivâient. Elle n’a que ce qu’elle mérite! 

— C'est une gueuse! — Lt la voix de fausset de la Cabeirol 
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éclata, stridente dans la salle où, maintenant, quinze personnes 
se pressaient, et se déplaçaient à gauche et à droite, mais sans 
vouloir approcher du corps — « Une gueuse! Et ça faisait sa 
dame!... Quand je pense que tout à l'heure encore, au lavoir, je 
l’aidais à étendre son linge! Ah!tu peux saigner maintenant, 
tu peux crever, on sait que tu es la dernière des dernières, on 
ne te plaindra pas! Tu entends tout ce qu’on dit, va, je le sais 
bien. Tu fais semblant de ne pas comprendre, et tu comprends 
tout. C’est moi, la Cabeirol, et je dis que tu es une gueuse ! 

— Une honte pour Montauri! cria tragiquement l’ouvrier 
tailleur interrompu dans son diner. 

Et cet avorton, qui payait mal et qui saluait bas « madame 
Pascale, » fendit les rangs des femmes, et, s’avançant jusqu’au 
pied de l'escalier, tendit son poing, et l’approcha de la pauvre 
figure blême, posée à plat sur l’angle d’une marche. 

— C'est plus à toi que je paierai mon terme, n’aie pas peur! 

Alors toute la troupe qui emplissait la chambre s’avança, 
comme si l'injure de l’homme eût été un signal. Le bas de l’es- 
calier fut enveloppé par les voisins de Pascale. Ils parlaient tous, 
les uns pour l’insulter, les autres pour dire simplement : « Lais- 
sez-la ; ne la tourmentez pas », mais sans la défendre. Plusieurs 
soulevaient le bras de la blessée et le laissaient retomber, pour 
voir si elle avait conscience; d’autres la poussaient du pied; 
d’autres la regardaient avec mépris et haussaient les épaules. Des 
jalousies, des rancunes, la pleutrerie humaine incapable de 
lutter contre l’exemple, expliquaient quelques-uns de ces ou- 
trages, mais les autres, presque tous, s’élevaient du fond obscur 
de l’âme populaire, et vengeaient la trahison d’un idéal divin. Le 
salle était pleine encore, lorsque le bruit se répandit : « Prayou 
revient! » C'était faux. Mais la foule s’écoula en une minute. Les 
pitiés honteuses se retirèrent les dernières, à reculons. A ce mo- 
ment, une enfant sauta sur le perron, comme un oiseau, s’ap- 
puya au chambranle de la porte, avança sa tête brune ébourit- 
fée, regarda du côté de l'escalier, et cria de sa voix fraîche : 

— Saleté, va! 

C'était Delphine Cabeirol, la petite du matin. 

Pascale se souleva péniblement, et tourna son visage vers le 
jour. L'enfant s'enfuit. 

Pascale se recoucha sur les marches, et elle pleura long- 
temps. 






L'ISOLÉE. 505 


Le soleil déclinait, quand quelqu'un, prudemment, s'appro- 
cha. C'était la Prayou, inquiète, qui venait aux nouvelles. Elle 
redressa la jeune femme, et l’assit sur la marche, et la tint de- 
vant elle par les deux épaules. 

— Allons, Pascale, pas de bêtises! 

Mais, quand les yeux de Pascale rencontrèrent ceux de la 
Prayou, celle-ci eut peur, tant ils étaient pleins de souffrance et 
de répulsion, et elle la laissa. 

— Tu ne veux pas monter dans ta chambre? 

Le visage pâle, taché de sang et de larmes, demeura rigide. 
Pascale la regardait seulement, avec le regard sauvage et pro- 
fond des oiseaux blessés à la chasse, et elle suivait, comme eux, 
les mouvemens de l’ennemi qui se relevait. 

La Prayou comprenait obscurément qu’elle avait devant elle 
quelque chose de redoutable : une créature réduite à l’extrème 
désespoir, qui ne demande plus pitié, qui n’a plus de révolte, 
mais que le malheur a fini par rendre juge et qui condamne, 
sans rien dire, et qui a Dieu derrière elle. La Prayou se reculait. 

— Comme ça, dit-elle, tu ne veux pas que je te touche! Eh 
bien ! je m'en vais, tu vois... Mais tu feras bien de ne pas lui 
résister une autre fois! En quel état il t'a mise! Il est encore 
bien en colère! Mais aussi, pourquoi te sauvais-tu ?.. Une fille 
qui n'a manqué de rien ici. 

Elle se fit doucereuse. 

— Écoute, je me charge de lui parler. Veux-tu ?Ilest violent, 
mais quand c’est fini, c’est fini... La vieille cousine Prayou te 
protégera, si tu promets de ne plus recommencer. 

Les lèvres saignantes murmurèrent : 

— Je ne resterai pas ici! 

— Où veux-tu aller? Pas en ville, je suppose ? Tu sais qu'il a 
défendu… 

Pascale se leva avec peine, et, s'appuyant au mur, elle le 
suivit, puis, quand elle fut arrivée à la porte de la cour, enten- 
dant la Prayou qui la suivait en répétant : « Où vas-tu? Je veux 
savoir où tu vas? » Elle étendit le doigt vers l’angle du terrain 
vague, à droite, là-bas. 

— Ah ! c'est là que tu vas ? dit la Prayou rassurée... Tu n'as 
peut-être pas reçu assez de sottises, tu en veux d’autres ? Enfin, 
fais donc à ton idée. Moi, je rentre. Il fait chaud à en mourir, 
dehors. 
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Elle ne rentra cependant que lorsqu'elle eut vu Pascale s’as- 
rêter à l'extrême bord de la jachère. Pascale allait lentement, 
dans l'étouffante chaleur, parmi les pierres, la poussière, les 
plaques de gazon desséché. Elle avait une main appuyée sur ses 
cheveux blonds, à l’endroit où la tête avait heurté les marches. 
Elle se dirigea, en diagonale, vers l’angle où elle serait à l’om- 
bre, loin de la maison. Car la pâture était en contre-bas, à 
l’ouest et au sud, et bordée de vieux murs en pierre, à demi 
ruinés, qui retenaient les terres des olivettes voisines. Pascale 
s’assit dans l’ombre courte et chaude de cet abri. Elle ne se 
demandait pas ce qu'il adviendrait d’elle. Elle n'avait aucune 
autre idée que celle de rester à l'écart, d'aller jusqu’au bout de 
sa chaîne. Tous les logemens s’ouvrant en arrière sur le ter- 
rain vague avaient clos leurs portes et leurs fenêtres, à cause 
du soleil, et Pascale éprouvait une espèce de détente, à se voir 
seule, séparée par cinquante mètres au moins des personnes 
qui l’avaient toutes fait souffrir, lorsqu'une femme, venant de 
la ville, entra dans le terrain vague. Pascale la reconnut tout 
de suite. C'était la veuve Rioul, avec ses vêtemens noirs, ses 
cheveux blancs tirés et lissés, son air digne et tranquille, et 
qui tricotait le même bas noir, tandis que sa pelote de laine 
gonflait la poche de sa robe, sur le côté; la veuve Rioul qui 
avait vu Pascale, elle aussi, et qui se dirigeait vers l’angle de la 
jachère. 

Elle s'arrêta, debout, tout près de Pascale et comme elle 
tournée vers la rue de Montauri et vers Nimes. On eût dit une 
voisine obligeante venant passer une heure avec une amie. Pas- 
cale, courbée et sa main serrant ses genoux, était décidée à se 
taire. Mais il fallut bien répondre. 

— Écoutez, madame Pascale, j'ai à vous parler… 

— Vous ne me parliez plus depuis longtemps, laissez-moi 
donc ! 

— Parce que vous me l'aviez défendu... Mais je vous ai tou- 
jours aimée. C’est moi qui ai tenu sœur Justine au courant de 
tout; c’est moi qui l'ai appelée; c’est moi qui lui avais enseigné, 
ce matin, le chemin de Montauri; c'est moi qui l’ai tirée des 
mains des misérables qui la poursuivaient... Ah! ils n'ont pas 
continué longtemps, quand ils ont vu que je prenais sa défense, 
et que je la reconduisais, à travers les rues, du côté de la gare. 
Je viens de sa part. Elle vous attend & Lyon. 
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La veuve Rioul se pencha alors, comme si les oliviers avaient 
été aux aguets pour l'écouter. 

— J'ai promis que vous partiriez cette nuit. 

Pascale remua, sans la relever, sa tête blonde. 

— J'ai essayé ce matin. Je suis perdue, voyez-vous. 

— Je sais qu’il a des amis partout; mais j'en ai, moi aussi ; 

mettez-moi de faire ce que je vous dirai; je vous sauverai, 
madame Pascale. 

Doucement et se sentant écoutée, la vieille Rioul exposa son 
plan. Elle connaissait, dans la campagne prochaine, au delà du 
chemin de Saint-Césaire, sur la pente qui fait face au Puech du 
Teil, un petit propriétaire qui vivait là toute l’année. Elle l’a- 
vait prévenu. À la nuit, elle conduirait Pascale, à travers les 
vergers, pour éviter les rencontres, jusqu’à la ferme de M. Cosse, 
car il ne fallait pas songer à prendre un train à la gare de Nimes : 
Prayou savait trop bien les heures et le chemin. Pascale serait 
cachée, gardée, protégée à la ferme mieux que partout ailleurs. 
On l’attendait. Et puis, au petit jour, sous la conduite de Cosse, 
elle se rendrait à la station de Caveirac, en pays de haute pier- 
raille et de garrigue, ou, s’il le fallait, à quelque station plus 
éloignée encore. 

— À quelle heure passe le train? demanda Pascale. 

La veuve Rioul vit alors que la jeune femme acceptait de 
fuir, et elle dit avec joie : 

— Je vous remercie d’avoir confiance en moi, je vous re- 
mercie de vouloir vivre. Oh ! que vos sœurs seront contentes! 
Écoutez-moi jusqu’au bout. Je vous ai déjà trop parlé, car je suis 
sûre que quelqu'un nous épie, soit Prayou, soit un autre pour 
lui. Dès que la nuit sera faite, je serai au bout de l’olivette, près 
du chemin de Saint-Césaire, mais de ce côté-ci, dans le mazet, 
où il est facile de se cacher. Je vous mènerai par les brèches. 
Pour le moment, il faut que vous alliez prendre un peu de 
nourriture. 

— Chez lui! dit Pascale avec un sursaut. 

— Chez sa mère, oui. 

— Je n'irai pas. 

— Vous irez parce que vous avez besoin de votre force. Je 
ne puis pas vous faire entrer chez moi ; on se douterait de 
quelque chose. 

— Je n'irai pas. Je ne rentrerai pas. 
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La veuve Rioul se courba un peu, pour la seconde fois. 

— Madame Pascale, si vous acceptiez de retourner et de 
manger leur pain, comme un sacrifice ?.… 

La vieille femme reprit le chemin de la maison, appliquée 
en apparence à son tricot. Et le mot qu’elle venait de dire était 
si grand, et il avait eu tant de force autrefois sur l’âme de 
Pascale, qu’il retrouva encore un reste de puissance. 

Le soir remplaçait le jour. Il faisait chaud dans le creux de 
la jachère comme dans un four dont on a retiré la braise. Rien 
ne luisait plus, ni là, ni en avant, aussi loin que le regard pou- 
vait s'étendre sur la ville. Le soleil était derrière Montauri, etil 
n'y avait plus dans sa gloire que les pins parasols plantés sur la 
colline, et qui tenaient des gerbes de rayons tout plein leurs 
griffes. Pascale se leva. 

Quand elle entra dans la cuisine, la Prayou, stupéfaite, s’ar- 
rêta d’éplucher des oignons qu’elle coupait en rondelles. 

— Que viens-tu faire ? 

— Donnez-moi une serviette et de l’eau ; je veux me laver. 

— Ici? 

— Oui. 

— Mais,.… je veux bien. 

— Et donnez-moi aussi du pain : je suis à jeun depuis ce 
matin. 

— Allons! te voilà redevenue raisonnable, je le vois! 

Pascale ne répondit pas. Quand elle eut fait disparaître les 
traces de sang, de poussière et de larmes qui tachaient son vi- 
sage, et relevé ses cheveux tout dénoués par la chute, elle vint 
près de la fenêtre qui donnait sur la rue de Montauri, et elle se 
tint debout, suivant le geste de la veuve Prayou qui coupait une 
tranche de pain. Il lui faisait horreur, ce pain qu’elle avait de- 
mandé. Elle pensait : « J'ai promis, il le faut. » Et, sans doute, 
la mère de Jules Prayou eut un vague sentiment que cet acte de 
tous les jours avait, ce jour-là, une signification particulière. 
Elle tendit le pain, à bout de bras, et observa Pascale qui le 
prenait sans mot dire, et qui, au lieu de le porter à sa bouche, 
laissait sa main pendre le long de son corps. Enfin Pascale, ap- 
puyée au chambranle de la fenêtre, se détourna vers la rue et les 
jardins, porta à ses lèvres la tranche de pain, et mordit. 

La Prayou étonnée, et voulant s'assurer de cette espèce de 
soumission singulière et soudaine de Pascale, avait commencé 
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un monologue où elle mélait, aux assurances de sollicitude 
pour la santé de la jeune femme, un certain nombre de ques- 
tions sur le travail qu’il y aurait à faire à la maison, le lendemain, 
le surlendemain, dans dix jours. Pascale n’écoutait pas. Elle 
mangeait sans faim. Elle pensait à tout à l'heure, quand il fau- 
drait se fier à la nuit, à cette veuve Rioul qui pouvait la trahir, 
au hasard des chemins, à son pauvre corps las qui pouvait à 
peine se tenir debout en ce moment. 

Tout à coup ses épaules s’effacèrent le long de la muraille, et 
l'expression de terreur reparut dans ses yeux. Quelqu'un, invi- 
sible encore, montait la rue. Pascale aurait pu se cacher dans 
l'angle de la pièce. Par un effort d'énergie et une inspiration 
qui l'étonnèrent elle-même, elle resta appuyée à la fenêtre, et 
même elle porta à ses lèvres le reste du pain, afin que Jules 
Prayou la vit ainsi. 

Il la vit, et il eut le sourire silencieux d’un homme qui ne 
doutait pas d’avoir réussi, mais qui ne croyait pas que le succès 
fût si complet. Il ne dit rien à Pascale, mais, cherchant du regard 
et apercevant dans la petite pièce sa mère, qui continuait d’ap- 
prêter le souper : 

— Ne compte pas sur moi ce soir, la mère, dit-il. Il y a de- 
main une corrida à Arles, et je pars ce soir avec mes amis. 

De son geste sûr d’orateur et d'acteur, il indiquait, dans le bas 
de Montauri, deux hommes que la Prayou ne pouvait voir. Pas- 
cale regardait fixement au-dessus de la petite maison d’en face. 
Et néanmoins elle sentit peser sur elle, une seconde fois, la haine 
de Jules Prayou. 

— C'est bien, mon garçon, dit la mère. À demain soir, alors; 
j'aurai soin de la petite. 

L'homme se détourna, et redescendit la rue. Pascale le regarda 
alors, et elle remarqua qu'il avait son vêtement de tous les jours, 
ce même complet bleu, usé et taché, qu'il portait le malin. 

Au fond de la cuisine, la veuve Prayou n'avait cessé d’obser- 
ver Pascale. Voyant que celle-ci, sans changer de visage, sans 
un mouvement, regardait Prayou s'éloigner, elle pensa : « J'avais 
tort de m'inquiéter, elle a mangé de notre pain devant lui. » 

Elle se trompait. L’humiliation avait été volontaire, et Pas- 
tale, à cause de cela, avait commencé de s'affranchir. 

Que l'ombre venait lentement! Était-ce bien l'ombre, cette 
poussière de rayons, cette cendre de la lumière du jour, qui 
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flottait dans l’espace ? Les plus petits détails des maisons de Mon- 
tauri étaient visibles, et rien n’avait d'éclat, mais tout était enve- 
lôppé dans la même lueur égale et qui venait de partout. Et que 
de témoins encore ! Il y avait du monde dans les jardins voisins. 
Tout le long de la rue, des voix s’élevaient, voix de femmes et 
d’enfans, pointues comme des ifs. Les hommes buvaient sous 
les tonnelles. Plus loin, du côté de l’abattoir, on eatendait par 
momens, interrompue par les risées du vent, la flûte sautillante 
d’un garçon boucher, qui s’exerçait pour faire danser les filles dans 
les bals publics. 

Vers neuf heures, Pascale se pencha encore par la fenêtre, et 
elle reconnut que les oliviers plantés sur la colline, au bout de 
l'impasse, malgré la transparence de la nuit, ressemblaient à de 
grosses fumées roulées sur elles-mêmes, et au travers desquelles 
on ne voyait plus, comme avant, le scintillement de la terre. 

— Je vais dormir, dit-elle, et elle se leva. 

La Prayou, qui sommeillait dans le fond de la pièce, lui 
répondit : 

— Va donc vite, tu aurais dû te retirer déjà. 

Pascale, malgré elle, commença à marcher sans bruit. Elle 
traversa la cour, et se cacha un moment dans la pièce qui servait 
d'entrée au logement de Prayou, puis, n’entendant aucun bruit 
nouveau, elle ouvrit la porte qui donnait sur le terrain vague, 
et se trouva seule, épouvantée de ce qu’elle allait faire, dans la 
nuit nacrée qui enveloppait la colline de Montauri. Il n'y avait 
aucun moyen de franchir à l'abri cette large bande de jachère. 
Après un instant d’hésitation, Pascale remonta le long des murs 
des jardins, et, quand elle fut à l'endroit où commençait l'espèce 
de terrasse qui surplombait le terrain vague, elle grimpa par un 
escalier qu’avaient pratiqué dans les pierres les enfans et les 
maraudeurs, et se trouva sous les premiers oliviers du mazet 
qui barrait la colline. Elle se jeta derrière le tronc d’un arbre, 
et se retourna pour s'assurer qu’elle n’était pas suivie. La nuit 
était partout paisible; la petite flûte du boucher avait cessé de 
chanter; les étoiles s'étaient multipliées. Pascale suivit la ligne 
d'arbres en montant d’abord, puis elle tourna à gauche. L'oli- 
velte était comme une mer bleuâtre avec d'innombrables îles 
toutes rondes. Pascale allait d’une île à l’autre, aussi vite qu'elle 
le pouvait, se dirigeant vers l'angle du domaine, là-bas où la 
veuve Rioul avait promis de l’attendre. Elle arriva au pied d'un 
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mur de clôture, et, n’osant appeler, deux ou trois fois elle le 
suivit et revint sur ses pas, effrayée par le bruit qu'elle faisait 
en écrasant les feuilles sèches. Enfin, elle put mettre le pied sur 
la fourche d'un arbuste mort, elle posa les mains sur le som- 
met du mur, et, regardant de l’autre côté, elle vit toute droite, 
toute noire de vêtement, et haute, et mince comme la statue 
d'un saint d'église, la veuve Rioul qui attendait dans le mazet 
voisin. 

— Venez vite, dit celle-ci. A trente pas à droite, vous trou- 
verez la brèche. 

Quand Pascale eut pris la main de la veuve Rioul, elle se 
sentit plus confiante. Sans bruit, cherchant l’ombre des arbres 
dans cet immense damier d’une autre olivette qui descendait à 
présent, puis d’une autre encore qui remontait vers l’ouest, les 
deux femmes parvinrent au sommet d’une hauteur, seconde vague 
de la campagne rocheuse, et qui faisait suite à celle de Montauri. 
Il y avait là un carrefour. Le vieux chemin de Saint-Césaire, 
arrivé en haut de la croupe, se séparait en deux arceaux ployés 
fortement, entre lesquels s’enfonçait le coin d’un bosquet touffu 
et dont Les murs, débordés par les feuillages, à droite et à gauche, 
r’enfermaient plus, à l’angle, que deux cyprès noirs, qui poin- 
tient, et, seuls au-dessus de la colline, divisaient les étoiles. 
Lieu tout étincelant de lumière comme un coin d'Orient, lieu 
désert, car les environs immédiats n'étaient habités que le 
dimanche. 

Il ne fallait pas que Pascale et la veuve Rioul y fussent vues. 
Celle-ci, faisant un détour et gagnant une brèche qu’elle con- 
naissait, avança la tête hors de l’olivette, écouta, et revint cher- 
cher Pascale. | 

— Il n’y a pas de danger, dit-elle, venez, vous êtes sauvée. 
La maison est tout à côté. 

Elles passèrent, en effet, sans que rien eût bougé, tour- 
nèrent à l’angle du domaine aux deux cyprès, descendirent pen- 
dant quelques mètres, et prirent un petit chemin latéral de pente 
assez rapide, qui les mena devant une grille de fer dépeinte et 
rouillée, Une sonnette pendait à gauche, accrochée à une 
branche d'arbre. 

— C'est là. murmura la veuve Rioul, mais il ne faut pas 
sonner, laissez- moi ouvrir. 

Elle pesa sur le bas de la grille, poussa les deux battans, et 
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fit passer Pascale. La jeune femme se trouvait dans un petit do- 
maine planté d’abord d'oliviers, comme tous les autres, et qui, 
au delà de la.ferme construite à cinquante pas plus bas, se dé- 
veloppait en prairie jusqu’au pied d’une autre colline appelée 
le Puech du Teil. 

Ce fut la veuve Rioul qui heurta à la porte de la maison. 
Personne ne répondit. Mais, dans le grand silence de la cam- 
pagne, les deux femmes, serrées l’une contre l’autre, entendi- 
rent une voix aigre de femme, qui disait en patois : 

— Ah ! tu as promis! Il ne fallait pas promettre! Tu aurais 
dû me prévenir! Je ne veux pas d’une fille comme ça chez moi... 
sans compter qu'il y a peut-être du danger à la recevoir! 

— Tais-toi, la Louise, je ne laisserai pas dehors notre amie 
la Rioul, n'est-ce pas, ni l’autre non plus. 

Un pas traînant s’approcha de la porte; le verrou fut tiré, et 
un vieil homme, qui faisait effort pour se tenir droit, et dont le 
visage régulier, cuit et recuit par soixante-dix étés du Midi, 
était foncé de couleur, avec deux touffes blanches de sourcils 
pour tout poil, se recula pour faire entrer les deux femmes. Mais 
celles-ci demeurèrent sur le seuil. 

— Entrez, madame Pascale, dit la Rioul, je vous laisse chez 
de braves gens. 

— Vous me laissez? 

— Il le faut. 

— Non! Je vous en supplie, restez avec moi, la nuit sera si 
longue ! Restez! restez! J'ai si grand’peur! 

Pascale avait jeté ses bras autour du cou de la veuve Rioul, 
la seule créature qui l’eût aimée dans ce passé qui s’achevait. 

— Restez! Vous partirez demain, en même temps que 
nous... 

Elle entendit la voix amie qui murmurait à son oreille : 

— Je m'en vais à cause de vous... On serait trop surpris, si 
on ne me voyait pas ce soir dans Montauri... On devinerait. 
Entrez... Laissez-moi aller... Faites encore cela pour être 
sauvée. 

Les deux femmes s’embrassèrent, et la plus jeune entra 
seule. La porte se referma, et le verrou fut poussé. 

— Remettez-vous, madame Pascale, dit le vieux en la précé- 
dant; vous êtes blanche comme une apparition. Eh quoi! Il 
n'y a plus de peur à avoir. Vous êtes chez des amis, n'est-ce 
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pas, la Louise? Et demain matin, au petit jour, nous ferons 
la course ensemble, jusqu’à la gare de Caveirac. 

Pascale s’avança jusqu’au milieu de la salle qui était 
vaste, et éclairée par une petite lampe à pétrole placée tout au 
fond, sur la tablette d’une chéminée. Quelques chaises à côté 
d'une table, et une vieille armoire à droite, étaient les seuls 
meubles de la pièce. A gauche, des vêtemens de travail pen- 
daient, accrochés à des clous, pêle-mêle avec des outils, des 
fouets et un harnais. 

— Parbleu ! quand on n’est pas mariée, on est bien libre de 
s’en aller, reprenait le bonhomme. C’est ma manière de voir. 
Remettez-vous!.. Vous prendrez bien un verre de carthagène, 
pas vrai ? 

Pascale m'osait aller plus loin. Elle sentait le mépris, la 
colère de la vieille femme assise en face d’elle, près de la chemi- 
née, mais hors du rond de lumière que l'abat-jour de la lampe 
traçait sur le carreau. La Louise, beaucoup plus jeune que son 
mari, avait des yeux si noirs, dans, l'ombre, et si durs, et qui 
chassaient l’étrangère! Mais elle n’avait rien dit. Le vieux Cosse 
embarrassé, monologuait entre les deux femmes, avançait une 
chaise, ouvrait l'armoire et ÿ fouillait. Il y eut un cliquetis de 
verres. Cosse revint vers la table, près du mur. 

— De braves gens, je le répète, et qui ne vous laisseront pas 
dans la peine, madame Pascale! Bondiou, il faut se faire une 
raison |! Dis donc, la Louise, où as-tu caché. 

Il s'arrêta court, et tressauta. 

Quelqu'un avait levé le loquet et poussé la porte violemment. 
Le verrou avait tenu bon. 

En une seconde, les deux Cosse s'étaient trouvés l’un près de 
l'autre, debout, à l'extrémité de la salle. Pascale, à quelques pas 
d'eux, s'était penchée en avant, aux aguets. Il y eut un tel silence 
qu'on entendit les cigales de la nuit. 

— Cest lui, dit Pascale en se détournant ; ah! mes pauvres 
gens, tout est fini ! 

La porte fut secouée de nouveau, et la voix de Prayou eria : 

— Ouvrez, vieux. Cosse, ou je la. défonce! Pascale est chez 
vous ! 

— N'y va pas! souffla la fermière : n'y«va pas, Cosse ! Tu ne 
vas pas te faire tuer pour elle !.. C’est elle qu'il demande ;.… c’est 
pas toi! Mais allez donc, vous! allez donc! 
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Pascale s'était faite toute petite ; et, tremblante, elle avait les 
yeux, et toute l'âme, contre cette porte, où sa destinée frappait. 

— On y va! cria le vieux. 

Il se dégagea de l’étreinte de sa femme, et se dirigea, en boi- 
tant, du côté où ses instrumens de travail étaient pendus. Pas- 
cale le suivait des yeux. Un combat se livrait dans le profond 
d'elle-même, entre l'instinct de la vie, la jeunesse, et d'anciennes 
forces affaiblies. Le vieux la dépassa. Il saisit, contre le mur, 
le manche d’une bêche dont il voulait se faire une arme. Mais il 
n'avait pas dégagé le fer de l’amas de vêtemens pendus au même 
clou, que Pascale se précipitait vers lui. 

— Laissez, dit-elle ; c’est à moi d’aller : il vous ferait du mal! 

— Et à vous? 

— À moi, il ne peut plus en faire! 

— Ouvrirez-vous? cria la voix. 

Le vieux Cosse voulut de nouveau s’avancer. Pascale lui 
barra le chemin, et dressée devant lui, blanche et hagarde, elle 
dit : 

— C'est Dieu qui veut que j'aille! Je l’ai offensé! Il me par- 
donne! 

Déjà elle avait couru à la porte, et en courant, elle avait jeté 
sur sa tête, sans savoir pourquoi, comme si elle pouvait avoir peur 
du froid de la nuit, le châle gris qu’elle avait apporté sur son 
bras. La porte s’ouvrit. Les vieux, blottis dans l’ombre, virent un 
carré de lueur bleue, qui était la terre de leur olivette ; ils vi- 
rent un homme qui se précipitait en avant. « Ah! te voilà, co- 
quine ! » Ils virent qu’il saisissait Pascale demeurée sur le seuil, 
et qu’il l’entraînait dehors; puis ils ne virent plus que le carré 
de nuit bleue, et l’olivette en pente. On entendait courir Prayou 
et Pascale qui remontaient le chemin. 

L'homme avait saisi Pascale par la taille, et l’entraînait .Elle 
luttait; elle glissait ; il la portait par momens. Et ils allèrent 
ainsi jusqu’à la grille. Là, il lâcha Pascale. 

— Explique-toi à présent, la Sœur ! Et gare à ta peau ! 

Elle se jeta à gauche, le long du petit mur, et se mit à 
courir. 

— Ah! coquine, tu veux encore échapper ! 

Elle essayait. Elle n'avait que la force de l'épouvante. Elle 
n'irait pas loin. Ils le savaient tous deux. Elle courait, sur l'ex- 
trème bord de l’étroit couloir qui menait de la ferme au chemin 
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de Saint-Césaire ; elle courait dans la. pierraille qui s’écroulait, 
dans Les touffes d’herbe et de ronces qui accrochaient sa robe. 
Elle n'avait qu’une espérance : atteindre le carrefour, l'endroit 
où il y avait, à cent mètres plus loin, de l’espace, une pente, des 
passans peut-être. Elle avait compris, d’instinct, que l’homme la 
frapperait moins aisément, si elle se maintenait à sa gauche. Et 
elle regardait uniquement les mains de Prayou. Lui, il trottait 
sans se presser, au milieu du sentier ; il n’avait pas de peine à 
se maintenir à la hauteur de la pauvre fille qui fuyait, éperdue. 
Deux fois il la dépassa, les poings levés comme s’il allait se jeter 
sur elle. Mais elle aurait crié; elle n’était pas à bout de souffle. 
Elle courait. 

— Veux-tu revenir avec moi? 

— Jamais ! jamais! 

— Veux-tu revenir, ou je te crève? 

Cette fois, il n’attendit pas la réponse Il fouilla dans ses 

hes. Pascale vit le geste. Elle se sentit perdue. Elle n'avait 
plus la force de crier. Le sentier finissait. Le chemin de Saint- 
Césaire le coupait à angle droit. Dans un dernier effort, Pascale 
tourna, près du bosquet aux deux cyprès, et arriva au carrefour 
de la crête. Hélas! elle vit que la route était toute blanche. En 
même temps, elle entendit, derrière elle, Prayou qui galopait. Il 
l'avait laissée passer; il la rejoignait; il arrivait par la gauche. 
Avant qu'il ne l'eût atteinte, elle poussa un gémissement faible. 
Elle leva les mains au-dessus de Nîmes lointaine : 

— Miserere mei… 

Et, entre ses deux épaules, la lame du couteau s’abattit et 
traversa la poitrine. 

Emporté par l'élan et par la violence du coup, le corps roula 
jusqu'au mur de l’olivette, à l'endroit. où le chemin s'incline 
vers la ville, à dix mètres du bosquet en éperon qui sépare les 
routes. 

Prayou bondit, arracha le couteau, laissa retomber la tête 
dont les yeux viraient encore dans l'orbite, puis, s’échappant 
par le chemin qui suit le sommet de la colline, il franchit une 
clôture, à gauche, dévala les pentes en terrasses, et disparut 
dans les campagnes désolées qui commencent au delà. 

Pascale était déjà morte. Elle était couchée sur le dos. Le 
sang de sa blessure coulait par-dessous son corps, à gros bouil- 
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lons, et suivait les rigoles creusées par les orages dans la terre 
assoiffée. En peu d'instans, le visage était devenu aussi pâle que 
celui d’une statue de marbre blanc. Vous n’aviez plus vos lèvres 
lisses, pauvre fille; vos yeux n'avaient "plus de regard entre leurs 
paupières détendues, mais ils étaient encore à moitié ouverts et 
levés vers les étoiles. Le châle de laine, ramené sur un côté du 
front et sur une des joues, faisait un commencement de voile. 
Les bêtes de la nuit chantaient de moins en moins fort. L'heure 
de la paix était venue. Les deux cyprès, en arrière, veillaient 
comme deux cierges de cire brune. 

Au petit jour, une voiture de laitier, venant de la campagne, 
se haussa sur la crête du chemin. Le cheval, flairant le cadavre, 
tourna bout pour bout. L'homme, un jeune gars, sauta sur la 
route pour le ramener par la bride et le faire passer. C’est alors 
qu’il aperçut le corps de Pascale. 

Il y eut deux cris en même temps; la sœur du laitier, sau- 
tant à terre, elle aussi, courut avec son frère vers le mur de 
l'olivette, et, soulevant à eux deux, rien qu’un peu, Les épaules 
de la victime, ils virent le rouge du sang frais. 

— Ah! ne le déplace pas, à cause de la justice ! dit le jeune 
homme. Il ne faut pas toucher aux morts avant la justice. Je 
vais prévenir les autorités. Toi, Marie, tu veilleras sur elle. 

Il était quatre heures du matin. La jeune fille s’assit près de 
la tête de la morte, un peu au-dessus, en haut de la butte. Elle 
avait peur. Il faisait froid. Elle se levait, parfois, croyant en- 
tendre des pas derrière les murs. Puis, elle se rassurait, et elle 
regardait, avec une compassion tendre, le visage si jeune, si 
blanc, si calme de celle qui avait le même âge qu’elle, et dont 
élle ne savait que le malheur. Et de regarder ce visage, et ces 
cheveux d’une nuance rare, il lui venait une pitié grandissante, 
et une espèce d'amitié que, même après la mort, Pascale avait 
le don d’'émouvoir dans les cœurs. 

La jeune fille finit par tirer son chapelet. « Même si elle 
n'était pas de ma religion, pensa-t-elle; même si elle était une 
fille de rien, qui court le monde, qu'est-ce que cela fait? » La 
première nappe de lumière coula sur la colline de Montauri et 
sur celles qui la suivent, et le jour toucha les mains, et le 
menton, et les joues de Pascale; mais les cils dorés ne bou- 
gèrent pas, et les yeux continuèrent de chercher, de voir peut- 
être les étoiles effacées. 
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A la même heure, le procureur de la République de Nimes, 
prévenu par le commissariat central de la mairie, où le laitier 
s'était rendu, courait à la station des fiacres du boulevard Amiral- 
Courbet, et donnait l’ordre qu’on le conduisit en hâte « sur le 
lieu du crime. » Des agens de police, le commissaire central, 
un médecin montaient déjà le chemin de Saint-Césaire. Ce fut 
dans cette voiture que le corps de Pascale, après les premières 
constatations, fut rapporté à Nimes. On le conduisit à l'hôpital 
du chemin de Montpellier, là où Pascale, quelques années plus 
tôt, entrant à Nîmes pour la première fois, avait dit : « Je ne 
peux voir une blessure, ou seulement y penser. » Les deux grilles 
furent ouvertes. Le fiacre s’arrêta dans la cour, et deux garçons 
de salle emportèrent le cadavre à gauche, au delà du bâtiment 
principal, dans un amphithéâtre bas, ancien, éclairé par un vi- 
trage à demi démoli, et qui servait de salle de dissection. 

Le bruit de l'assassinat soulevait déjà toute la ville. Les ma- 
gistrats instruisaient l'affaire, et lançaient des mandats contre le 
fugitif. Les renseignemens abondaient. Pour en avoir, de nom- 
breux habitans du quartier de l’ouest s’efforçaient d’en donner 
aux journalistes, aux agens, aux cafetiers, au portier de l’hôpi- 
tal. « Je l’ai connue... Nous étions du voisinage. » 

A la fin de l’après-midi, tout le quartier de Montauri avait 
défilé devant le corps, transporté de l’amphithéâtre dans une 
salle toute voisine; plusieurs avaient pleuré; beaucoup s'étaient 
agenouillés ; tous, cette fois, avaient senti la pitié qui unit une 
seconde les vivans avec le passé des morts ; quelques-uns, secrè- 
tement, avaient regretté des paroles, des gestes, des injures 
adressées à celle qui avait souffert, et qui ne souffrirait plus, et 
qui ne pourrait plus pardonner. Deux femmes, l’une soutenant 
l’autre, entrèrent dans cette morgue. C’étaient la veuve Rioul et 
sœur Justine. Celle-ci, prévenue par télégramme, arrivait de 
Lyon. De la gare où elle venait de débarquer, jusqu’à l'hôpital, 
elle n'avait pu qu'écouter la Rioul qui lui racontait l’affreuse 
chose, elle n’avait répondu que par des plaintes : « Mon enfant 
qui est morte ! ma petite! ma Pascale! » Elle était toute perdue 
dans sa peine, ne voyant plus, se laissant mener, n’entendant 
pas les boutiquiers voisins de l’Hôtel-Dieu, ni le portier, qui 
disaient : « C’est la mère, vous voyez! » Elle tendait Les bras 
avant d'entrer, comme élle avait fait la veille, ‘hélas! Mais, 
quand elle eut ouvert la porte de cette chambre, et qu’elle eut 
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vu, elle s'arrêta, elle se détourna, elle appuya sa tête contre la 
poitrine de la femme qui la suivait. En face d'elles, le corps de 
Pascale était étendu sur une des trois tables de bois inclinées, 
disposées le long des murs. Un drap le couvrait jusqu’au-dessus 
de la poitrine, laissant à découvertle cou qu’elle avait si fin et le 
visage, à présent livide, et dénivelé déjà, comme le sable d'où 
s’est retirée la mer. Les cheveux étaient répandus en désordre. 
Et il n'y avait, autour de la morte, aucun cierge, aucun brin de 
buis bénit, aucune fleur, rien qui pût dire: « Nous l'avons 
aimée. » Cependant, au fond de la salle, l'espérance commune, 
le Christ était pendu aux bras d'une croix. Au-dessus de la table 
où reposait le corps de Pascale, une planche de bois noir, fixée 
au mur bien anciennement, portait cette inscription en leltres 
jeunes, à l’adresse des vivans qui entraient : « Nous avons été 
ce que vous êles, vous serez un jour ce que nous sommes. » 
Tout cele, pénétrant à la fois dans l'âme maternelle de sœur 
Justine, l'avait si violemment remuée, que, pendant une minute, 
la pauvre femme n'eut pas le courage de rouvrir les yeux. Mais 
elle se reprit vite; elle s’avança vers le lit noir de son enfant; 
elle se pencha, et, sur le front glacé, elle mit le baiser de paix. 
Puis elle s’agenouilla; la veuve Rioul en fit autant, près des 
pieds de la morte. On n’entendit plus que le pas du garçon de 
salle, qui se promenait dans la courette voisine, et qui attendait, 
parce que « l’heure de fermer » était venue. 

Quand sœur Justine se releva, elle fouilla dans la poche de 
se robe, et en retira son grand rosaire de religieuse, puis, pre- 
nant les deux bras de la morte, les ramenant sur le drap, elle 
commença de joindre, avec la chaîne bénite du Pater et de l’Ave, 
les deux mains de Pascale. 

— Que faites-vous là? dit la Rioul. Votre rosaire ! O ma sœur, 
c'est tout de même tropl. 

— Puisqu’elle n’a plus le sien! répondit l'Alsacienne. 

Elle continua d'enrouler les dizaines autour des doigts qui 
obéissaient, et qui semblaient se plier d'eux-mêmes au geste des 
jours purs. 

Quand elle eut fini, elle resta encore debout, longtemps, ne 
ne pouvant séparer ses yeux du visage qu’elle ne verrait plus. Et 
elle disait à la Rioul : 

— Vous êtes comme le monde, la Rioul, vous êtes dure. Moi, 
je vous dis que la moitié de son péché est à ceux qui l'ont 
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chassée de mes bras; je vous dis qu’elle a expié sa part en accep- 
tant la mort; je vous dis que mon enfant m'était déjà revenue, 
depuis qu’elle avait réentendu le nom de ma sœur Edwige. 


Sœur Justine demeura deux autres jours à Nîmes, avant 
d'obtenir ce qu’elle voulait, renvoyée d'une administration à 
l'autre, sollicilant le procureur, le maire, Le préfet, tous ceux qui 
donnent des permissions pour les morts. Elle fut tenace; elle- 
fut passionnée parce qu'elle aimait; quelques bourgeois s'inté- 
ressèrent à elle, et l’aidèrent. Elle gagna sa cause : elle eut le 
droit de porter son enfant au cimetière des vieux canuts de Saint- 
Irénée et des Mouvand de la Croix-Rousse. 

Le quatrième jour au soir, la grille du cimetière de Loyasse 
s'ouvrit, une fois de plus, devant le corbillard des pauvres. Il 
descendit jusqu'au delà du monument où aboutit l'avenue de 
sycomores, jusqu'auprès de ce fortin déclassé que les tombes 
pressent de toutes parts, et d’où l'on voit, au flanc de tant de col 
lines qui s’éloignent, tant de villages qui diminuent. Il faisait 
encore tout clair. Quatre femmes seulement formaient le cor- 
tège de Pascale. Elles avaient repris, pour un jour, la robe, la 
guimpe et le voile de leurs vœux; elles étaient venues en hâte, 
de quatre coins de la France, et toutes, rappelées par des de- 
voirs différens, elles allaient repartir. C’étaient sœur Justine, 
sœur Danielle, sœur Edwige et sœur Léonide. Leur voyage, 
l'achat des six pieds de terre remuée autour desquels elles pleu- 
raient, les frais des obsèques, le prix de la croix de pierre nou- 
vellement taillée et appuyée contre une balustrade voisine, 
avaient épuisé le petit trésor légué par le fabricant lyonnais. 
Dans un instant, elles retrouveraient, avec l'éloignement, la pau- 
vreté absolue qui maintient les séparations. Elles le savaient. 
Aucune d'elles, cependant, ne songeait à elle-même. Tout le sou- 
venir de ces créatures d'élite était commandé par l'amour. Elles 
priaient pour la compagne dont le visage, et le regard, et les 
mots, et la faiblesse toujours appelant au secours, n'avaient ja- 
mais cessé de leur être présens; elles priaient pour les petites 
de l’école, dispersées à présent et sûrement moins aimées, pour 
le quartier, les pauvres, les timides qu’elles fortifiaient jadis, les 
révoltés qu’elles calmaient, toute la souffrance des autres qu'elles 
souffraient de ne plus connaître et de ne plus consoler; puis, 
ramenées vers des dates et des heures, elles priaient pour ceux 
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qui, le voulant ou Ron, méchans ou faibles seulement et igno- 
rans de la vie divine et fraternelle, avaient été la cause de tant 
de maux. 

Le prêtre avait fini de réciter les prières et s'était retiré; les 
fossoyeurs avaient descendu le cercueil dans la fosse, et les pel- 
letées de terre, lourdement, tombaient sur celle qui fut Pascale. 
Les sœurs ne s’en allaient pas. Elles se retrouvaient en commu- 
nauté ; elles attendaient le signal; elles achevaient de sauver une 
âme. Le jour commençait à baisser. Sur un mot de la plus vieille, 
elles saluèrent enfin la tombe, et quittèrent Loyasse. On les vit, 
étroitement groupées, suivre le chemin qui conduit à Saint- 
Irénée, causant à demi-voix, très vite pour dire plus de choses, 
et reprises un instant par la joie d’être ensemble. Elles s’arrè- 
tèrent sur les pentes, pour regarder, une fois, la ville immense 
devant elles. Et ce fut fini. Arrivées près du quai, äu coin d’une 
ruelle déserte, elles s’embrassèrent, et, sans plus pleurer, parce 
qu'il ne s'agissait plus que d’elles-mêmes, par deux routes diffé- 
rentes, puis par trois, puis par quatre, elles s’éloignèrent, obs- 
cures dans la foule, offrant encore pour la morte la douleur de 
cette séparalion définitive. 


RENÉ Bazin. 








LA DUCHESSE DE BOURGOGNE 


ET 


L'ALLIANCE SAVOYARDE 


L'HIVER DE 170% 


Nous avons abandonné, il y a si leagtemps, notre Duchesse 
de Bourgogne qu'il est nécessaire de rappeler brièvement dans 
quelle situation nous l’avons laissée. Nous avons vu que durant 
toute la désastreuse campagne de 1708, depuis la bataille d'Oude- 
narde où le Duc de Bourgogne et Vendôme s'étaient fait battre 
par Marlborough jusqu’à la capitulation de Lille qu’ils avaient 
laissé prendre sous leurs yeux, elle n’avait cessé de prêter au Duc 
de Bourgogne l’appui le plus ferme, et qu’elle avait pris ouverte- 
ment sa défense contre la cabale de Vendôme. Nous avons raconté 
le retour du Duc de Bourgogne à Versailles, puis celui de Ven- 
dôme, et l’accueil que leur fit à tous deux Louis XIV, accueil par 
lequel il semblait vouloir tenir entre eux la balance égale, et ne 
donner ni à l’un ni à l’autre le sentiment de la disgrâce. Enfin nous 
avons montré comment par sa fière contenance, la Duchesse de 
Boxrgogne avait réussi à chasser Vendôme de Versailles où elle 
se refusait à lui parler, tandis que le Duc de Bourgogne, tou- 
jours prompt à pardonner, avait consenti au contraire à recevoir 
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les hommages publics de celui dont la cabale ne cessait de le 
déchirer en secret. Vaincu, Vendôme s'était retiré dans son chà- 
teau d’Anet, et sur le terrain de Versailles, tout au moins, la 
Duchesse de Bourgogne demeurait maîtresse du champ de ba- 
taille. Nous reprenons ici notre récit où l’on verra avec quelle 
ténacité elle sut poursuivre et compléter sa victoire. 


1 


Cependant Vendôme se morfondait à Anet. Confiant dans sa 
vieille popularité, il avait compté y recevoir de nombreuses 
visites dont l'afflluence serait comme une protestation muette 
et éclatante à la fois contre son apparente disgrâce. Son attente 
fut vaine. Bien que l'opinion de la Cour fût assurément plus 
favorable à Vendôme qu'au Duc de Bourgogne, cependant 
l'autorité morale du Roi demeurait assez grande pour que les 
courtisans craignissent de déplaire en environnant d'égards 
l'exilé. Vendôme ne voyait point venir à lui Les hommages qu'un 
demi-siècle plus tard Choiseul devait recueillir à Chanteloup. 
« L’herbe poussait à Anet, » dit Saint-Simon. Mais « ce prince 
des superbes, » comme il l'appelle, n'était pas homme à accepter 
ainsi sa défaite. S'il était battu sur le terrain de Versailles, s’il 
n'y pouvait plus paraître, il en était deux autres où il se croyait 
de force à continuer la lutte : c'était Marly et Meudon. 

« Marly. Sire, » disaient à demi-voix les courtisans qui se 
pressaient sur le passage de Louis XIV, et en effet, être invité à 
Marly était déjà une marque de faveur. Audacieusement Ven- 
dôme sollicita cette faveur et l’obtint. Il parut à Marly au com- 
mencement de l’année 1709, exactement le mercredi 6 février. 
H s’y présentait de nouveau le vendredi 15. « Il y fut bien reçu 
du Roi et gracieusé, » écrit la marquise d'Huxelles à son corres- 
pondant ordinaire le marquis de la Garde (1). Et elle ajoute : 
« Il luy a esté défendu de parler de tout ce qui se passe, ac- 
cordé à Madame la Duchesse de Bourgogne qui en veut à ce 
prince. » Mais soit que Vendôme n’eût pas observé assez exac- 


(4) Nous rappelons que la correspondance de la marquise d'Huxelles avec le 
marquis de la Garde se trouve à Avignon, au musée Calvet. Cette correspondance 
est encore inédite, Cependant quelques fragmens en ont été publiés en note par 
les éditeurs du Journal de Dangeau, et par M. de Boislisle dans les volumes XVII 
et XVIIL de son Saint-Simon. 
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tement cette défense, soit que sa présence même parût un affront 
à la fière princesse, elle entreprit de le faire bannir également 
de ce lieu privilégié, et elle y réussit. Habilement elle saisit une 
occasion qui lui fut offerte par une maladresse de Monseigneur. 
Le brelan était alors un jeu à la mode. Monseigneur y jouait 
souvent avec la Duchesse de Bourgogne. Manquant un soir d’un 
cinquième, il aperçut Vendôme à un bout du salon et le fit 
appeler pour faire sa partie. Laissons ici parler Saint-Simon : 
« À l'instant Madame la Duchesse de Bourgogne dit modeste- 
ment, mais fort intelligiblement, à Monseigneur que la présence 
de M. de Vendôme à Marly lui étoit déjà bien assez pénible, sans 
l'avoir encore au jeu avec elle et qu’elle le supplioit de l’en dis- 
penser. Monseigneur, qui n'y avoit pas fait la moindre réflexion, 
ne le put trouver mauvais; il regarda par le salon et en fit ap- 
peler un autre. Vendôme, cependant, arrivoit à eux et en eut le 
dégoût en plein et en face, devant tout le monde. On peut juger 
à quel excès cet homme superbe fut piqué de l'affront... Il 
pirouetta, s’éloigna dès qu’il le put, et bientôt après regagna sa 
chambre, où il ragea à son loisir (1). » 

Forte de ce premier avantage, la Duchesse de Bourgogne 
entreprit de le rendre plus complet. Elle eut recours à M”° de 
Maintenon. Le soir même, elle lui témoigna avec vivacité tout 
ce que la présence continuelle de Vendôme à Marly avait pour 
elle de pénible. Sans parler de ces rencontres qu'elle ne pouvait 
éviter, le seul fait qu'il y fût admis était une marque de l’amitié 
du Roi pour lui, et après tout ce qui s'était passé, « elle ne pou- 
voit supporter qu'avec la dernière douleur que cette amitié parût 
égale entre son petit-fils et elle d’une part, et M. de Vendôme 
de l’autre. » M"° de Maintenon entra dans les sentimens de le 
Duchesse de Bourgogne. Le soir même elle parla au Roi, et le 
Roi qui voulait la paix, et qui avait à cœur de ne pas mortifier 
la Duchesse de Bourgogne, fit dire le lendemain au duc de Ven- 
dôme par Blouin, son premier valet de chambre, le successeur de 
Bontemps, de ne plus demander pour Marly où la Duchesse de 
Bourgogne avait peine à le voir et où il n’était pas juste de lui 
en imposer la contrainte. Furieux, Vendôme partit brusquement 
pour Clichy où il passa quelques jours chez son ami le financier 
Crozat. Ce départ inopiné fit même répandre le brait que” Ven- 


(4) Saint-Simon. Édition Boislisle, t. XVI, p. 349 et suivantes. 











524 REVUE DES DEUX MONDES. 


dôme avait été chassé de Marly. Il n’en était rien, et il y reparut 
même encore une fois pour sauver les apparences, mais ce fut la 
dernière. 

Banni de Marly, Meudon lui restait. Là, il se trouvait sur son 
terrain. La cabale de Monseigneur lui avait toujours été ouver- 
tement favorable. Monseigneur lui-même avait reçu assez froi- 
dement le Duc de Bourgogne au retour de .la campagne de 
Flandre. Du père au fils, il y avait peu de tendresse, l'attitude 
du fils semblant une perpétuelle censure de la conduite du père. 
La duchesse de Bourbon, qui partageait avec M" Choin le 
petit royaume de Meudon, s'était déclarée parmi les adversaires 
les plus acharnés du Duc de Bourgogne, qu’elle poursuivait de 
ses railleries et de ses malicieux couplets. Ainsi soutenu, Vendôme 
pouvait se croire inexpugnable, comme dans une place forte. 
Mais il commit l’imprudence d’abuser de ses avantages. Il se mit 
à fréquenter Meudon avec affectation, ne manquant pas de s’y 
présenter à tous les voyages que faisait Monseigneur, arrivant 
la veille, et y passant tout le temps du séjour. La Duchesse de 
Bourgogne ne venait à Meudon qu'en visite, sa situation y étant 
assez délicate; Vendôme au contraire y séjournait, et, à chaque 
fois, se présentait devant elle comme pour lui faire sentir que, là 
du moins, il était le plus fort. Tant d’insolence ne devait pas 
lui profiter. La Duchesse de Bourgogne le guettait et ne manqua 
pas l’occasion. A l’une des visites qu’elle fit à Meudon, il eut la 
hardiesse de s’avancer un des premiers à l’arrivée du carrosse 
pour la contraindre à le saluer. Blessée, la Duchesse de Bour- 
gogne détourna la tête avec affectation, après une apparence de 
révérence. Au lieu de battre en retraite, Vendôme fit la folie de 
la poursuivre encore l’après-dinée, à son jeu, comme pour s'im- 
poser à elle. Même attitude de la part de la Duchesse de Bour- 
gogne, au point que Vendôme, décontenancé, finit par se retirer 
dans sa chambre; mais il devait payer cher cette incartade. La 
Duchesse de Bourgogne eut recours au même procédé qu'à 
Marly. Elle se plaignit d’abord à Monseigneur, puis à M”° de 
Maintenon, puis au Roi lui-même, et ses plaintes ne furent pas 
vaines. Le lendemain, Vendôme jouait dans un cabinet particu- 
lier lorsque d’Antin, arrivant de Versailles, l’aborda et lui dit 
qu’il avait à lui rendre compte de ce dont il l'avait chargé : 
« Moi, dit Vendôme avec surprise, je ne vous ai prié de rien. — 
Pardonnez-moi, lui répliqua d’Antin. Vous ne vous souvenez donc 
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pas que j'ai une réponse à vous faire. » Vendôme comprit alors 
qu'il y avait quelque chose, et, s'étant retiré avec d’Antin, apprit 
de lui que le Roi lui avait donné commission « de prier Monsei- 
gneur de sa part de ne plus le mener à Meudon, comme lui-même 
avoit cessé de le mener à Marly, que sa présence choquoit Madame 
la Duchesse de Bourgogne et que le Roi vouloit aussi que le Duc 
sût qu'il désiroit qu’il ne s’y opiniâtrât pas davantage. » Là- 
dessus, fureur de Vendôme, qui vomit tout ce que la fureur 
peut inspirer. Il tint bon quelques jours encore, mais, le jour du 
départ de Monseigneur, il s’enfuit non pus à Anet, mais à son 
autre terre de la Ferté-Aleps, où, « sous prétexte de chasse, il 
s'enferma un mois, sans nulle compagnie, donnant ainsi de sa 
fureur une marque si publique que le bruit en transpiroit par- 
tout. » 

Tel est le récit de Saint-Simon, dont il n’y a point lieu de 
mettre en doute l’exactitude, et dont nous trouvons d’ailleurs la 
confirmation dans la correspondance de la marquise d'Huxelles. 
« On prétend, écrivait-elle, que Madame la Duchesse de Bour- 
gogne n’en revient pas à l'égard de M. de Vendôme, et qu'on a 
fait entendre sous main à ce prince de ne plus aller à Meudon 
ni à Marly, ce dont il est si affligé qu'il envisage Anet comme 
un séjour épouvantable. » Nous devons dire cependant que 
suivant Bellerive, ce secrétaire de Vendôme, dont le récit 
très partial et passionné en tout ce qui concerne son ancien 
chef a déjà été plusieurs fois cité et contredit par nous, les 
choses se seraient passées autrement, et l'attitude du Duc et de la 
Duchesse de Bourgogne, comme celle de Vendôme, aurait été 
toute différente. Le Duc de Bourgogne ayant, le jour de la Chan- 
deleur, rencontré Vendôme à Versailles, dans un escalier, lui 
aurait dit : « Ah! monsieur de Vendôme, je vous trouverai toujours 
sur mon chemin, » et Vendôme lui aurait répondu : « Monsei- 
gneur, vous êtes jeune et je suis vieux. Je voudrois, ajouta-t-il 
encore en levant son bras gauche, qu'il me l'eût coûté, qu'on 
vous eûl trouvé dans la plaine de Lille (1). » Mais ce récit con- 
traste trop avec ce que nous savons de l’humeur pacifique et de 
l'attitude conciliante du Duc de Bourgogne, pour que nous puis- 
sions y ajouter foi. Quant à la scène de Meudon, voici com- 


(1) Saint-Simon. Édition Boislisle, t. XVII, p. 575. M. de Boïslisle a publié en 
appendice de ses XVII* et XVIII volumes d’importans fragmens des manuscrits 
de Bellerive qui sont à la Bibliothèque nationale. 
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ment, suivant Bellerive, elle se serait passée. « Le duc de Ven- 
dôme ayant été faire sa cour au Dauphin chez qui la Duchesse 
de Bourgogne vint et, l'y voyant, dit tout haut : « Voilà donc cet 
homme qui sait faire de si belles choses. » Le duc de Vendôme, 
sans sortir du respect qu'il devoit à cette princesse comme 
Duchesse de Bourgogne, se rendant justice à lui-même, lui fit 
cette réponse : « Ah! Madame, si on m’avoit laissé faire, j'aurois 
réduit Turin en cendres et M. de Savoie, votre père, à ne pou- 
voir montrer une poignée de terre de ses États. Il ne m'auroit 
pas échappé comme à d’autres ; je l’aurois fait conduire au pied 
du trône du Roi mon maître, pour lui demander pardon de son 
infidélité, et, si on m'avoit laissé faire, Madame, la dernière 
campagne en Flandre, Me le Duc de Bourgogné auroit triomphé 
d'Oudenarde, comme de Gand et de Bruges, Lille ne se seroit 
point rendue, et les ennemis ne seroient point où ils sont présen- 
tement. » Le duc de Vendôme, continue Bellerive, sortit de l’ap- 
partement du Dauphin et fut chez le Roi pour lui rendre compte 
de ce qui venoit de se passer. Le monarque, regrettant toujours 
sa première conquête, approuva la réponse que Vendôme avoit 
faite à la Duchesse de Bourgogne (1). » 

Il est à peine besoin de faire ressortir l’invraisemblance de 
ce récit. Si insolent que fût Vendôme, il ne l'était pas au point 
de manquer ainsi ouvertement de respect à la Princesse et, en 
tout cas, Louis XIV ne l’eût point approuvé. Nous n'avons donc 
laissé parler Bellerive que pour montrer à quel point les passions 
étaient surexcitées du côté des amis de Vendôme. Elles devaient 
l'être d'autant plus qu'il était évident à tous les yeux que la Priu- 
cesse l’emportait. Il faut entendre en quels termes Saint-Simon 
célèbre, on pourrait presque dire chante, ce triomphe : « On vit 
cet énorme colosse tomber à terre par le souffle d’une jeune 
princesse sage et courageuse, qui en reçut les applaudissemens si 
bien mérités. Tout ce qui tenoit à elle fut charmé de voir ce dont 
elle étoit capable, et ce qui lui étoit opposé, à elle et à son époux, 
en frémit. Cette cabale si formidable, si élevée, si accréditée, si 
étroitement unie pour régner après le Roi sous Monseigneur, en 
leur place, au hasard de se manger alors les uns les autres sur 
les ruines de la Cour et du royaume demeureroient ces chefs 
mâles et femelles, si entreprenans, si audacieux et qui, par leurs 


(4) Saint-Simon. Édition Boislisle, t. XVIII, p. 401. 
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succès, s’étoient promis tant de grandes choses et dont Les propos 
impérieux avoient tout subjugué, tombèrent alors dans un abat- 
tement et dans des frayeurs mortelles. C'étoit un plaisir de les 
voir rapprocher avec art et bassesse, et tourner autour de ceux 
du parti opposé qu'ils jugeoient y tenir quelque place et que leur 
arrogance avoit fait mépriser et haïr, surtout de voir avec quel 
embarras, quelle crainte, quelle frayeur ils se mirent à ramper 
devant la jeune princesse, tourner misérablement autour de 
Mgr le Duc de Bourgogne et de ce qui l’approchoit de plus près 
et faire à ceux-là toute sorte de souplesses (1). » 

Dans cette lutte entreprise par sa propre épouse et dans son 
propre intérêt contre Vendôme, quelle avait été l’attitude du Duc 
de Bourgogne? Il ne paraît point y avoir pris part. « Enfoncé 
dans la prière et dans le travail de son cabinet, dit ailleurs Saint- 
Simon, il ignoroit ce qui se passoit sur la terre. » Son âme chré- 
tienne ne connaissait ni le fiel ni la rancune. Peu s’en était fallu 
qu'il ne prit sous sa protection le comte d'Évreux, dont il avait 
eu si fort à se plaindre, et si la Duchesse de Bourgogne ne lui 
en eût fait honte, il l’eût aidé à obtenir de nouveau du service 
dans la campagne qui se préparait. L'année suivante, quand Phi- 
lippe V demanda à Louis XIV de lui envoyer Vendôme pour 
prendre le commandement de ses armées, le Duc de Bourgogne 
s'employa pour que la requête du roi d'Espagne fût favora- 
blement accueillie. « J'ai été fort flatté, écrivit-il à son frère, de 
la bonne opinion que vous avez de moy. Il me paroist, Dieu 
mercy, que je préférerai toujours le bien publie aux intérêts 
particuliers ; du moins, si je pense toujours comme je fais à 
présent, et quant à tout ce qui pourroit s'appeler haine ou res- 
sentiment, je les dois sacrifier et les sacrifie aussi comme 
chrétien. Peut-estre trouverez-vous ceci plein de vanité,mais je 
parle simplement, comme je le pense. Soyez donc persuadé, 
mon très cher frère, que, si je puis quelque chose pour ce que 
vous demandez, je m'y emploierois de bien bon cœur (2). » 

Mais, la requête de Philippe V étant accordée et Vendôme 
désigné pour aller commander en Espagne, le Duc de Bourgogne 
crut cependant de son devoir de faire connaître à son frère le 
véritable caractère de celui entre les mains duquel allaient être 


(1) Saint-Simon. Édition Boislisle, t. XVII, p. 321. 
(2) Archives d’Alcala. Le Duc de Bourgogne à Philippe V, 10 février 1710, lettre 
communiquée par l'abbé Baudrillart. 
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remises les destinées de la monarchie espagnole, et il portait sur 
lui ce jugement équitable : « Quoique vous le connaissez déjà, 
il ne sera pas mal à propos que je vous en dise un petit mot, 
qui, je vous proteste, est sans passion, car Dieu sçait, comme je 
suis sur son chapitre, ne luy attribuant rien de ce qui vient 
apparemment d’autres personnes, et connoissant son attachement 
et son respect pour le Roy, pour Monseigneur, et pour toute la 
famille Royale. Le caractère de M. de Vendôme est donc présom- 
ptueux ; tout ce qu’il souhaitte, il le croit, et ce qu'il craint, il pense 
qu’il n’arrivera jamais. Il est opiniastre, et quand il a une fois une 
chose dans la teste on ne la luy peut point oster ; il est haut et 
prompt, souvent même envers ses meilleurs amis. D'ailleurs il est 
paresseux, et je croy que les maladies qu'il a eues y contribuent. 
Sa confiance et sa paresse s’accommodent ensemble ; son corps est 
pesant, et, après une journée de fatigue, le sommeil l’accable in- 
dispensablement. Il n’est pas assez prévoyant, ce qui est encore 
une suitte de sa confiance ; il a tout le courage imaginable et peut- 
estre trop, s’exposant un jour d’action plus qu’un simple soldat. 
Les meilleures intentions du monde et un bon cœur, voilà en 
peu de mots, mon très cher frère, un portrait fidèle de M. de 
Vendosme dans lequel je n’ay cherché, pour le bien de la chose, 
qu’à vous le faire connoistre tel qu'il est, car, Dieu mercy, ma 
disposition n’est pas de dire du mal, quand il n’est pas néces- 
saire (1). » 

« Les meilleures intentions du monde et un bon cœur, » c’est 
en ces termes que le Duc de Bourgogne, après de trop justes 
critiques, résumait son jugement sur Vendôme, et quand on se 
rappelle l'injustice, la violence, la grossièreté des attaques di- 
rigées contre lui par Vendôme et sa cabale, il est impossible de 
méconnaître de quel côté se trouvait tout au moins la supériorité 
morale. 


IT 


L'année 1709, au cours de laquelle prirent place les incidens 
que nous venons de raconter, fut une de ces époques calami- 
‘teuses qui marquent dans l’histoire d’un pays. Les maux les 


(1) Archives d’Alcala. Cette lettre a déjà été publiée par l’abbé Baudrillart (Une 
Mission en Espagne, p: 16) et en partie reproduite par M de Boislisle dans une 
note de son Saint-Siron, t. XVLI, p. 515. 
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us divers fondirent sur la France déjà si éprouvée, et lorsqu'on 
en lit le détail dans les Mémoires du temps, et surtout, dans la 
Correspondance des Intendans, ces préfets de l’ancien régime, 
avec les contrôleurs généraux (1), où l’on voit se dérouler jour par 
jour l’histoire administrative et économique de la France, on se 
prend à admirer une fois de plus la force de résistance de notre 
pays. On ne peut non plus s'empêcher de constater les progrès 
qu'au point de vue du bien-être et de la diminution des souf- 
frances, les siècles ont amenés dans la condition générale de 
toutes les classes sociales, aussi bien en bas qu’en haut; pro- 
grès dont il faut faire honneur mon point à un régime plutôt 
qu'à un autre, mais tout simplement au travail et à l'effort accu- 
mulé des générations successives, aux découvertes de la science, 
à la facilité plus grande des échanges et peut-être aussi à une 
connaissance plus approfondie des lois économiques. On peut et 
doit regretter beaucoup de choses des institutions de l’ancienne 
France, mais il est impossible d’y chercher un idéal de félicité 
que les conditions de l'existence moderne auraient détruit. Il y 
avait, sans doute, des années de prospérité, bien que les condi- 
tions de la vie générale y fussent d’une simplicité qui déconcer- 
terait fort nos habitudes de mollesse; mais il y avait aussi, 
comme on va le voir, des années singulièrement dures où les 
plus haut placés n’échappaient pas aux souffrances. 

Ce fut dans la nuit des Rois que le froid prit subitement avec 
une intensité qu’on n'avait pas vue depuis un siècle. En quelques 
jours, le thermomètre descendit à une température équivalente, 
d'après les instrumens dont on se servait alors, à vingt et un 
degrés centigrades au-dessous de zéro. Tous les fleuves et même 
les bords de la mer furent subitement gelés. Au bout de dix-huit 
jours, la température se releva cependant, et un commencement 
de dégel survint; mais ce ne fut qu’un répit, et, dix jours après, 
le froid reprit pour durer jusqu'aux premiers jours de mars, 
avec chute de neige et vents impétueux, ce qui en aggravait la 
souffrance. Notons cependant que, si excessif que fût le froid, 
nous en avons connu, à une époque récente, de pareils, et que, 
durant l'hiver de 1879 à 1880 en particulier, le thermomètre est 
descendu aussi bas. Mais c’est ici qu'apparaît. la différence des 
temps. Dans ces vieilles demeures d'autrefois dont nous admi- 

(1) ) Correspondance des contrôleurs généraux des finances «avec les Intendans 
des provinces, publiée par M. de Boislisle. 
TOME XXVIL. — 1905. 24 
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rons la distribution majestueuse et Les élégantes décorations, on 
n'était pas armée pour se défendre contre la rigueur de la tempé, 
rature. On n’allumait que des feux de bois, et l'atmosphère des 
appartemens n’en était pas sensiblement réchauffée. Nulle part . 
on ne souffrait du froid comme à Versailles, où les pièces étaient 
plus vastes qu'ailleurs : « La violence de toutes les deux gelées 
fut telle, dit Saint-Simon, que l’eau de la Reine de Hongrie, les 
élixirs les plus forts et les liqueurs les plus spiritueuses cassèrent 
leurs bouteilles dans les armoires des chambres à feu et envi- 
ronnées de tuyaux de cheminée dans plusieurs appartemens.. 
Soupant chez le duc de Villeroy, dans sa petite chambre à cou- 
cher, les bouteilles sur le manteau de la cheminée, sortant de 
sa très petite cuisine où il y avait grand feu et qui étoit de plain- 
pied à sa chambre, une très petite antichambre entre les deux, les 
glaçons tomboient dans nos verres (1). » Il faut lire dans le 
correspondance de Madame ses plaintes sur le froid atroce qu'il 
faisait dans la salle à manger où elle soupait avec le Roi. On y 
allumait cependant un grand feu qui lui brûlait la figure, sans 
arriver à la réchauffer, L’encre gelait au bout de la plume de la 
merquisé d'Huxelles et le vin de Champagne dans la cave du 
conseiller Mesmin, où le conseiller, faisant l'inspection de sa 
cave, découvrit « deux pauvres petits savoyards morts gelés de 
froid au coin d’une porte où ils s’étoient cantonnés et embrassés 
lun l’autre pour se réchauffer (2). » 

Si l’on souffrait ainsi à Versailles et dans les maisons des 
personnes les plus riches, on peut penser ce qu’il en devait être 
chez les pauvres. Le Roi faisait bien distribuer un peu de bois à 
ceux de Paris, « ce qui, écrivait le lieutenant de police d’Argenson 
au nouveau contrôleur général Desmarets, attiroit des bénédic- 
tions au Prince et à son fidèle ministre (3). » Mais ce n'était 
qu’un bien faible soulagement, et le froid persistant amenait 
avec lui son cortège habituel de maladies. Le 19 janvier, il y 
avait déjà 2675 malades à l’Hôtel-Dieu « et il y en aura encore 
plus demain, ajoute Daguesseau, le Procureur général au Parle- 
ment, dans une lettre à Desmarets, car le noinbre en augmente 
tous les jours (4). » La misère n’était pas mous grande dans les 


(1) Saint-Simon. Édition Boislisle, t. XVII, p. 195. 

(2) Le Grand Hiver et la Disetle de 1709, par M. A. de Boislisle, p. 22. 
(3) Correspondance des contrôleurs généraux, t. III, Icttre 2178. 

(4) Jbid., lettre 214. è 
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provinces, et l’évêque d'Angers mandait ces cruels détails sur 
l'état du Craonnais : « Il n’y a dans ces paroisses qué des misé- 
rables qui n’ont ni les choses nécessaires à la vie pour se nour- 
tir, ni de paille pour se coucher, ni d’habits, ni de toile pour 
s couvrir. On marque même un fait particulier qui est qu’un 
euré, ayant porté les sacremens à une pauvre malade qui étoit 
toute nue, il fallut emprunter un tablier pour la couvrir et la 
mettre en état de les recevoir avec moins d’indécence (4). » « Les 
gens du peuple meurent de froid, comme les mouches, » écrivait 
Madame, et elle prétend, avec exagération probablement, qu’il en 
mourut 24000 à Paris, entre le 5 janvier et le 2 février (2). 
Mais on mourait aussi en tout lieu. Il y avait « furieuse quantité 
dé malades de fluxions sur la poitrine (3) » et beaucoup y suc- 
combaient : la vieille maréchale de la Mothe, qui avait élevé le 
Duc de Bourgogne, M”* d'Heudicourt, qui fut l'amie, — quelques- 
uns disaient le mauvais ange, — de M"* de Maintenon, la prin- 
cesse de Soubise qui fut celle du Roi, d’autres encore. Les vides 
causés par la maladie ou les deuils étaient si grands que le Roi 
sélant transporté à Marly au mois de février, jamais suivant 
Sourches, « on n’avoit vu tant de gens malades ou incommodés 
demeurer à Versailles (4). » La vie générale était interrompue. Les 
tribunaux cessaient de tenir audience; l'Opéra suspendait ses 
représentations ; les membres de l’Académie française n’apparais- 
saient plus aux séances. Une estampe du temps, qui comprend 
plusieurs médailions, résumait toutes ces calamités. L'Opéra y 
est représenté vide, ainsi que la Grand'Chambre du Parlement. 
Les maisons de jeux sont fermées. Les ouvriers errent les bras 
ballans, sans ouvrage, et le gibier meurt de faim dans les 
champs gelés (5). 

Les souffrances qu'avait causées le froid n’étaient rien cepen- 
dant à côté de celles qui allaient suivre et qui devaient amener la 
famine : la famine, ce fléau des temps passés que notre Europe 


(1) Correspondance des contrôleurs généraux, t. II, lettre 284. 
(2) Correspondance, édition Jæglé, t. 11, p. 80. D'après M. Levasseur dans son 

Bisioire de la population, la mortalité aurait été à Paris de 29288 en 1709 contre 
45220 en 1711. 

P Lettre de la marquise d'Huxelles en note du Journal de Dangeau, t. XII, 
p. 312. 

(4) Sourches, Mémoires, t. XI, p. 261. 

(5) Cette estampe a été reproduite par M. Bourgeois dans son ouvrage sur Le 
Grand siècle, p. 268. 
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moderne ne connaît plus, mais à laquelle n’échappent pas encore 
toutes les régions où elle a entrepris de porter sa civilisation, 
témoin les récentes famines de l’Inde. 

Le froid avait été si intense que dans toutes les régions de la 
France, même dans le Midi, les arbres fruitiers, dont les produits 
jouaient un grand rôle dans la nourriture des paysans, avaient 
gelé sur pied. Noyers, châtaigniers du Périgord et du Limousin, 
pruniers, pêchers, abricotiers de l’Anjou et de la Guyenne, oli- 
viers, orangers, vignes de la Provence et de la Gascogne, légumes 
des jardins, tout avait péri. Mais ce n’était rien encore. Bientôt 
on sut que la récolte allait manquer. Déracinés par un faux dégel, 
suivi d’une reprise de gelée, inondés au mois d'avril par la brusque 
fonte des neiges, les blés pourrissaient en herbe au lieu de 
grandir. La moisson prochaine serait nulle. Le bruit s’en répandit 
peu à peu; la panique s’en mêla et le prix du blé monta folle- 
ment. La spéculation aggrava encore le mal. S'il fallait en croire 
les deux grandes voix calomniatrices de l’époque, Madame et 
Saint-Simon, les personnages les plus haut placés de l'État au- 
raient été mêlés à ces spéculations. « La Guenipe, dit Madame 
(c'est de M"° de Maintenon qu’elle veut parler), a acheté du blé 
bon marché et l’a revendu extrêmement cher... Quand elle vit 
que la récolte avait manqué, elle fit acheter sur les marchés tous 
les blés qui s'y trouvaient. Elle a ainsi gagné passablement d'ar- 
gent, mais tout le monde mourait de faim (1). » Suivant Saint- 
Simon, « Messieurs des finances avoient saisi l’occasion de s’em- 
parer des blés par des émissaires répandus dans tous les marchés 
du royaume, pour le vendre ensuite au prix qu'ils voulurent y 
mettre, au profit du Roi, sans oublier le leur (2). » 

M°* de Maintenon n’a pas besoin d’être défendue contre ces 
calomnies. Les accens pathétiques de sa correspondance avec la 
princesse des Ursins où elle voit dans les malheurs de la France 
un châtiment de Dieu, suffiraient à la justifier. Dans son érudite 
publication sur le Grand Hiver de 1709, M. de Boislisle a égale- 
ment justifié ceux que Saint-Simon appelle Messieurs des finances, 
et il a très bien montré que ces imputations ont eu pour origine 
précisément les judicieuses mesures que Desmarets s’efforçait de 
prendre pour approvisionner les provinces où le blé coûtait le 
plus cher, l’achetant là où il était le meilleur marché. Mais il 


(1) Correspondance. Édition Brunet, t. II, p. 25 et 65. 
(2) Saint-Simon, édition Boislisle, t. XVII, p. 97. 
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est certain cependant que d’odieuses spéculations eurent lieu de 
la part de ceux qu’on appelait les b/atiers et que Massillon dé- 
ponçait en pleine chaire lorsqu'il parlait de ceux qui « mettent à 
profit la misère publique et se font de l’indigence une occasion 
barbare de gain. » Mais l’opinion publique égarée, exaspérée par 
tant de souffrances, ne s’en prenait pas seulement aux b/atiers et 
aux financiers. Elle remontait plus haut. La révolte grondait dans 
Paris. Le lieutenant de police d'Argenson était attaqué dans sa 
voiture. Les ouvriers employés à la réfection de la porte Saint- 
Martin, et qui n'étaient point payés, s’insurgeaient ; sans Boufflers, 
qui se trouva sur les lieux, le tumulte tournait à la sédition. D’hor- 
ribles propos étaient tenus contre M"*° de Maintenon. Le Roi lui- 
même n'était pas épargné. Des chansons, des placards couraient 
contre lui, entre autres cette sacrilège parodie du Pater : « Don- 
nez-nous notre pain qui nous manque de tous côtés. Pardonnez 
à nos ennemis qui nous ont battus, mais non à nos généraux 
qui les ont laissés faire. Ne succombez pas à toutes les tenta- 
tions de la Maintenon, mais délivrez-nous de Chamillart. » 
Dans certaines chansons qui couraient les rues, il était direc- 
tement pris à partie : 


























Ah! que la France est désolée 
Sans espérance de repos! 
Que de pauvres gens sont troublés 

Par un nombre infini d'impôts! 

Grand Roy, pour vous estre soumise, 

Il faut que nous mourions de faim, 

Et, si nous allons sans chemise, 

Du moins laissez-nous donc du pain (1)! 
















D’autres allaient jusqu’à l’insulte et le menaçaient d’une révo- 
lition. 





Le grand-père est un fanfaron, 
Le fils un imbécile, 

Le petit-fils un grand poltron; 
Oh! la belle famille ! 


Que je vous plains, pauvres François, 
Soumis à cet empire! 

Faites comme ont fait les Anglois, 
C’est assez vous en dire (2). 











(1) Recueil-Clérembault. Fonds Français, 2694, p. 393. 
(2) Nouveau Siècle de Louis XIV, t. IL, p. 314. 
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Certains placards parlaient même de Brutus et de Ravaillse, 

Ce qui était, à un autre point de vue, plus grave encore, d'est 
que, à la Cour, le mauvais esprit gagnait les plus hauts placés, 
Un officier général, ami de l'ambassadeur vénitien Mocenigo, 
s’ouvrait à lui de l'état des affaires dans une conversation dont 
celui-ci s’empressait de rendre compte à la Sérénissime Répu- 
blique. « La nation est avilie, lui disait-il, le cabinet manque de 
courage. À la tête des régimens sont des jeunes gens fraîche- 
ment sortis des écoles. L’antique discipline est perdue dans les 
armées royales. Dans les guerres précédentes, les Français étaient 
accoutumés à vaincre; dans celle-ci, ils ont toujours été battus. 
C’est pourquoi si, d’ici à deux mois, la paix n’est pas conclue, il 
n'y aura pas de sécurité à Paris, et le Roi lui-même ne sera 
pas en sûreté à Versailles, » et Mocenigo ajoutait cette réflexion 
dont la sévérité ne va pas sans quelque justesse : « Il est vrai 
que celte nation ne sait ni-supporter la disgrâce, ni se modérer 
dans la fortune, car dans la première, elle s’abandonne et se 
décourage, et dans la seconde, elle s'enorgueillit et devient inso- 
lente (1). » 

Si chargée encore de flatteries que fût l’atmosphère au milieu 
de laquelle vivait Louis XIV, ces rumeurs du dehors parvenaient 
à en traverser l'épaisseur. Ce qu’il ne savait pas directement de 
ces attaques, il le devinait. Il ne pouvait pas se dissimuler 
combien il était déchu de son prestige. Son orgueil en dut 
cruellement souffrir, et, s’il avait commis des fautes, elles étaient 
en partie expiées. Aussi est-il impossible de ne pas compatir aux 
larmes qu'il versait en entendant cette péroraison d’un sermon du 
Père de la Rue qui, par la nouveauté et la hardiesse du ton, fit 
alors grand bruit : « Nos péchés sont montés jusqu’à votre trône, 
Seigneur; mais vous avez promis que vous ne mépriseriez pas un 
cœur humilié, et vous en voyez au pied de vos tabernacles qui 
ne sont pas indignes de vos attentions. Sire, je vous parle avec 
d’autant plus de liberté que Les vérités que j'avance à votre peuple 
sont les sentimens intérieurs de votre cœur. Le commencement 
de votre règne a été amer et difficile; la fin en est encore plus 
laborieuse, et l'intervalle qui touche à ces extrémités a été semé 
de lis et de roses. Peut-être avez-vous négligé de les renvoyer à 
Dieu seul ; il les reprend ét sa justice se dédommage. C'est de là 

(4) Bibliothèque nationale. Fonds Italien, 1930, Filza 207, p. 9. Dépêche du 
3 mars 1709. 
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viennent tant d'ennemis ; que äis-je, Sire, des ennemis! Ce 
sont des instrumens dont la Providence se sert pour achever le 

d ouvrage de votre sanc‘ification. Encore un peu de temps, 
les verges des infidèies seront jetées au feu. Nous avons lieu 
de croire que sa miséricorde était contente dans le grand combat 
où la victoire a paru revenir à vous ; elle est retournée encore 
me fois, mais teinte du sang de vos ennemis (1). Ne puis-je 
donc pas vous dire aujourd'hui, Sire, en finissant ce discours; 
çe que disait autrefois Jésus-Christ à saint Pierre en lui baisant 
les pieds: Laissez-moi faire, ce que vous ne comprenez pas au- 
jourd'hui, un jour vous le comprendrez. Mes voies vous sont 
inconnues, les routes dans lesquelles je vous fais entrer vous 
paraissent étrangères; mais, quand le rideau sera tiré et que le 
nombre de jours sera écoulé, vous verrez que je n'ai pensé 
qu'à vous rendre heureux dans l'éternité que je vous souhaite. » 

Le Duc de Bourgogne n'avait point de responsabilité directe 
dans les mesures à prendre pour parer à tant de maux. Il se 
bornait à assister exactement aux différens Conseils où il avait 
entrée depuis deux ans. Il entendait avec émotion les rapports 
que les ministres adressaient au Roi sur les misères du peuple. 
« Le Duc de Bourgogne, dit son biographe Proyart, se faisoit 
exactement instruire de l’état du peuple, quoique souvent il ne 
lui revint de cette connoissance que la douleur de ne pouvoir 
le soulager. Dans un Conseil où le duc de Beauvilliers exposoit 
au naturel l'extrémité de la misère publique, on vit le prince 
éclater en soupirs, et plusieurs ministres mêler leurs larmes aux 
siennes (2). » La seule chose qu’il pouvait faire, c'était de prendre 
sa part du grand mouvement de charité qui se développa, en 
réponse aux exhortations des évêques. Les aumônes furent abon- 
dantes. À la vérité, elles n'étaient pas toujours absolument vo- 
lontaires, C'était une vieille tradition de notre droit public que 
dans les temps de calamité, les Cours avaient le droit d'établir 
dans chaque ville une taxe des pauvres à laquelle tous les ha- 
bitans étaient astreints à contribuer, « les taillables proportion: 
aellement à leur cote d'impôt, et Les privilégiés et non taillables 
au sol la livre des deux tiers de leur revenu présumé. » A cet 
impôt personne n'avait le droit de se soustraire. C’est ainsi que 
dans le Journal de Pierre Narbonne, premier commissaire de po- 


(4) Allusion à la bataille de Malplaquet. 
(2) La Vie du Dauphin Duc de Bourgogne, par l’abbé Proyart, t. I, p. 267. 
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lice de la ville de Versailles, nous trouvons le « rôle général de la 
taxe contributive et répartition faite sur les propriétaires des 
maisons bourgeoises et habitans de la ville de Versailles pour la 
subsistance et nourriture en pain des pauvres de ladite ville, ar- 
rêté le 15 mai 1709 en exécution de l'arrêt du Parlement du 
19 avril 1709. » Sur cette taxe des propriétaires et ‘bourgeois, 
tout le monde figure : le Roi pour 4220 livres, Monseigneur pour 
2110 livres, le Duc de Bourgogne pour 397, le Duc d'Orléans 
pour 600, la Duchesse pour 300. Sept directeurs des pauvres 
avaient été choisis par les soins desquels les fonds ainsi recueillis 
furent employés en distributions de pain. Chaque pauvre recevait 
une carte avec un cachet, et lorsqu'il se présentait à la distribu- 
tion, on lui donnait son pain et l’on faisait une entaille à sà carte 
avec des ciseaux. Les choses, comme on voit, se passaient avec 
beaucoup d'ordre, et les pauvres de Versailles furent ainsi nourris 
pendant six mois et demi (1). 

Cette charité obligatoire et administrative ne pouvait suffire 
au Duc de Bourgogne. C'était le grand 'et noble côté de son 
caractère d’être extrêmement sensible aux misères populaires. 
Quand nous en arriverons à étudier ses projets de gouverne- 
ment, nous verrons qu’au point de vue fiscal, le soulagement du 
peuple fut toujours une de ses préoccupations principales. Mais 
le spectacle de ces misères qui s’étalaient sous ses yeux, de ces 
gens mourant de faim par les rues ou les chemins, de ces 
rassomblemens de femmes demandant du pain, ne pouvait 
manquer de l’'émouvoir profondément. Il s’efforçait de parer à 
ces détresses par les seuls moyens qui dépendaient de lui, c’est- 
à-dire par d’abondantes aumônes. On en trouve le détail dans 
Proyart et dans un petit opuscule qui a pour titre : Mémoire des 
principales actions de vertu qu'une personne de probité a re- 
marquées dans Monseigneur le Dauphin, et qui paraît avoir été 
composé par le curé de Versailles (2). 

Comme il était naturel, c'était en effet envers Les pauvres de 
Versailles, de Marly et des villages environnans que s’exerçait 
surtout sa charité. « Il étoit si persuadé de l'obligation de faire 
l'aumône, dit l’auteur de cet opuscule, qu’il m'a souvent dit que 


(4) Journal de Pierre Narbonne, p. 8. 

(2) Cet opuscule a été joint aux oraisons funèbres du Duc et de la Duchesse de 
Bourgogne, par l'évêque d’Alet, le Père Gaillard, le Père de la Rue et au Recueil de 
ses verlus par le Père Martineau. 
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je répondrois devant Dieu de la mort des pauvres de Versailles 
qui périroient, faute d’être secourus, si je ne l’avertissois de leurs 
besoins. C’est dans cet esprit qu’en l’année 1709, dont 

ils ressentirent la rigueur plus qu’en aucune autre par la cherté 
des vivres, il leur a souvent donné tout ce qu’il avoit d'argent 
sans se rien réserver. » 

, Ainsi, grâce à lui, un grand nombre de pauvres purent être 
nourris par le curé de Versailles. Mais il ne suffisait pas au 
Due de Bourgogne de pourvoir à leurs besoins matériels. Il 
sinquiétait des tentations auxquelles. la, misère pouvait les 
exposer. « Dans la dernière année, dit encore le curé de Ver- 
sailles, ayant appris qu'il se trouvoit de pauvres filles d’ail- 
leurs fort sages, mais dans la dernière nécessité, ‘sans pain, 
sans condition, et en un mot, en grand danger, et que j'en 
avois retiré quelques-unes, ayant même retenu pour cet effet 
une chambre et fait faire quelques lits chez une personne de 
confiance, ce Prince me dit aussitôt qu’il adoptoit cette bonne 
œuvre et que j'en retirasse autant qu'il se pourroit, et il a con- 
üinué jusques à sa mort de m'aider à en nourrir et loger 
jusques à huit ou dix... Ce grand Prince avoit si fort à cœur 
cette bonne œuvre qu’il me faisoit l'honneur de me dire de tems 
en tems : Hé bien, monsieur, combien avons-nous encorë de 
pauvres filles? » 

Sur douze mille livres qui lui étaient allouées par mois pour 
ses menus plaisirs, le Duc de Bourgogne en employait ainsi 
onze mille en charités, ne s’en réservant que mille. Les comptes 
trouvés dans sa, cassette après sa mort l’établissent d’une façon 
positive. Mais comme il se cachait de ses charités, les courti- 
sans étaient parfois disposés à l’accuser d’avarice en le voyant 
s refuser aux moindres dépenses superflues. Il ne s’accordait en. 
effet aucune fantaisie : « C’étoit la mode du jour, rapporte 
Proyart, d’avoir une écritoire d'argent ; on en voyoit déjà dans les 
bureaux des commis. Le Dauphin n’en avoit point encore, on 
lui en présenta une. Le Prince l’examine ; iken paroît amateur, 
ils'informe du prix, et il dit qu’il ne la prendra point. On lui 
demande si elle n’est point de son goût ; elle lui plaît infiniment : 
« Mais les pauvres! » M”° de Maintenon étoit présente : « En 
vérité, Monsieur, lui dit-elle, vos pauvres seroient bien ridicules 
si, après tout le bien que vous leur faites, ils trouvoient mau- 
Yais que vous vous donnassiez une écritoire. » Et elle l’obligea de 
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la prendre en ajoutant qu’ « elle la payeroit elle-même, s'il ne 
vouloit pas en faire la dépense (1). » 

« De même, ayant changé d'appartement à la mort de Miel 
gneur, on lui proposa de se commander un bureau qui répon: 
dit aux autres meubles garnissant le nouveau cabinet de travail 
qu’il devoit occuper. Il entra d’abord dans cette idée et fit venir 
l'ouvrier qui devoit l’exécuter. Mais le prix demandé lui ayant 
paru exorbitant : « Hé bien, répondit-il, Monsieur le Dauphin 
continuera de travailler sur le bureau du Duc de Bourgogne, et 
je sais l’usage que je ferai de l’argent qui me restera. » Il fut 
envoyé sur-le-champ à de pauvres officiers dont l'État ne pou- 
voit pas récompenser les services (2). » 

Il ne suffisait pas à l’ardente charité du Duc de Bourgogne 
de dépenser ainsi en aumônes la presque-totalité de l'argent que 
le Roi mettait à sa disposition. « Le désir de soulager les misé- 
rables sembloit aller chez lui, dit Proyart, jusqu’à une sorte 
d'inquiétude. » Il se reprochait de conserver des objets de prix 
dont la vente aurait pu augmenter les sommes qu'il distribuait 
aux pauvres. Volontiers, il aurait été tenté de vendre les 
objets précieux qui garnissaient son appartement. Mais il s'en 
faisait scrupule, car ils appartenaient au Roi. Il n’en était pas de 
même de ceux qu'il pouvait considérer comme sa propriété 
particulière. Longtemps il avait eu le goût des pierres fines, et 
il en avait composé une collection. Peu à peu, il s'était défait 
des plus précieuses, mais il en avait conservé quelques-unes. 
« Précisément en cette année 1709, le curé de Versailles étant 
venu lui représenter que la misère continuoit toujours, il l’in- 
troduisit dans son cabinet et lui remettant ses pierreries : « Mon- 
sieur le curé, lui dit-il, puisque nous n'avons plus d'argent et 
que nos pauvres meurent de faim: Dic ut lapides isti panes 
fiant, et les pierres furent changées en pain (3). » Saint-Simon 
rapporte également de lui un trait touchant : « Il avoit fait faire 
deux petits seaux d'argent pour rafraîchir son vin sur sa table; 
il les aimoit; ils lui paroissoient commodes et bien faits, et il se 
repentit de cette dépense et de cet attachement. Bientôt après, les 
deux seaux disparurent et devinrent la nourriture des pau vres(#).» 


(4) Proyart, t. IL, p. 242. 

(2) Ibid. t. I, p. 243. 

(3) Jbid., t. II, 242. 

(4) Éloge inédit du Duc de Bourgogne, publié par M. de Boislisle, p. 47. 
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. 11 ne suffisait pas au Duc de Bourgogne de s’adonner ainsi 
ellement à la pratique de la charité. Il voulait encore y 
accoutumer la Duchesse de Bourgogne. Il y avait quelque 
ine. Elle n'avait cependant pas mauvais cœur. Il suffisait qu’une 
infortune lui fût représentée d'une manière un peu vive pour 
elle s’attendrit et y repensât souvent, M”° de Maintenon lui 
ayant parlé un jour d'une femme dont les privations avaient ré- 
tréci l'estomac, elle fut émue de cette souffrance, et, de temps à 
autre, apportait de l'argent à M°° de Maintenon en lui disant : 
« Ma tante, voilà pour votre estomac rétréci (1). » Mais elle était 
dépensière, souvent endettée. Parfois elle avait aussi des fantai- 
sies. Elle s’adressait alors au Duc de Bourgogne et lui demandait 
de distraire en sa faveur quelque chose de ce qu'il dépensait en 
sumônes. Pour ne point lui faire peine, le Duc de Bourgogne ne 
lui opposait point un refus direct. Il se bornait à lui communi- 
quer l'emploi qu'il comptait faire de tout l'argent qu'il avait à sa 
disposition, la laissant maîtresse de se substiluer à ceux dont les 
besoins lui paraîtraient plus urgens que les siens. « La Prin- 
cesse, continue Proyart, se mit à contrôler à son profit les libé- 
ralités du Dauphin; mais ne trouvant sur la liste de ceux qui y 
avoient part que des pauvres honteux, des orphelins abandonnés, 
des veuves d'officiers sans ressources, des ofliciers ruinés au ser- 
vice, la plume lui tomba des mains. « Il faut convenir lui dit- 
elle, que tous ces gens sont plus à plaindre que moi. » Mais elle 
ne put s'empêcher d'ajouter : « Je ne comprends pas, Monsieur, 
comment vous pouvez déterrer tant de malheureux (2). » 
. L'exemple que le Duc de Bourgogne donnait à son épouse ne 
devait cependant pas être perdu. À mesure qu’elle avançait dans 
la vie et que le sérieux l'emportait chez elle sur la frivolité, elle 
comprit mieux les préoccupations charitables de son mari et s’y 
æsocia, même à l'insu de celui-ci. « Il n’avoit pas seulement 
obtenu d'elle, dit Proyart que nous ne pouvons nous défendre 
de citer une dernière fois, qu’elle modérât la passion qu’elle avoit 
pour le jeu. 11 l’avoit encore attendrie par son exemple sur les 
besoins des misérables. Une personne qui avoit également la con- 
fance des deux époux vint dire un jour au Duc de Bourgogne, 
en lui demandant le secret, que la Princesse avoit fait plusieurs 
aumônes et qu’elle nourrissoit tous les jours quarante pauvres 


(1) Souvenirs sur M=* de Maintenon, t. Il, p. 162. 
(2) Proyart, t. II, p. 240. 
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pendant le Caresme. « Ah! que me dites-vous, s’écria-t-il. Voilà 
un trait qui me ravit; mais ce qui me fait le plus de plaisir, c’est 
qu'il vient de son cœur et qu’elle veut qu'on l'ignore. » 

Ainsi les malheurs publics, comme auparavant les épreuves 
privées, travaillaient au rapprochement des deux époux, et si la 
Duchesse de Bourgogne avait rendu un service signalé à son 
mari, celui-ci payait sa dette en lui communiquant quelque chose 
de ses vertus. 


III 


Les dures extrémités de l’année 1709 eurent une conséquence 
d’une tout autre nature qui dut singulièrement coûter au Duc de 
Bourgogne. Il désirait passionnément servir de nouveau. Ce désir 
remontait au lendemain de la campagne précédente, car il sen- 
tait bien que c’était pour lui la seule manière de se réhabiliter 
des bruits fâcheux qui avaient couru sur son compte. « J'ose 
assurer que je servirai si j'en ai envie, ce qui est très certaine- 
ment, » avait-il écrit à Beauvilliers au sortir de sa première en- 
trevue avec le Roi (1). En effet, le bruit courut tout l'hiver qu'il 
serait désigné pour commander une des armées qui devaient en- 
trer en campagne au printemps. « On ne doute pas présentement, 
écrivait Dangeau dans son Journal, le 20 décembre 1708, que 
Menseigneur le Duc de Bourgogne ne serve la campagne qui 
vient, » et Sourches, au mois de janvier 1709, enregistre Le même 
bruit (2). La désignation officielle n'eut lieu cependant que 
deux mois plus tard. Le 3 mai, le Roi déclara que Monseigneur 
commanderait l’armée de Flandre, ayant sous lui le maréchal 

de Villars, et le Duc de Bourgogne l’armée d'Allemagne, ayant 
sous lui le maréchal d'Harcourt. Le Duc de Berry devait accom- 
pagner son père ; le Duc d'Orléans allait commander en Espagne, 
et Berwick en Dauphiné. De tous les officiers ayant quelque 
renom, le seul Vendôme n’était pas rappelé au service. Les mal- 
veillans voulurent y voir le dernier triomphe de la Duchesse de 
Bourgogne, et lui reprochèrent de servir indirectement la cause 
de son père. C'était calomnie. Vendôme recueillait tardivement 
le fruit de ses fautes. On se souvient de l’acharnement avec le- 


(4) Le Duc de Bourgogne et le duc de Beauvilliers, par le marquis de Vogüé, 
p. 341. 
(2) Dangeau, t. XII, p. 29. Sourches, t. XI, p. 252. 
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quel, par lui-même et par ses séides, il avait, pendant la cam- 
pagne de 1708, chargé Puységur qui, placé auprès du Duc de 
Bourgogne, avait plusieurs fois contrecarré ses desseins. Puységur 
n'avait point depuis lors reparu à la Cour. Lorsqu'il y revint au 
mois d'avril 1709, le Roï, qui faisait cas de lui, le tint enfermé 
dans son cabinet pendant deux heures, et le mit au courant de 
toutes les imputations dirigées contre lui par Vendôme. Piqué 
au vif, Puységur non seulement se défendit, mais attaqua Ven- 
dème à son tour, et étala aux yeux du Roi toutes les fautes com- 

mises par lui depuis la défaite d'Oudenarde jusqu’à la perte de 
Lille, avec tant de précision et de vigueur que le Roi en conçut 
ue impression tout à fait défavorable à Vendôme. Quelques 
jours après, on apprenait que les cent places de fourrage qui lui 
avaient été jusque-là laissées venaient de lui être retirées et qu’il 
vendait ses équipages. C'était l’indice qu'aucun commandement 
ne lui serait donné, mesure en soi-même regrettable, car il ne 
faut pas oublier que, deux ans après, commandant seul en Es- 
pagne et laissé à lui-même, il remportait la victoire de Villavi- 
ciosa et faisait coucher Philippe V sur un lit de drapeaux. 

Le Mercure de février annonçait, avec un peu plus d’emphase 
qu'il n'était peut-être heureux de le faire, la désignation du Duc 
de Bourgogne pour commander l’armée d'Allemagne : « On dit que 
M. le Duc de Bourgogne commandera en Allemagne, et comme ce 
prince y a déjà porté la terreur, et comme il y a fait des con- 
quêtes considérables et qu’en s'y faisant craindre il s’y est fait 
aimer, que les troupes qu’il commandoit alors en ont été charmées, 
il y a lieu de croire que ce prince sera encore aussi heureux du 
côté de l'Allemagne qu'il l’a déjà esté (1). » 

Le maréchal d'Harcourt était en même temps désigné pour 
commander sous Les ordres du Duc de Bourgogne. Dans ce choix, 
il est impossible de ne pas reconnaître l'influence discrète de 
M°° de Maintenon. Harcourt était fils de Beuvron, un de ces 
amis (et même quelque chose de plus, dit naturellement Saint- 
Simon) qui l’avaient environnée de soins au temps où elle 
n'était encore que M”° Scarron, et auxquels elle eut le mérite 
de demeurer toujours fidèle. Pour former le Duc de Bourgogne à 
l'art de la guerre, pour lui inspirer l'esprit d’audace et d'initia- 
tive qui, durant la campagne de 1708, lui avait manifestement fait 


(1) Mercure de février 1709, p. 378. 
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défaut, le choix de Villars eût été meilleur; mais, en soi, celui 
d'Harcourt n'était pas mauvais. Habile diplomate, d'Harcourt 
était également bon militaire, bien qu'il n’eût pas encore trouvé 
l’occasion de se signaler par quelque succès. De plus, ilavait dela 
souplesse dans le caractère, et l'on pouvait être assuré qu'il s’ac-. 
commoderait de l'autorité personnelle du Duc de Bourgogne, 
comme, durant la campagne de 1708, s’en était accommodé Bouf- 
flers. Harcourt prit même à l'avance la précaution de s'assurer 
les bonnes grâces de la Duchesse de Bourgogne. A peine dési- 
gné pour ce commandement, le Duc de Bourgogne s'était mis à 
travailler avec lui. « En rusé compagnon, dit Saint-Simon qui 
ne l'aime pas, Harcourt alla plus loin. Il proposa au jeune 
prince que M°®° la Duchesse de Bourgogne fût présente à leur 
travail et les charma tous deux de la sorte. Il avoit réservé les 
choses principales pour les déployer devant elle. Finement il la 
consulta, admira tout ce qu’elle dit, le fit valoir à Mgr le Duc de 
Bourgogne, allongea la séance et y mit tout son esprit à étaler 
dextrement sa capacité pour leur en donner grande idée et à per- 
suader la princesse de son plus respectueux attachement. Elle 
en fut flattée… Elle étoit fort sensible à se voir ménagée et 
recherchée par les personnages (1). » 

Le choix d’Harcourt et même celui du Duc de Bourgogne ne 
furent cependant pas approuvés de tous. Une chanson, qui courut 
sous main représentait M"° de Maintenon, « après son oraison, » 
tirant au sort dans un chapeau le nom des généraux, et celui des 
princes auxquels ils seraient associés. Voici le couplet qui con- 
cernait le Duc de Bourgogne et Harcourt : 


Harcourt arriva le premier 
En nommant l’Allemagne, 
Et le prince qui fut tiré 
Pour la mesme campagne, 
Ce fut le fameux Bourguignon 
La faridondaine, la faridondon, 
La terreur de nos ennemis, 
Biribi, 
A la façon de Barbari, 
Mon ami (1). 


Tant d'application de la part du Duc et de la Duchesse de 


(1) Saint-Simon. Édition Boislisle, t. XVII, p. 385. 
(2) Recueil Clérembault, Fonds Français 2694, p. 369, 
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Bourgogne, un si habile manège de la part d'Harcourt (si 
tant est qu'il nourrit les visées ambitieuses que lui prête Saint- 
Simon), devaient être perdus. L'entrée en campagne des armées 
fut retardée par les négociations qui se poursuivirent tout le 
printemps et jusqu'au commencement de l'été à La Haye par 
l'intermédiaire du président Rouillé et de Torcy lui-même, et 
lorsque celui-ci revint, le 1°" juin, porteur des conditions inso- 
lentes et humiliantes qui déterminèrent le Roi à rompre toute 
négociation et à adresser un suprême appel à son peuple (nous 
reviendrons sur ces négociations et sur la part que le Duc de 
Bourgogne fut appelé à y prendre), la situation militaire et finan- 
cière s'était aggravée. Déjà elle était apparue dans toute son an- 
goisse à une sorte de conseil de guerre que le Roi avait inopiné- 
ment tenu un dimanche de mai et auquel il avait convoqué le 
Duc de Bourgogne, « à moins, lui dit-il un peu aigrement, que 
vous ne préfériez aller à Vêpres. » À ce conseil assistaient en 
plus de Monseigneur et du Duc de Bourgogne, Villars, Boufflers, 
Barcourt, Chamillart et Desmarets. Là il fut démontré, par les 
maréchaux appelés à commander les armées, que les troupes 
placées sous leurs ordres n'étaient pas payées, et que les appro- 
visionnemens les plus nécessaires leur faisaient défaut. Avant 
tout, il fallait y pourvoir. « Harcourt, habile en tout, dit Saint- 
Simon, ne voulut point partir que très bien assuré de pain, de 
viande et d'argent pour son armée du Rhin. » Ces dépenses ab- 
sorbèrent les dernières ressources du Trésor. Il ne restait plus 
rien pour les équipages des princes. Or la présence d’un prince à 
l'armée coûtait gros. Lors de la campagne d’Oudenarde, la table 
du Duc de Bourgogne était de seize couverts, plus une de dix 
pour son bureau, et cela paraissait peu. Qu’eût-ce été s’il avait 
fallu faire face à la dépense occasionnée par le séjour simultané 
aux armées de Monseigneur, du Duc de Bourgogne, du Duc de 
Berry et du Duc d'Orléans ! Il fallut y renoncer. « Le Roi, à son 
diner, dit à Livry, son premier maître d'hôtel, qu’il n’avoit qu’à 
congédier les équipages de Monseigneur le Dauphin et de Mon- 
seigneur le Duc de Bourgogne, et que ces princes n'iroient point 
à l'armée cette année. Le Roi, ajoute Dangeau, veut envoyer 
à ses troupes l'argent qu’il auroit coûté pour le voyage de ces 
princes (4). » 


(4) Dangeau, t. XI, p. 430. 


L1: # REVUE DES DEUX MONDES. 


Le Duc de Bourgogne ne se soumit cependant point sans ré- 
sistance à cette décision. « Il soutint, dit Proyart, que c’étoit dans 
ces circonstances fâcheuses qu’il falloit se roidir contre les obs- 
tacles par la fermeté et la constance : « Puisque l’argent nous 
manque, ajouta-t-il, j'irai sans suite; je vivrai en simple officier; 
je mangerai, s’il le faut, le pain du soldat, et personne ne se 
plaindra de manquer du commode quand on verra que j'aurai 
à peine le nécessaire (1). » Mais le Roi fut inflexible. Par une 
fausse conception de la dignité princière, il ne voulut: pas 
admettre que son petit-fils figurât dans ses armées sans être 
entouré de l'éclat qui convenait à sou rang. Il lui refusait ainsi 
l’occasion de déployer les rares qualités morales qui étaient en 
lui, et qui auraient fini par forcer au moins le respect. Le Duc 
de Bourgogne vivant en simple officier aurait fait oublier les 
fautes du Duc de Bourgogne chef d'armée. Ce n’était point son 
intérêt de le condamner à vivre de la vie inoccupée de la Cour, 
où, comme nous le verrons dans un prochain article, la Duchesse 
de Bourgogne, involontairement, brillait un peu à ses dépens. 


. Haussonvice. 


(4) Proyart,'t. I, p. 264. 








APRÈS LA CHUTE 


DE 


PORT-ARTHUR 


Port-Arthur s’est rendu aux Japonais le 2 janvier 1905. Les 
événemens des années précédentes avaient fait de ce point stra- 
tégique, si merveilleusement situé, à l'extrémité du Liao-Toung, 
pour commander les avenues maritimes de Pékin, le symbole de 
la domination russe dans l’Asie septentrionale et de l’hégémonie 
européenne en Extrême-Orient : pour les Japonais, il était l’enjeu 
de la lutte; il est devenu le signe de la victoire. Depuis le 
commencement du siège, les acteurs et les spectateurs de la 
lutte comprenaient que le duel engagé autour de la place ne dé- 
ciderait pas seulement de la domination sur la Mandchourie et 
le golfe du Pe-tchi-li, mais de l'empire du Pacifique et de l’avenir 
de l'expansion européenne : de là vient l'anxiété avec laquelle 
tous les peuples ont suivi les péripéties du drame. Lorsque 
Stæssel a rendu aux Japonais les ruines de la ville et les 
carcasses des vaisseaux, l’opinion publique de tous les pays ne 
sy est pas trompée ; elle a compris que ce n’était pas seulement 
la Russie, mais l’Europe elle-même, avec tout ce qu’elle repré- 
sente d'intérêts, de traditions et d'idées communes, qui venait de 
reculer, Cette date du 2 janvier, où a été signée la capitulation de 
Port-Arthur, restera fameuse dans l’histoire : elle marque le point 
précis où s'arrête la courbe ascendante de l'expansion euro- 
péenne; et si, dans l’armée vaincue, il s’est rencontré quelque 
philosophe, il aura pu dire, comme Gæthe à ses compagnons de 
bivouac, le soir de Valmy : « De ce lieu et de ce jour, commence 

TOME XXVII. — 1905. 35 
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une ère nouvelle de l’histoire du monde, et vous pourrez dire : 
j'y étais. » Quand les historiens de l’avenir voudront fixer à un 
grand événement la fin du xix° siècle et le commencement 
du xx‘, c’est sans doute la prise de Port-Arthur qu'ils choisiront: 
de ce point, comme de la ligne de faîte qui sépare les vallées 
de deux grands cours d’eau, ils montreront d’un côté le gran- 
diose essor de la conquête européenne, de l’autre ils auront à 
décrire les réactions nationales, l'émancipation des peuples 
d'Asie et d'Afrique, l'Europe expropriée de ses sciences, de ses 
méthodes, de ses industries, vaincue par ses propres armes et 
peu à peu refoulée dans son antique domaine. 


I 


À peine connu, il y a vingt ans, de quelques marins, de 
quelques consuls ou de quelques missionnaires, familiers avec 
l’'Extrème-Orient, Port-Arthur, brusquement, vers 1890, entre 
dans l’histoire ; Li-Hung-Chang en fortifie les abords pour en 
faire la citadelle avancée de la puissance chinoise, la gardienne, 
en face de Wei-hai-wei, de l'entrée du golfe de Pékin, le port 
d'attache et l’arsenal de l’escadre chinoise du Nord. Survient la 
guerre de 1894 : Port-Arthur, enlevé d'assaut par les fantassins 
du général Oyama, apprend au monde étonné la valeur militaire 
des armées nippones ; premier objectif de l’état-major japonais, 
il devient ensuite sa base d'opérations pour la marche offensive 
sur Pékin. La chute d’une position militaire si forte et si avan- 
tageuse aux mains d’un peuple dont les victoires venaient de ré- 
véler l'énergie et la vitalité, éveille l'inquiétude des puissances 
européennes, détermine leur intervention et dicte à trois d'entre 

“elles le « conseil amical » du 23 avril 1895; les Japonais se 
résignent à renoncer à une proie longuement convoitée et chère- 
ment achetée; victorieuses sans combat, les trois puissances pro- 
clament la doctrine de l'intégrité de l’empire chinois. Ainsi, dès 
que les mers orientales deviennent le théâtre des grands événe- 
mens de l’histoire, Port-Arthur prend pied d'emblée dans la célé- 
brité et joue un premier rôle; la résonance française de son nom, 
parmi tant de vocables barbares, l’impose aux imaginations et l'in- 
cruste dans les mémoires. Il devient, avant même d’être occupé 
par une puissance européenne, comme le sigre visible de la 
suprématie définitive de l'Eurpe sur les pays d’Extrème-Orient. 
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Tels étaient bien, en effet, le sens et la raison d’être de l’inter- 
ention du 23 avril : par la communauté de leur action diplo- 
matique, ce que la Russie, la France et l'Allemagne ont voulu 
afirmer, c’est l'existence d'intérêts communs aux grands États 
qui constituent l'Europe continentale; c'est un droit supérieur 
d'intervention et de contrôle dans tous les pays du globe; c’est, 
pour tout dire, l’hégémonie universelle des peuples européens (1). 
Les trois puissances ne se contentaient pas, en effet, d'assurer 
k libre exercice de leur commerce avec la Chine, d’en ouvrir 
les marchés et d’en garantir l'intégrité, mais elles proclamaient 

rien ne peut être changé, sans la permission de l'Europe, 
dus l'état territorial de l'Asie et dans l’équilibre des mers 
orientales. Politique imprudente, a-t-on dit et redit-on volon- 
tiers aujourd’hui; politique en réalité prévoyante et sage puis- 
qu'elle consacrait, au profit du concert des grandes puissances 
européennes, un droit de haute surveillance sur les affaires 
d'Extrême-Orient, en même temps qu’elle sauvegardait tous les 
intérêts en s’attachant au principe de l'intégrité de l'Empire 
du Milieu, seul fondement possible, en 1895 aussi bien qu'en 
1905, d'une pacification durable du monde jaune. Il arrive 
souvent que ceux qui écrivent sur l’histoire de cette époque 
cnfondent avec la politique d’intégrité, proclamée et pratiquée 
en 1895, les événemens qui en ont été, à la fin de 1897, la né- 
gation ; la politique d'intégrité de 1895 ne portait pas en elle- 
même, comme une conséquence fatale, la politique de spoliation 
de 1897 : bien au contraire, l’occupation violente de Kiao-tcheou 
par l'Allemagne et de Port-Arthur par la Russie, qui avaient 
participé à l’action diplomatique de 1895, n’est devenue pos- 
sible que par un abandon néfaste des principes posés par les trois 
puissances comme la règle de leur conduite en Extrême-Orient. 
Cette déviation de la politique européenne est la source de tous 
les malheurs qui ont suivi : la révolte des Boxeurs et la guerre 
actuelle (2). Sans doute, certains indices permettent de supposer 
que, dès 1895, le gouvernement allemand préméditait et préparait 


(1) U est toujours sous-entendu que l’on compte les Américains parmi les na- 
tions « européennes ; » s'ils ne le sont pas par la géographie, ils le sont par le 
sang et par la civilisation. 

(2} Nous avons déjà, dans un précédent article : La Chine et les puissances euro- 
péennes (1894-1904), dans la Revue du 1° août 1904, tenté de mettre en lumière 
lenchainement logique des causes et des effets dans ces déplorables événemens et 
d'établir les responsabilités. 
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le coup de force qui devait, le 17 novembre 1897, planter son 
pavillon et établir ses soldats à Kiao-tcheou, au mépris du prin- 
cipe d'intégrité posé et défini par lui-même ; peut-être encore, à la 
lumière des événemens postérieurs, est-il permis de se. demander 
si le comte Mouraviev, lorsqu'il se laissa entraîner à mettre ls 
main sur ce même Port-Arthur dont la Russie avait, moins de 
trois ans auparavant, exigé du Japon la rétrocession, ne succom- 
bajt pas à une tentation savamment préparée et machinée adroite. 
mept pour attirer la puissance moscovite, loin de la Baltique et 
des Balkans, vers cette Mandchourie et cette Chine où l’atten- 
daiemt tant de pièges; mais de ce que la politique d’intégrité fut 
abandonnée en 1897 et 1898, il ne s'ensuit pas, quels que soient 
les motifs de cet abandon, qu’elle ait été une faute en 1895; il 
s’ensuit encore moins qu'elle ne puisse redevenir, aujourd'hui, 
la meilleure sauvegarde du prestige et des intérêts européens et 
la garantie la plus efficace d’une pacification équitable. 

L'échec de la politique d’intégrité a eu pour cause première 
l’abstention de la Grande-Bretagne lors de l'intervention de 1895. 
Dans la vie de l'Angleterre contemporaine, ces journées mar- 
quent un moment décisif : de la résolution que prendrait, à 
cet instant critique, le gouvernement anglais, allait dépendre 
tout le développement ultérieur de sa politique; il s'agissait pour 
lui, soit de solidariser sa cause avec celle des puissances conti- 
nentales pour imposer au monde la suprématie de l’Europe unie 
et faire triompher sa civilisation, soit au contraire de s’isoler, 
d’opposer ses intérêts particuliers à ceux du reste de l’Europe, 
de se confiner dans son « splendide isolement » pour n’en sortir 
enfin qu’en se jetant dans l’alliance du Japon. Le ministère, 
attiré du côté du Japon par les intérêts immédiats du commerce 
anglais et par une vieille animosité contre la Russie, eut-il 
néanmoins conscience des responsabilités qui pèseraient sur lui 
s’il abandonnaït la cause européenne? En tout cas, il hésita 
longtemps ; on put croire un instant qu'il allait adhérer à la po- 
litique des trois puissances et se joindre à elles pour affirmer 
leur commune volonté de régler d’un commun accord les diffi- 
cultés qui surgissaient en Extrêème-Orient. D’autres conseils 
l'emportèrent finalement; l'Angleterre commença cette politique 
personnelle qui allait, en faisant d’elle, quelques années plus tard, 
l’alliée du Japon, contribuer pour une si large part à la guerre 
qui sévit sous nos yeux. 











son 
rin- 
à la 
nder 
re la 
s de 
0M- 
oite- 
le et 
lten- 
s fut 
ent 


ns et 









549 


Restée seule, la France n’était pas en mesure de se mettre en 
travers des ambitions imprudentes de l'Allemagne et de la Russie, 
pi d'imposer à tous le respect de l'intégrité chinoise. Les Japo- 
pais, du moins, ne s’y sont pas trompés; ils ont reconnu que, 
dans la crise de 1895, c’est à la diplomatie et à la marine fran- 
çaises qu’ils ont dû d'éviter une guerre où leur flotte encore faible 
risquait de périr dans un conflit inégal et que c’est à la France 

e doit rester, en définitive, l'honneur d’avoir posé et défendu, 
dans la limite de ses moyens, le principe salutaire de l'intégrité. 
La France seule a eu, à certaines heures critiques, une poli- 
tique soucieuse de l’avenir, supérieure aux rivalités nationales et 
aux intérêts particuliers; si elle a été impuissante à la faire pré- 
valoir, il n'en reste pas moins acquis que quelques-uns de ses 
hommes d'État et de ses diplomates ont, les premiers, compris 
que la question d'Extrême-Orient n’est pas une « question colo- 
niale, » comme celle du Dahomey ou du Niger, mais que l’ave- 
nir de toutes les puissances et de la civilisation européenne elle- 
même y est engagé. 

Kiao-tcheou et Port-Arthur occupés par l'Allemagne et par 
la Russie, la politique d’intégrité définitivement abandonnée, 
les conséquences logiques de ces fautes allaient, on sait com- 
ment, se développer pour aboutir aux catastrophes de 1900 et 
de 1904. La présence des escadres et des troupes russes à Port- 
Arthur rappelait cruellement aux Japonais leur déconvenue de 
1895 et donnait un sens précis aux projets de partage de l’Em- 
pire du Milieu dont on parlait si légèrement. Kiao-tcheou, isolé, 
loin de l'Allemagne, pouvait paraître comme une simple pos- 
session maritime, sans racines dans le continent asiatique et 
sans influence sur ses destinées; Port-Arthur, au contraire, 
relié à l’Europe, sans solution de continuité, par son immense 
chemin de fer, semblait être la Russie elle-même qui s'instal- 
lait aux portes de Pékin et proclamait sa candidature à l’em- 
pire du Pacifique. C’est bien ainsi que les journaux de l’époque 
interprétaient l'établissement des troupes du Tsar dans le Liao- 
Toung; ils célébraient l'importance d’un pareil événement 
comme une conquête de la civilisation et comme un nouvel 
et définitif épisode du partage du monde. Ainsi s’affirmait, avec 
une conviction ingénue, le sentiment de la suprématie naturelle 
et nécessaire des Européens « civilisés » sur le reste du globe : 
le drapeau russe flottant à Port-Arthur en apparaissait comme 
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le symbole. Le sentiment d'une supériorité native des Eur, 
péens, d'un droit de domination universelle qui leur appartien- 
drait en vertu de la préexcellence de leur civilisation, de leurs 
sciences, de leurs arts, de leurs industries, se montre nette- 
ment dans toutes les imprudences et toutes les contradictions 
de leur politique en Extrême-Orient. Les Russes ne tenaient 
aucun compte du mécontentement du Japon et ne voulaient 
pas voir ses armemens. Port-Arthur était à peine fortifié; on n'y 
creusait même pas un bassin de radoub, mais on prodiguait les 
millions pour le port commercial de Dalny. Une telle impré- 
voyance, qui nous paraît aujourd'hui inexplicable, est au con- 
traire caractéristique des méthodes et des tendances de l’expan- 
sion européenne telle que nous la montre l’histoire du xix* siècle: 
elle a été avant tout mercantile, elle a confondu volontiers le 
commerce avec la civilisation, elle a cru que l'introduction des 
machines perfectionnées et des procédés scientifiques était un 
bienfait assez précieux pour justifier une domination universelle. 
La ruine de la flotte russe du Pacifique, la prise de Port-Arthur 
et la défaite des armées de Kouropatkine ont été le résultat de 
ces illusions. 


II 


L'œuvre maîtresse du xix° siècle est la conquête du monde 
par les nations européennes; c’est là ce qui donne au siècle qui 
vient de finir son caractère particulier. Les conséquences com- 
mencent seulement à se développer. De la grande ruche en plein 
travail sont sortis, sans trêve ni relâche, les émigrans, les sol- 
dats, les commerçans, les ingénieurs, les colons; ils ont four- 
millé, entreprenans et laborieux, sur toute la surface du globe. 
Les conditions de la vie économique, de la vie sociale, de la vie 
politique, en ont été, partout, radicalement modifiées. Fortes de 
leurs capitaux, de leurs armées et de leurs flottes, fières des pro- 
grès de leurs sciences, de leurs inventions, de leurs industries, 
nos races blanches se sont persuadé de leur supériorité, de la 
nécessité et de l'éternité de leur domination; enivrées de leurs 
triomphes, elles n'entrevoyaient ni un obstacle à leur expansion, 
ni un terme à leur prospérité. L'Afrique dépecée, ne parlait-on 
pas, naguère encore, d’un partage de la Chine! A cette confiance 
en l’avenir, à cet optimisme sans réserves, a succédé sans tran- 





APRÈS LA CHUTE DE PORT-ARTHUR. 551 


sition une inquiétude aussi excessive : depuis quelques mois, il 
n'est guère de village, en Europe, où l’on ne discute du « péril 
jaune ; » en France, on parle de « lâcher l'Asie; » en Allemagne, 
les vastes espérances que l’on fondait sur Kiao-tcheou s’effon- 
drent ; les Anglais eux-mêmes craignent de rencontrer, sur les 
marchés de l'Empire du Milieu, des concurrens importuns ; dans 
tous les pays, l'opinion publique a senti que, depuis la chute 
de Port-Arthur, il y quelque chose de changé dans le monde, 
qu'un fait jusqu'alors inouï vient de se produire : le recul de 
l'Europe a commencé. 

Certains partis, qui applaudissent aux succès du Japon et 
voient dans ses victoires le triomphe de la liberté sur le des- 
potisme, de la lumière sur l’obscurantisme, répudient toute soli- 
darité de l’Europe avec la Russie; l'expansion russe, font-ils 
remarquer, n'a pas eu le même caractère que l'expansion an- 
glaise, par exemple; la Russie, étalée sur deux continens, est 
en quelque sorte plus asiatique que le Japon lui-même; son gou- 
vernement se rapproche bien plus du despotisme oriental que 
des constitutions libérales de l'Occident; son christianisme lui- 
même , altéré par des infiltrations byzantines , rappelle les reli- 
gions de l’Asie presque autant que les croyances européennes ; 
ces observations peuvent être, jusqu’à un certain point, exactes 
en elles-mêmes, mais il suffit, pour qu’elles perdent toute valeur 
en l'espèce, que les Japonais ne s’en soient pas avisés. Ni eux, ni 
les Européens établis en Extrême-Orient, ne s’y sont trompés : 
ce qu'ils ont vu dans la chute de Port-Arthur, c'est, autant que 
le désastre de la Russie, le recul de l’Europe et la riposte victo- 
rieuse à l’intervention de 1895. A cette date, le droit de haute 
surveillance que Les puissances occidentales s’attribuent sur toutes 
les mers et tous les continens, s'était exercé contre le Japon 
vainqueur ; dix ans ont passé, et les Nippons infligent à ces pré- 
tentions le démenti de la victoire : la police des mers d'Extrême- 
Orient et de l'Empire chinois, c’est eux désormais qui revendi- 
quent le droit de l’exercer. En battant les armées et les flottes de 
l'un des plus puissans souverains d'Europe, comment les petits 
soldats du Mikado n’auraient-ils pas eu conscience de vaincre 
l'Europe elle-même ? Imbus de l’idée de la supériorité de la race 
japonaise et de la dignité prééminente de leur empereur sur 
tous les monarques de la terre, ils viennent de réaliser la foi 
dont leur histoire et leur éducation les a pénétrés et pour laquelle 
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ils savent mourir avec une abnégation de croyans. Leur orgueil 
national, parfois irréfléchi, mais justifié par des succès sans pré- 
cédens, éclate dans leur attitude et leurs propos. « Nous avons 
battu Les Russes qui ont battu Napoléon, » disait l’un d’enx, et la 
conclusion suivait : Napoléon était le plus grand homme de 
guerre, mais nous sommes plus forts que lui : à nous l'empire 
du monde! Le mot d’un batelier, cité par M. Reginald Kann, 
n'est pas moins caractéristique : « Nous voulons vaincre l’Alle- 
magne sur terre et l'Angleterre sur mer. » Paroles d’enfans du 
peuple, dira-t-on; mais ces humbles reflètent, comme des miroirs 
fidèles, les passions obscures qui s’agitent au fond de l’âme natio- 
nale; ces grands courans d'opinion qui emportent toutes les 
résistances et finissent par entraîner les gouvernemens, c’est dans 
les profondeurs de la foule anonyme qu'ils se forment lente- 
ment. Leur histoire et leurs légendes, leurs arts et leur littéra- 
ture, leurs journaux et leurs politiciens, leurs prêtres et leurs 
maîtres d'école, ont inculqué aux Japonais la croyance qu'ils 
doivent être le premier peuple du globe et la volonté de le deve- 
nir : ils ont salué avec transport, dans la chute de Port-Arthur, 
leur première et décisive étape sur la voie triomphale. 

Les Européens qui, dans les ports du Japon, ont assisté au 
débarquement des prisonniers russes de Port-Arthur, ont, de 
leur côté, unanimement ressenti la même impression. Dans ces 
soldats à la solide carrure, au teint blanc basané par les intem- 
péries, qui défilaient, encadrés par les petits fantassins nippons 
au pas automatique, c'est bien une apparition de l’Europe 
vaincue qu’ils ont eu l'impression de voir surgir devant leurs 
yeux. Le correspondant du Temps a, dans une de ses lettres, 
parfaitement rendu cette impression saisissante. 


Quel triomphe et quelle revanche pour les petits Nippons de voir ainsi 
humiliés ces grands et beaux hommes qui, pour eux, ne représentaient pas 
seulement les Russes, mais surtout quelques-uns de ces Européens qu'ils dé- 
testent tant. Cette scène tragique dans sa simplicité, cette douleur passant 
dans cette joie, ces blancs vaincus et captifs défilant devant ces jaunes triom- 
phans et libres, ce n’était pas la Russie battue par le Japon, ce n'était pas la 
défaite d’un peuple par un autre; c'était quelque chose de nouveau, 
d’énorme et de prodigieux : c'était la victoire d’un monde sur un autre; 
c'était la revanche qui effaçait les humiliations séculaires supportées par 
l'Asie ; c'était l'espoir des peuples d'Orient qui commençait à poindre ; c'était 
le premier soufflet donné à l’autre race, à cette race maudite d'Occident qui, 
depuis tant d'années, triomphait sans même avoir à lutter. 






















553 


Et la foule japonaise sentait cela, et les quelques autres Asiatiques qui 
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* fytrouvaient mêlés partageaient son triomphe. L'humiliation de ces blancs 


était solennelle et effrayante !.… J'avais complètement oublié que pes captifs 
étaient des Russes. et je dois dire que les quelques autres Européens qui 
se trouvaient là, bien que n’aimant pas les Russes, éprouvaient le même 
malaise : eux aussi devaient sentir que les vaincus étaient leurs semblables. 
Quand nous primes le train pour Kobé, une solidarité instinctive nous réunit. 
dans le même compartiment. 


Comment d’ailleurs, pour des Asiatiques ou des Africains, les 
nations européennes, quelles que soient les différences de race, 
de religion, de gouvernement, de mœurs qui les séparent, n’ap- 
paraîtraient-elles pas comme solidaires les unes des autres? 
Depuis un siècle, le fait capital de leur histoire, surtout lorsqu'on 
la regarde de l'extérieur, n'est-ce pas l’expansion, le « partage 
du monde? » Or, malgré la diversité des procédés de colonisation 


‘employés par les différens peuples, selon leur tempérament et 


leurs intérêts, l’expansion européenne ne se présente-t-elle pas 
comme un bloc? Ne sont-ce pas les mêmes causes économiques 
et psychologiques qui en ont déterminé l’essor, les mêmes be- 
soins qui l'ont précipitée, les mêmes méthodes et les mêmes 
armes qui l’ont fait triompher? Et si l’on est fondé à dire qu'un 
mouvement de recul va se produire dont la chute de Port-Arthur 
marque le commencement, n'est-ce pas parce que des raisons 
d'ordre général en font prévoir l’imminence? 

La force propulsive qui a lancé hors de chez elles les grandes 
nations européennes et qui, au cours du xix° siècle, leur a donné 
la domination de la terre, n’a été ni l'enthousiasme religieux, 
comme aux temps de l'Islam ou des Croisades, ni, comme vers 
1793, l’ardeur révolutionnaire, ni encore l’orgueil du sang ; ç'a été 
l'essor prodigieux de l’industrie, déterminé par le progrès des 
sciences et de leurs applications aux méthodes de production. La 
découverte des machines, l’utilisation de la houille, Les chemins 
de fer et les bateaux à vapeur, le développement de la grande 
industrie, l’afflux des populations rurales vers les grands centres 
urbains et, d'autre part, l’accroissement du commerce d’impor- 
tation des matières premières et d'exportation des produits 
fabriqués, la création des grandes institutions de crédit, l’ouver- 
ture de nouveaux marchés et l'expansion coloniale, constituent 
une série de faits qui s’engendrent les uns les autres, qui s'im- 
pliquent mutuellement et dont l'aboutissement nécessaire. était 
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la prise de possession du globe par les grandes nations produc- 
trices, disposant des capitaux, des outils et des armes. Le ré 
gime économique caractérisé d’une part par le « capitalisme » et, 
de l’autre, par le « salariat, » devait avoir pour conséquence 
l'expansion et la conquête, l'impérialisme. « L'empire, c’est le 
commerce! » s’écriait M. Joseph Chamberlain. L'impérialisme 
contemporain est, dans ses origines et dans ses aspects essentiels, 
un phénomène d'ordre économique. M. G. Ferrero a parfaitement 
montré, dans son beau livre, comment ce sont les banquiers, 
les publicains, les marchands, toute la classe accapareuse et 
usurière des manieurs d'argent qui ont mis en mouvement 
la force conquérante des légions de l’ancienne Rome (1). C’est 
aussi la haute banque et la grande industrie qui ont lancé l’An- 
gleterre contemporaine, l'Allemagne, les États-Unis et, à leur 
suite, toutes les nations modernes, dans les voies de l’impéria- 
lisme agressif. Pour les usines sans cesse multipliées, la con- 
sommation nationale n'offre qu'un exutoire insuffisant ; il faut 
vendre le fer, l'acier, Les laines, les toiles, les cotonnades à des 
peuples lointains; à mesure que la concurrence grandit, que les 
marchés s’encombrent, il faut trouver des débouchés nouveaux 
et les ouvrir, au besoin par la force, au besoin par la guerre : 
ne faut-il pas donner du travail aux innombrables ouvriers qui 
s'entassent dans les grandes villes ? Si l'atelier chômait, ou si 
seulement le taux des salaires venait à baisser, ce serait la révo- 
lution, la guerre civile : l'exportation et l'expansion servent de 
soupapes de sûreté à ces gigantesques machines surchauffées 
que sont les sociétés modernes. Ne faut-il pas surtout que les 
capitaux engagés dans les grandes affaires trouvent leur rémuné- 
ration, que les actionnaires touchent des dividendes, les ban- 
quiers des primes et les agens des courtages ? Et alors toutes les 
forces vives de l’État sont mises en branle au profit des grosses 
entreprises industrielles et commerciales; au besoin, si la porte 
refuse de s'ouvrir, l’armée et la marine sont là, comme une res- 
source suprême, pour rassurer les intérêts, éloigner la faillite, 
conjurer la révolution. Parfois, on voit le souverain lui-même 
mettre au service de l'expansion commerciale le prestige de sa 
fonction royale, l'autorité de sa parole et jusqu'aux loisirs de 
ses promenades. Les financiers, chargés de lancer les émissions. 


(1) Grandeur et décadence de Rome, I, la Conquête (Plon). 
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d'organiser les emprunts, dirigent, sans responsabilités, la poli- 
tique générale, ils conduisent l’universelle mobilisation de la 
richesse, la transformation de toutes les ressources des pays 
nouveaux en actions, en parts, en obligations. Ainsi l’organisa- 
tion du crédit et le régime du travail, déterminés par l’emploi de 
la machine et l'application des découvertes scientifiques, déter- 
minent à leur tour la politique des grands États et règlent leur 
expansion. Dans toute entreprise extérieure, il y a une affaire. 
Bornons-nous aux faits les plus récens. Deux ans durant, une 
guerre sans merci ensanglante l'Afrique du Sud pour sauve- 
garder les intérêts des actionnaires des mines d’or et de diamant. 
La France, si résolument pacifique, mobilise une escadre pour 
Lorando et Tubini. Toutes les puissances, dès qu’elles ont obligé 
la Chine à ouvrir ses portes, assiègent le Tsong-li-Yamen pour 
lui arracher des concessions de toute sorte, chemins de fer, 
mines ; aussitôt obtenues, des sociétés anonymes et internatio- 
nales en préparent la mise en valeur; la spéculation s’en empare 
eten organise le « lancement. » L'Allemagne, depuis 1870, cherche 
dans l’industrie une nouvelle source de richesses; l’Allemagne 
de l'Ouest, manufacturière et démocratique, entraîne, malgré ses 
répugnances, sur l'Océan et dans les entreprises coloniales, l’Al- 
lemagne agricole et féodale de l'Est; le gouvernement s’est donné 
la mission de favoriser cet essor : comptant trouver en Chine 
les marchés dont il a besoin, il s’est emparé de Kiao-teheou, au 
risque de provoquer les malheurs qui ont été, en effet, la con- 
séquence de ce coup de force; les affaires, en Extrême-Orient, 
menaçant aujourd'hui de devenir moins fructueuses, c’est vers 
d'autres pays qu’il se mettra peut-être à chercher les débouchés 
réclamés par l’industrie nationale. En ces dernières années, les 
États-Unis sont venus jeter dans la balance l'énorme poids de 
leurs ressources vierges et de leur vertigineuse activité ; fermant 
leurs propres marchés par des droits de douane énormes, 
ils envahissent les marchés d’Asie et leur production intense 
rellue jusque dans les ports de l'Europe. Les peuples mêmes 
que leurs ressources en capitaux et en matières premières el 
l'assiette de leur vie économique ne paraissaient pas prédis- 
poser à se transformer en États industriels, ont suivi le mouve- 
ment, fascinés par les succès deleurs voisins. La Russie elle 
aussi, la Russie agricole et forestière, s’est couverte d’usines, 
elle a poussé au loin les tentacules de ses chemins de fer, et 





556 REVUE DES DEUX MONDES. 


de gigantesques emprunts lui ont donné les capitaux nécessaires 
à la création des grandes industries : c’est le sens et la raison 
d'être de la politique pratiquée par M. Witte. Certes, la marche 
des Russes à travers l’Asie a été guidée, à ses débuts surtout, 
par d'autres préoccupations; mais la fièvre des affaires n’a 
pas épargné l’immuable empire, elle l’a jeté dans les entre- 
prises hasardeuses : chemins de fer en Mandchourie, forêts du 
Yalou, port de commerce de Dalry; l'expansion russe, en ces 
dernières années surtout, a participé du caractère mercantile et 
capitaliste de l’impérialisme européen; elle a été inspirée et 
dirigée par les banquiers et les hommes d’affaires plus que par 
les marins et les militaires : à eux revient, pour une forte part, la 
responsabilité de la guerre; la Russie paye aujourd’hui bien cher 
la faute d’avoir rompu avec ses méthodes traditionnelles de 
pénétration pacifique et d'infiltration lente. Sans doute, les phé- 
nomènes de la vie sont complexes et il y a, dans l'expansion 
européenne, d’autres élémens que le facteur économique et 
financier, mais c’est celui-là qui, partout, reste prédominant : 
au sens où M. Paul Hervieu 2 illustré le mot, il en est l'ar- 
mature. 

Les nations européennes se sont prises parfois à douter de la 
légitimité de leur œuvre d'expansion; elles ont senti le besoin 
de justifier à leurs propres yeux ce que les pratiques de la 
conquête et de la colonisation eurent souvent de brutal et de 
spoliatoire, et de mettre les pires abus de l'impérialisme mer- 
cantile sous le couvert d’un idéal bienfaisant et désintéressé; 
pour apaiser leurs scrupules, elles ont proclamé qu'elles tra- 
vaillaient au « progrès de la civilisation. » Nous touchons ici à 
une conception qui, au xx° siècle, a été l'illusion maîtresse de 
l’Europe. Elle a confondu la « civilisation » avec ce qui n'en 
est que le vêtement extérieur, le « progrès » avec ce qui n’en est 
que l’un des facteurs matériels ; elle a apporté à tous les peuples 
de la terre l’outillage scientifique de la vie moderne et elle a 
cru que les âmes de ces sociétés si différentes des nôtres se 
trouveraient changées du même coup; en vendant ses outils et 
ses machines, elle a cru propager'sa « civilisation. » Dans l’orgueil 
de leurs triomphes, la science et l’industrie revendiquaient la 
royauté du siècle et n’apercevaient ni une limite à leur essor, 
ni un terme au progrès humain ; elles s’identifiaient elles-mêmes 
avec la « civilisation. » C'était le temps où la bourgeoisie enrichie 
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croyait, comme à une foi nouvelle, au progrès nécessaire et 
continu de l’humanité dont Condorcet avait le premier donné 
ja formule, où elle s’extasiait devant les « harmonies économi- 
ques » que lui découvrait Bastiat, où un Gratry lui-même célé- 
brait la vertu moralisatrice des grandes découvertes modernes. 
Le xt siècle avait cru assurer le règne définitif de la « civili- 
sation européenne » dans le monde : il s’est contenté en réalité 
d'en vulgariser le décor et l'outillage; il n’en a pas communiqué 
l'essence. 

Sans doute, à côté de l’expansion économique et mercantile, 
il faut faire une large place à la propagande des idées. Les mis- 
sionnaires chrétiens n’ont jamais montré plus d’ardeur au sacri- 
fie, plus de zèle désintéressé; ils ont conquis des âmes, ils 
nont pas transformé des peuples; leur action a pu jeter des 
semences d'avenir, mais elle a été, pour ainsi dire, extérieure 
a mouvement général du siècle, parfois même en contradiction 
avec lui; loin de profiter de l’essor industriel et du succès des 
négocians, l'enseignement des missionnaires en a pâti; la com- 
paraison était trop facile à faire entre la morale qu'ils prêchaient 
el certains procédés de domination et d'exploitation employés 
par les nations chrétiennes d'Europe. Livingstone n’a pas été le 
parrain de l'expansion anglo-saxonne, ni le cardinal Lavigerie 
œlui de la colonisation française. La répression de l'esclavage 
a été le prétexte de la fondation de l’État indépendant du Congo 
qui n'est plus, aujourd’hui, qu’une « bonne affaire. » De leurs 
sciences elles-mêmes, les Européens n’ont exporté que des appli- 
tafions pratiques ; ils n’ont pas communiqué ce qu’il peut y avoir 
dans la recherche de la vérité scientifique de vertu désintéressée 
et de haute moralité. L'écorce extérieure d’une civilisation est 
aisément modifiable, mais le cœur de l’arbre national reste intact ; 
pour changer d'outils, une nation ne change pas d’âme. Le Japo- 
nais d'aujourd'hui en est la preuve : il s’habille à l’européenne, 
voyage en chemin de fer, se sert habilement des instrumens les 
plus nouveaux et des armes les plus perfectionnées, mais il 
pense et agit en Japonais, il se bat comme se battaient, avec 
leurs sabres et leurs armures laquées, les samouraïs du temps 
de Yeyasu. Quelques détails du décor ont changé, mais le carac- 
fère national, hérité des lointains ancêtres, est resté le même ; 
l'usage des outils et des armes exotiques n’a fait que révéler aux 
sujets du Mikado toute la puissance d'action, toute la force 
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d'expansion que pouvait ajouter à leur génie guerrier l'emploi 
des machines, des vaisseaux et des canons modernes. 

Pour faire participer réellement les Africains et les Asia- 
tiques à tout ce qui constitue notre civilisation morale, les Euro- 
péens n’ont fait que des tentatives incohérentes et fragmentaires, 
L'expansion européenne a entrainé avec elle l'étrange bigarrure 
d'idées et de doctrines qui divisent les nations contre elles-mêmes 
et les différencient entre elles ; les élémens les plus anciens et les 
plus traditionnels de la vieille Europe ont concouru à l’action exté- 
rieure avec les élémens les plus hardiment novateurs de l’Europa 
giovanne. L'Europe, au dehors, ne s’est sous aucun aspect présentée 
comme une unité réellement vivante ; exportant à la fois toute 
sa civilisation, avec les contradictions et les incohérences d’un 
siècle ballotté par les révolutions et secoué par les plus violentes 
luttes d'idées, elle a répandu à la fois l’ivraie et le bon grain, 
vendu l’antidote avec le poison; partis de chez elle, des apôtres 
de doctrines adverses se sont rencontrés sur les mêmes champs 
de bataille; ils s’y sont, pour ainsi dire, neutralisés les uns les 
autres, ou ils n’ont eu, chacun, que des succès incomplets. Au 
Japon, par exemple, Napoléon a ses admirateurs, mais Rousseau, 
voire même Émile Zola, ont aussi les leurs; le catholicisme 
compte un nombre important de fidèles, mais aucune des sectes 
protestantes n’en est dépourvue ; le positivisme et la libre pensée 
ont de nombreux disciples sans que les anciennes religions 
nationales aient vu déserter leurs temples; l'impérialisme con- 
quérant a ses partisans enthousiastes, et le socialisme pacifiste 
n’a pas de peine non plus à recruter de fervens adeptes. La 
diversité des doctrines aurait suffi à empêcher l’unité de l’action 
européenne, si d’ailleurs les rivalités nationales n’y avaient, de 
leur côté, travaillé efficacement. Cette faillite partielle de kaction 
morale des races occidentales a rendu plus sensible encore, et 
plus pernicieuse, la prédominance, dans l’expansion européenne, 
du caractère économique et mercantile. Le système monétaire, 
l'organisation du crédit, les sociétés anonymes, les machines, 
les moyens de transport, c’est toute cette armature internationale 
de notre vie moderne qui a fait la seule unité de l’action exté- 
rieure des Européens. De cette Europe, dont tant d’élémens 
divers constituent l’admirable activité, les peuples nouvellement 
entrés dans le cercle de son activité ont surtout connu l’agita- 
tion fiévreuse des maisons de commerce et des quais d'embar- 
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quement, le brouhaha des bourses, le sifflement des machines, le 
vacarme des grandes usines; au lieu des bienfaits véritables 
dont pouvait disposer leur civilisation, les Occidentaux n’ont 

rté d'abord avec eux que l’asservissement des hommes à la 
machine et à l’argent. 


III 


L'expansion européenne, fondée sur le commerce et aboutis- 
sant au commerce, devait nécessairement évoluer selon la loi de 
son origine et de sa fin; elle devait trouver son apogée, et en 
* même temps le commencement de son déclin, au moment où tous 
les grands peuples de la terre auraient adopté d’abord, fabriqué 
emsuite eux-mêmes, les outils, les armes, les machines et tout 
c que leur vendent nos usines. Science, outillage, main-d'œuvre, 
œpitaux, le moment vient où les peuples qui ont été jusqu'ici 
les cliens des manufactures européennes vont posséder et met- 
tre en œuvre ces élémens essentiels de la production; lorsqu'ils 
en seront pourvus, on les verra bientôt protéger à leur tour leur 
travail national par une barrière de droits de douane, comme 
l'ont fait les États-Unis, et ils ne tarderont guère à faire au com- 
merce européen une concurrence d'autant plus redoutable qu’elle 
sera munie des derniers perfectionnemens scientifiques. Quand 
les États-Unis suivirent cette méthode et devinrent une formi- 
dable puissance exportatrice de l’autre côté de l’Atlantique, on 
sen alarma, mais on ne s’en étonna pas : les Américains n’étaient- 
ils pas, eux aussi, des Européens, et n’avaient-ils pas les mêmes 
droits que leurs vieilles métropoles? Aujourd’hui, la situation 
devient plus grave. L'Europe et l’Amérique elle-même avaient 
compté que le monde jaune, avec ses centaines de millions 
d'habitans, absorberait longtemps encore, comme une immense 
éponge, les produits de leurs industries; les États-Unis, 
l'Australie fermaient leurs ports aux émigrans chinois ou japo- 
mis, mais ils exigeaient qu’en Asie, la porte restât ouverte à 
leur négoce et volontiers, si on eût tenté de la fermer, ils 
leussent enfoncée à coups de canon. Et voici que maintenant 
les victoires du Japon, le retentissement de la chute de Port- 
Arthur dans tout l’Extrême-Orient menacent de retourner, au 
profit des Asiatiques, une situation dont Européens et Améri- 
«ins estimaient naturel et juste de réserver pour eux seuls 
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les avantages. La prédominance économique ne va pas sans 
l’hégénomie politique : « l'empire des affaires, » dont parle 
M. Andrew Carnegie, c’est aussi l'empire des soldats; M. Roo- 
sevelt et l’empereur Guillaume II le savent bien, eux qui appel- 
lent si volontiers les argumens économiques au secours de leur 
éloquence lorsqu'il s’agit d'obtenir, du Congrès ou du Reichstag 
récalcitrans, le vote de nouveaux crédits pour la marine. Si 
l’Europe recule, si elle perd le contrôle des mers Jaunes, si elle y 
reconnaît la suprématie des armes et de la politique du Japon, 
comment espérerait-elle soutenir longtemps contre lui la bataille 
économique ? Comment les États-Unis et l'Australie préten- 
draient-ils encore interdire l'entrée chez eux des émigrans nip- 
pons et chinois? La puissance qui a pris Port-Arthur et infligé 
aux armes européennes le premier échec grave qu’elles aient subi 
‘depuis des siècles, n’admettra pas longtemps que ses nationaux, 
ou même que les Chinois dont elle se fait la protectrice, restent 
soumis à un régime spécial d'exclusion et de défiance. Affranchir 
les « jaunes » de toute ingérence de l'étranger « blanc, » les faire 
triompher dans la lutte économique comme ils viennent de 
triompher dans la lutte militaire, les émanciper à tous les points 
de vue, leur assurer la suprématie dans les mers orientales et 
l'empire du Pacifique, tel sera, tel ne peut pas ne pas être, le 
programme d’action des Japonais victorieux. Ce plan, que leur 
situation leur impose comme une nécessité, ils en ont commencé 
la réalisation devant Port-Arthur ; s’ils restent maîtres d’en pour- 
suivre l'achèvement, les intérêts de toutes les nations dans les 
, mers d’Asie seront directement atteints; leurs possessions seront 
compromises. La puissance militaire qui prendra en main la 
cause des travailleurs « jaunes » disposera d’un prétexte redou- 
able pour intervenir jusque dans Les affaires intérieures des pays 
qui, comme l'Australie, le Cap, les États-Unis, sont envahis ou 
menacés de l'être par l’afflux des coolies. Quelles que puissent 
être les intentions pacifiques et les sages résolutions du Mikado 
et de ses conseillers, la force des choses et la pression de l’opi- 
nion seront plus puissantes que leur volonté même : la chute de 
Port-Arthur a sa logique dont on ne détournera pas les effets. 
Partout où les races occidentales tiennent sous leur joug poli- 
tique ou économique des populations indigènes, la chute de 
Port-Arthur, symbole des victoires du Japon, a trouvé un im- 
mense retentissement; elle y à été saluée comme une revanche 
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et comme un exemple. La presse, la gravure ont porté jusqu’au 
fond de l'Asie et de l’Afrique le bruit de la défaite des Russes et 
du recul de l’Europe : les peuples ont tressailli d'espérance; de 
l'Afrique noire jusqu'aux extrémités de l’Asie, il n’en est pas 
un qui n’ait ses griefs contre l’Européen; tout ce qu'ils ont reçu 
de lui, tout ce qu’ils ont appris à ses leçons, tout ce qu'ils lui 
doivent, malgré tout, de vraie civilisation bienfaisante, ils en 
oublient bien vite la source pour ne se rappeler que l’humi- 
liation subie et le joug imposé : c’est la loi de l’histoire et elle 
n’est que justice lorsque la « civilisation » n’a été que le prétexte 
et, pour ainsi dire, le véhicule du mercantilisme. 

Ainsi la chute de Port-Arthur aura été le point de départ 
d’une ère nouvelle où nos armes et nos machines seront employées 
au service de civilisations originales. L'époque où les nations de 
l'Europe s’élançaient à la conquête de territoires nouveaux est 
close ou près de l'être; leurs émigrans et leurs marchandises 
continueront longtemps encore à se répandre sur le globe, mais 
elles sont près d'atteindre les bornes de leur empire. Déjà les trois 
Amériques presque tout entières se sont émancipées ; les races 
européennes y sont triomphantes, mais elles y ont formé des États 
nouveaux, très jaloux de leur indépendance et fiers de suffire, 
avec leurs propres ressources, à leurs principaux besoins. L’aban- 
don, par le gouvernement britannique, de la convention Clayton- 
Bulwer, la renonciation de la première puissance maritime du 
globe à tout droit de contrôle sur le futur canal de Panama, et, 
tout dernièrement, le retrait des garnisons métropolitaines des 
Antilles anglaises et la suppression de toutes les escadres sta- 
tionnées dans les eaux américaines, ont été interprétés, par 
toute la presse des États-Unis, comme un hommage à la doc- 
trine de Monroe. Le président Roosevelt fait aujourd'hui, de cette 
charte de l'impérialisme américain, une application qui ne tend 
à rien moins qu'à l'élimination progressive de tout ce qui reste 
encore, en Amérique, de « colonies » appartenant à des États 
d'outre-mer. L'Amérique est aujourd'hui aux Américains ; si 
« Européens » qu’ils soient restés par leurs religions, leurs mœurs, 
toute leur civilisation morale, ils portent néanmoins, en tant 
que nations, la marque de leur origine : nés d’une insurrection 
contre leurs métropoles, les États américains en ont gardé une 
prédilection instinctive pour tout ce qu'ils croient être l’éman- 
cipation d’un peuple; c’est pourquoi ils ont applaudi avec tant 
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d'enthousiasme aux premiers succès du Japon, tant qu'ils n’ont 
vu en lui que le libérateur de l'Asie et de la Russie elle-même. 
Mais nous assistons aujourd'hui à un revirement très caracté- 
ristique de l'opinion des Yankees : ils commencent à redouter 
que ces Japonais, dont ils n’admettent pas chez eux les émi- 
grans, ne deviennent bientôt de dangereux voisins pour les 
maîtres des Philippines et les plus acharnés de leurs concurrens 
dans la lutte pour le Pacifique. 

En Chine, la nouvelle des triomphes d'Oyama ou de Togo, 
annoncée par les journaux, commentée par les agens japonais 
jusqu’au fond des provinces les plus fermées aux étrangers, a 
eu un incroyable retentissement dont l'avenir montrera les 
conséquences. En Annam et dans tout l’empire français d’Indo- 
Chine, où certaines méthodes dangereuses de notre colonisation 
ont semé bien des germes de mécontentement, le gouvernement 
a dû interdire l’entrée des journaux chinois, rédigés le plus sou- 
vent par des Japonais, qui commentaient avec trop de complai- 
sance la chute de Port-Arthur et la défaite des Européens et 
excitaient les indigènes à la révolte. Au Siam, l'aristocratie 
gouvernante, menacée dans ses privilèges et dans sa paisible 
exploitation du pouvoir par les influences étrangères, tourne ses 
regards vers le Japon comme vers son protecteur naturel. Aux 
Philippines, la population Tagale voit dans les soldats du Mikado 
des auxiliaires éventuels contre les Américains et espère que, si 
les vainqueurs des Espagnols tardaient à rendre aux indigènes 
l’indépendance promise, un secours libérateur pourrait, un jour, 
venir du Nord. À Java, dans tout l'empire malais, où quelques 


* milliers de Hollandais gouvernent des millions d’indigènes, les 


tendances autonomistes, encore peu développées, ont été encou- 
ragées et stimulées par les événemens de la guerre. Le même 
phénomène se produit dans l'empire anglais des Indes (1); le 
parti, peu redoutable encore, malgré son intelligence et son acti- 
vité, qui rêve de confier aux Indous le gouvernement des Indes, 
ira maintenant chercher son mot d'ordre vers cet Empire du 
Soleil Levant dont l'emblème lui apparaît comme le présage des 
hautes destinées réservées aux races asiatiques. Les Anglais 
redoutaient de voir fondre un jour sur l’Inde, du haut des mon- 


(:) Entre les ports de l’Inde et l’archipel nippon, les relations commerciales 
sont très actives; le commerce indo-japonais atteint 18,3 pour 100 du total des 
échanges du Japon, il y dépasse celui des États-Unis et de la Chine. 
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tagnes afghanes, l'épouvantail moscovite; pour détourner cette 
menace, pourtant bien lointaine, lord Curzon et ses amis ont 
poussé à l'alliance japonaise et préparé la guerre actuelle : il 
se pourrait qu'un jour ils regrettassent d’avoir aidé aux succès 
du Japon, soit que la Russie, éloignée du Pacifique, cherche 
une revanche du côté du golfe Persique, soit que le Japon lui- 
même devienne, pour ses anciens alliés, un voisin trop puissant, 
et, pour les aspirations du nationalisme indigène, un exemple 
trop encourageant. Jusque parmi les populations de notre île de 
Madagascar, jusque dans l’empire anglais du Cap, où, à la faveur 
des luttes entre l’élément anglais et l'élément boer, les races 
noires se développent avec une rapidité si déconcertante, la vic- 
toire du Japon a eu, parmi les indigènes, une profonde réper- 
cussion. Ainsi, partout où s'étend la domination ou l'influence 
des nations européennes, la chute de Port-Arthur a éveillé ‘des 
espérances qui se traduiront, dans un avenir prochain, par des 
faits menaçans pour l’hégémonie mondiale de la vieille Europe. 


IV 


Le péril commun qui menace, sinon leur existence et leur 
foyer, du moins certainement leurs possessions lointaines et leur 
prééminence économique et politique, aura-t-il la vertu. de 
donner une forme concrète et vivante à ce sentiment de solida- 
rité européenne qui n'existe encore qu’à l’état latent et pour 
ainsi dire inconscient? Nous sera-t-il donné d'assister aux pre- 
mières manifestations d’une politique de défense commune de 
tout cet ensemble d'idées, de croyances, de traditions et d’aspira- 
tions qui constitue, bien au-dessus des querelles nationales et des 
luttes de partis, le patrimoine incomparable de nos civilisations 
chrétiennes? S'il peut y avoir un internationalisme bienfaisant, 
n'en serait-ce pas précisément la formule? On peut espérer que 
la chute de Port-Arthur sera pour l’Europe un avertissement. La 
civilisation européenne n’est pas menacée actuellement de périr, 
par le fer et par le feu, sous les coups d’une formidable invasion 
asiatique ; le « péril jaune » ne s’avance pas sur nous, tel que 
l'empereur Guillaume II l’a symbolisé dans son fameux dessin, à 
la lueur d’un immense incendie; mais les événemens de ces der- 
nières années ont soulevé en Extrême-Orient une série de pro- 
blèmes dont la solution importe au repos du monde et aux inté- 





564 REVUE DES DEUX MONDES. 


rêts de toutes les grandes puissances. Les imprudences et les 
fautes des nations occidentales ont créé en Chine et dans les mers 
Jaunes un foyer dangereux d’où l'incendie peut se propager jus- 
qu'en Europe. Il n'est besoin de rappeler ni les anxiétés que 
firent naître, au début de la guerre, les engagemens réciproques 
de l'Angleterre vis-à-vis du Japon et de la France vis-à-vis de 
la Russie, ni l'incident de Hull, ni les difficultés relatives aux 
droits et aux devoirs des neutres. La pacification de l’Extrême- 
Orient, l'avenir de l’Empire chinois sont des questions qui 
n'intéressent pas seulement les belligérans, mais toutes les puis- 
sances qui ont, dans les mers d’Asie, une clientèle, des natio- 
naux ou des colonies. Il est temps, pour l’Europe, si elle tient 
à garder sa suprématie universelle, de montrer qu’elle est ca- 
pable d'exprimer une volonté collective, et en mesure de la faire 
prévaloir. Avec plus de grandeur tragique qu’en 1895, mais à 
peu près dans les mêmes termes, c’est toujours le même pro- 
blème qui se pose devant les hommes d’État européens; les s0- 
lutions, elles aussi, restent les mêmes : on les trouvera dans une 
politique d'intérêt général et de dignité européenne, respec- 
tueuse de l’indépendance et des droits des peuples Jaunes, mais 
fermement décidée à protéger, au besoin contre eux, les droits 
acquis et les possessions territoriales des Européens. Parlant tout 
dernièrement au Liberal unionist Club, M. Joseph Chamberlain 
défendait vigoureusement l’alliance anglo-japonaise et déclarait 
qu'une alliance offensive et défensive entre les deux puissances 
assurerait pour un temps indéfini la paix en Extrême-Orient; le 
Times et plusieurs grands journaux faisaient écho à l’ancien mi- 
nistre des Colonies. Si le passé répond pour l’avenir, l'affirmation 
pourra paraître téméraire ; il n’est pas, croyons-nous, nécessaire 
de démontrer que l'alliance de l’Angleterre avec le Japon a eu 
pour premier effet de rendre la guerre plus certaine et plus pro- 
chaine. Plus efficace, semble-t-il, pour garantir la paix et l’ordre 
en Extrème-Orient, serait une entente générale, une action 
commune de toutes les grandes puissances pour aboutir à un 
règlement des questions pendantes, en respectant les situations 
acquises et les intérêts légitimes. Une alliance encore plus étroite 
avec le Japon victorieux ne risquerait-elle pas d'exposer l’Angle- 
terre aux pires difficultés le jour où un conflit grave viendrait à 
surgir entre le Japon et un État européen? Le cas n'a-t-il pas été 
tout récemment sur le point de se produire lors des incidens re- 
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latifs à la neutralité française, et n'a-t-on les vu, quelques jours 
après la visite du roi Édouard VII à Paris, les journaux de. 
Londres prendre un ton menaçant et envisager l’éventualité d’une 
rupture entre l'Angleterre et la France ? L'heure approche, peut- 
être, où en face d’un péril commun les peuples européens sen- 
tiront la nécessité d’apaiser leurs discordes et de faire front, 
d'un même geste, contre la menace extérieure. 

Mais les passions politiques ou religieuses, les haines sociales, 
les rivalités nationales, ne parleront-elles pas plus haut que 
l'intérêt général? Les exemples du passé doivent nous le faire 
craindre. Reprenant un mot de Hegel, le comte de Bulow disait 
récemment : « Les peuples ne tirent aucun enseignement de l’his- 
toire. » C’est que la leçon des événemens n’est perceptible qu’à 
longue échéance, lorsque le temps en a déduit toutes les consé- 
quences et que les faits apparaissent dans leur vérité, dépouillés 
des passions et des préjugés du moment où ils se sont produits. 
L'Europe contemporaine n'est peut-être pas prête à recevoir et 
à comprendre la leçon de Port-Arthur. Qu’'importent les 
exemples de l’histoire à ces gigantesques maisons de commerce 
inquiètes pour leurs bilans de fin d’année que sont les nations 
modernes? Il est dans la nature des États fondés sur le mercan- 
tilisme de se contenter d’une politique au jour le jour, sans vues 
générales et sans idéalisme, satisfaite du bénéfice immédiat et 
inhabile à préparer un lointain avenir. D'où pourrait venir, dans 
l'Europe actuelle, le principe d’une entente et sur quoi porterait- 
elle? Trop d'intérêts divergens, trop d’ambitions rivales, trop de 
haines vivaces, trop de « morts qui parlent » sont là pour couvrir 
la voix de la conscience européenne. Le christianisme, divisé 
contre lui-même, émietté en confessions multiples, a perdu sa 
force de cohésion : il n’a plus la parole, depuis les congrès de 
Westphalie, dans les conseils de l’Europe politique. Si mena- 
çant que soit le danger extérieur, on peut craindre que les ran- 
cunes politiques ne sachent pas se taire et que l'ennemi du dehors 
ne trouve au dedans des complices ou au moins des auxiliaires 
inconsciens. La puissance du Japon, plus encore que de ses régi- 
mens et de ses cuirassés, est faite de nos discordes, de l’absence 
d'un idéal capable de soulever les peuples européens au-dessus 
de la recherche quotidienne de leurs intérêts immédiats et de faire 
passer dans tous les cœurs le frisson d’une émotion commune. 
Le vrai « péril jaune, » c'est en nous qu’il faudrait le combattre. 
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J'ai montré ici, quelques semaines après le début de la guerre 
actuelle, pour quelles raisons profondes les partis révolution- 
naires et socialistes de tous les pays s'étaient d’instinct trouvés 
d'accord pour souhaiter et, au besoin, pour aider la victoire du 
Japon, champion de la « civilisation » et de la « liberté, » contre 
la Russie, incernation de l’ « obscurantisme » et de la « tyrannie: » 
la situation n’a guère changé. L'heure vient où les passions poli- 
tiques et les haines sociales seront si puissantes qu’elles domi- 
neront ce qui reste des sentimens nationaux : à travers les fron- 
tières tend à s'établir l’internationalisme des partis. Philippe de 
Macédoine, Alexandre, et plus tard les Romains, lorsqu'ils vou- 
lurent assujettir cette Grèce ancienne où une civilisation raf- 
finée dissimulait le vice mortel des guerres de classes et l'inex- 
piable antagonisme des riches et des pauvres, purent toujours 
compter sur la complicité, soit de la ploutocratie inquiète pour 
ses intérêts, soit des démagogues menacés dans leur exploita- 
tion du pouvoir. L'Europe, si l’on n’y prenait garde, pourrait 
être bientôt sous le coup d’un sort pareil : ce serait l’aboutis- 
sement logique d’un régime où l'argent a tout corrompu, faussé 
le jeu des institutions, détruit tout idéal. Et que l’on ne dise 
pas que « l'intérêt bien entendu » fera toujours conclure, au 
moment opportun, les ententes nécessaires : pas plus qu’il ne 
suffit à fonder une morale, l'intérêt n’est capable de fonder 
une politique; trop d'intérêts particuliers, plus immédiatement 
exigeans, se mettent à l'encontre de l'intérêt général; parmi 
les peuples comme parmi les individus, la ruine des uns servira 
toujours à édifier la fortune des autres. Si la leçon de Port- 
Arthur n’était pas, pour les nations européennes, un avertisse- 
ment suffisant, il faudrait craindre qu'aucune force au monde 
ne fût capable de Les arrêter sur la pente où leur régime écono- 
mique les entraîne avec une vitesse qui va s’accélérant à mesure 
que disparaissent les contrepoids historiques qui faisaient encore 
obstacle à l'omnipotence des manieurs d'argent : la vieille so- 
ciété irait ainsi, d’une course vertigineuse, jusqu’à ce que le 
mercantilisme ait achevé son œuvre de ruine, jusqu’à ce que 
l'impérialisme ait tué l'empire. 

René Pinon. 
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LA FAILLITE DE LA PERSÉCUTION 
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La persécution, qui ne parvenait pas à réduire les Ritua- 
listes, leur valait, par ses excès mêmes, des sympathies inatten- 
dues. La Church Association ne pouvait pas ne pas voir que 
l'acharnement de ses poursuites judiciaires fatiguait, agaçait, 
froissait une bonne partie de l'opinion, même celle qui d'ordinaire 
s'inquiétait le moins des choses religieuses, Comme l’a rappelé 
plus tard, avec quelque amertume, un des porte-paroles de 
l'Association, il était devenu fashionable de critiquer ses pro- 
cédés (2). Beaucoup de ses premiers adhérens se séparaient 
d'elle. L'idée se faisait jour, dans le public, que ces clergymen 
ritualistes, peut-être un peu bizarres, mais après tout dignes de 
sympathie pour leur zèle et leur charité, étaient trop durement 
traités. On était surtout choqué de ces emprisonnemens qui 
tendaient à devenir l'aboutissement normal des procès rituels, 
et, quand on voyait l’un de ces emprisonnemens se prolonger 
deux ans, comme dans le cas du Rev. Green, chez tous le senti- 























(1) Voyez la Revue des 15 avril, 1°" et 15 mai. 
(2) The Work of the Church Association, par James Inskip, tract publié par 
cette association, 















568 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment de justice et même le simple bon sens se révoltaient, 
N'était-il pas contraire aux idées modernes de recourir à de sem- 
blables pénalités, dans une affaire de conscience et pour con- 
traindre à certaines formes de culte? Aussi, M. Talbot, membre 
des Communes, exprimait-il une idée très répandue, quand il 
écrivait qu’en pareil cas, la prison était « un scandale et un ana- 
chronisme (1). » 

Si tel était l’effet produit sur des gens du monde, qui n'avaient 
aucune raison de s'intéresser aux questions débattues, on peut 
s'imaginer ce qu'il était sur des churchmen qui, sans se con- 
fondre avec les Ritualistes, s’en rapprochaient cependant par 
plus d’une croyance et d’une aspiration communes; je veux parler 
des anciens Tractariens et, d’une façon générale, de tous ceux 
qui se rattachaient plus ou moins au Æigh Church. Le vieux 
Pusey, devenu octogénaire, épuisé par l'âge et la maladie, 
trouvait cependant la force de renouveler ses protestations pu- 
bliques contre les condamnations et de témoigner sa sympathie 
aux victimes. Un c/ergyman menacé de poursuites avait-il quelque 
velléité de découragement et parlait-il de résigner ses fonctions, 
Pusey le ranimait : « La bataille n’est pas perdue, lui écrivait-il, 
mais elle le serait, si ceux qui doivent la soutenir se retiraient.… 
J'irais avec joie en prison pour vous, mais je ne puis. » Il fut 
particulièrement indigné du long emprisonnement du Rev. Green; 
il eût voulu le partager ; dans ce dessein, il signifiait aux auteurs 
des poursuites que, lui aussi, il pratiquait les mêmes rites, et il 
les mettait en demeure de lui faire subir le même sort (2). Entre 
temps, fidèle, jusqu’au bout, à maintenir l'intégrité de la foi, il 
publiait un livre pour défendre l'éternité des peines contre le 
Rev. Farrar (3). Cependant, sa santé déclinait de jour en jour. Le 
31 août 1882, il adressa une lettre au Times, en faveur de 
M. Green. Ce fut son dernier acte public. Il languit quelques 
jours et s’éteignit, le 16 septembre, dans les sentimens de foi et 
de piété profondes qui avaient été les siens, durant sa vie en- 
tière. L'impression générale, dans l'Église d'Angleterre, fut que 
cette mort y faisait un grand vide. Après avoir été suspect, pen- 
dant plusieurs années, à la suite de la sécession de Newman, 

Pusey avait acquis à la longue, moins par quelque supériorité 
(1) Life of Tail, t. II, p. 469. 


(2) Life of Pusey, t. IV, p. 291, 361 à 310, 380 à 382. 
(3) Ibid., t. LV, p. 344 à 358. 
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intellectuelle que par le prestige de ses hautes qualités morales, 
une importance et une autorité qui s’imposaient même aux ad- 
versaires de ses idées. Suivant l'expression de lord Selborne, 
« son pouvoir, dans l’Église, était supérieur à celui d’un évêque 
ou d'un archevêque (1). » Le plus grand nombre de ses coreli- 
gionnaires avaient fini par comprendre ce qu'ils gagnaient, aux 
yeux du monde, à se montrer comme éclairés du reflet de ses 
vertus. Aujourd’hui encore, Pusey est vénéré par beaucoup, 
comme le saint de l’Anglicanisme. Ses admirateurs ont fondé, 
en son honneur, à Oxford, une maison, Pusey House, où vivent 
en commun, dans la prière et l'étude, des c/ergymen chargés de 
garder sa mémoire et de continuer son apostolat. Là ont été 
transportés, comme de précieuses reliques, l’autel sur lequel il 
télébrait chaque jour l’Eucharistie, et l’image de la Sainte Face 
devant laquelle il avait l'habitude de prier. 

A côté de Pusey, plusieurs autres High churchmen avaient 
aussi pris plus ou moins parti pour les Ritualistes : entre tous, 
un ancien Tractarien, dont l'intervention fut plus particuliè- 
rement remarquée, William Church. Les conditions dans les- 
quelles il avait été conduit à se prononcer, sont significatives et 
intéressantes à connaître. Il m'est arrivé, déjà plusieurs fois, de 
citer les réflexions que suggéraient, à cet observateur avisé, -les 
phases diverses de la crise religieuse. Toutefois, jusqu’en 1871, 
du presbytère de campagne où il s'était réfugié et comme caché 
après la sécession de son très cher Newman (2), il n'avait assisté 
aux événemens qu’en spectateur un peu lointain et désabusé, 
soucieux de ne se mêler à aucun parti, de ne s'associer à aucune 
démarche, fuyant le bruit et le mouvement, détaché de toutes 
choses, sauf du soin de ses humbles paroissiens et de sa propre 
sanctification, ne communiquant avec le dehors que par les 
articles, toujours fort bien écrits et pensés, qu’il publiait sur des 
sujets littéraires .ou religieux. A la fin de 1871, un changement 
brusque s'était fait dans sa vie : M. Gladstone était parvenu, non 
sans résistance de sa part, à l’arracher à sa retraite, pour l’élever 
au poste considérable de doyen de S. Paul, l’église cathédrale de 
Londres. Cette dignité le mélait forcément aux affaires publiques. 
Placé bien en vue,sur le terrain où se livrait le plus vif de ls 


(4) Personal and political memorials, t. II, p. 72. 
(2) Voir la Renaissance catholique en Angleterre au XIX* siècle, première 
partie, p. 158; seconde partie, p. 69. 
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bataille religieuse, il ne lui était plus possible de s’en désinté- 
resser. On attendail de lui, sinon qu’il descendit personnelle- 
ment dans l'arène, du moins qu’il y fit connaître son opinion et 
sentir son influence. Or, si vif que fût son goût du silence et de 
l'obscurité, il était avant tout homme de devoir, résolu à ne 
manquer à aucune des obligations de sa fonction. Non content 
donc de susciter dans sa cathédrale, jusque-là froide, vide et 
presque muette (1), une vie religieuse toute nouvelle, il n'avait 
pas hésité à prendre position dans les grandes questions qui 
agitaient l’Église. La façon dont il tenait ce rôle, jointe au pres- 
tige qu'il avait gardé de sa participation à l’époque héroïque du 
Mouvement d'Oxford, lui avait vite acquis, dans le monde reli- 
gieux, une autorité universellement reconnue. Chacun était 
attentif à ce que disait le doyen de S. Paul. Ainsi se trouvait-il 
peu à peu égaler en importance sociale l’autre fameux doyen de 
Londres, celui de Westminster, Stanley, auquel il faisait, pour 
ainsi dire, pendant et, dans une certaine mesure, contrepoids. 
Natures bien dissemblables : d’un côté, l’homme du monde 
accompli, brillant causeur, intellectuel ouvert à toutes les curio- 
sités, principalement aux idées téméraires et dissolvantes, esprit 
combatif en même temps que dilettante, passionné et sceptique, 
aimable du reste et d’une rare séduction; de l’autre, l’homme 
d'Église tout en étant un lettré, âme croyante et pieuse, esprit 
sage, ouvert et équitable, réservé, détaché de toute ambition, 
fuyant la notoriété et la popularité, sincèrement humble avec 
beaucoup de dignité, volontiers silencieux quand la conversation 
se dispersait en banalités secondaires, mais d’une éloquence 
pleine de choses dès que le sujet s'élevait, d'une austérité qui 
s’alliait à un charme intime et pénétrant, n'ayant pas un ennemi, 
pas un détracteur, laissant à tous l'impression profonde de ce 
qu'on s’accordait à appeler sa « beauté morale. » 

Parmi les questions sur lesquelles le doyen de S. Paul 
devait se prononcer, la question ritualiste était la plus aiguë. 
Homme de mesure et de modération, à ce point qu'il avait trouvé 
parfois que Pusey allait trop loin, Church était peu porté vers 





(1) L'évêque Blomfeld disait un jour à l'évêque Wilberforce, en passant devant 
S. Paul : « Je ne saurais dire ce que cette grande bâtisse a pu jamais faire pour 
la cause de Jésus-Christ, » et, en 1810, Pusey, parlant avec Liddon de toutes les ré- 
formes à faire dans cette cathédrale, ne craignait pas de la qualifier d’ « écurie 
d'Augias. » (Li/e and letters of Liddon, p. 135.) 
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les Ritualistes. Lui aussi, il était surpris et un peu choqué de 
leurs idées et plus encôre de leur manière d’être. Mais, en même 
temps, avec sa largeur d’esprit, avec son aptitude à sortir de son 
propre point de vue pour se placer à celui des autres, il ne s'ob- 
stinait pas à ne concevoir le Mouvement que sous les formes et 
dans les limites où il l’avait connu au début; il apercevait le 
changement que ce Mouvement avait dû subir en passant de 
l'Université dans les paroisses, des scholars d'Oxford aux apôtres 
des quartiers populaires de Londres. Si cette forme nouvelle 
avait pour lui moins d’attrait, il en discernait cependant la raison 
d’être. D'ailleurs, quelque déplaisir que lui causassent certaines 
singularités ritualistes, il détestait davantage encore la politique 
qui prétendait étouffer un mouvement religieux et violenter les 
consciences, par des lois, des procès et des mesures de coercition. 
Aussi n’avait-il pas hésité, dès le début, à prendre parti, sinon 
pour les Ritualistes, du moins contre leurs persécuteurs, et à pré- 
coniser, en cette matière, une politique de tolérance, de liberté 
et de patience (1). Lors de la présentation du bill sur le Public 
Worship, il avait signé une déclaration qui insistait sur le danger 
d'imposer une rigide uniformité dans le culte, particulièrement 
en ce qui touchait l’eastward position et les vêtemens ecclésias- 
tiques; non que, pour sa part, il eût goût à porter ‘une chasuble 
ou une chape; bien au contraire, disait-il, il eût trouvé ce cos- 
tume « inconfortable; » mais il comprenait « l’état d'esprit de 
ceux qui, par révérence pour la partie la plus élevée du service 
divin, ou par égard pour les usages anciens, désiraient porter ces 
vêtemens (2). » Quand, en application du bill, les procès et les 
condamnations se multiplièrent, Church marqua plus fortement 
encore sa désapprobation. Écrivant à un ami, ancien tractarien 
comme lui, lord Blackford, qui, ne voyant que certaines extra- 
vagances ritualistes, approuvait la politique de répression, il 
exposait ainsi quel était son point de vue : 


.… Je ne puis voir dans les décisions législatives et dans les mesures 
prises pour les appliquer dans la présente crise, qu'un mauvais usage de 
la loi et une politique d’injustice envers un parti impopulaire qui a, je 
pense, autant à dire pour lui-même qu'aucun autre dans l'Église, qui a 
fait du bon service pour l’Église, et qui, provocant, comme il l’a été sou- 
ven{, a été plus provoqué que ne le sont d'ordinaire les partis dans les con- 


(1) Life and letters of Dean Church, p. 228, 243 et 244, 256. 
(2) Ibid., p. 241, 242. 
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troverses religieuses. Je pourrais condamner M. Tooth autant que vous. Mais 
Je dois auparavant condamner encore plus fortement de plus grands per- 
sonnages que M. Tooth (1). 





En avril 1877, au lendemain de l’emprisonnement du Rev, 
Tooth, et à la veille du jugement de la Cour suprême dans 
l'affaire Ridsdale, Church prenait l'initiative d’une déclaration 
signée par environ quatre-vingts clergymen importans et adressée 
au primat et à ses collègues du Bench, « pour leur exprimer la 
grande anxiété et détresse qu'ils éprouvaient à la vue de la situa- 
tion présente des affaires. » A leur avis, le mal ne serait guéri 
que par la « voix vivante de l’Église, » et toute cette suite de 
procès ne pouvait que l’empirer (2). Dans son inquiétude, Church 
en venait à se demander si l’on n'allait pas droit au « désétablis- 
sement. » « Vous ne pouvez pas, écrivait-il à un ami, être plus 
effrayé que je ne le suis du désétablissement... Mais le premier 
pas a été fait, quand l'archevêque a invoqué l’aide du Parlement, 
afin d’avoir raison de disputes, pour l’apaisement desquelles on 
aurait dû s’en remettre au temps, à la patience, aux sages in- 
fluences. Ma seule crainte est qu'il ne soit trop tard pour défaire 
le mal qui a été fait (3). » 

Les années s’écoulaient, et loin de découvrir des signes d’apai- 
sement, Church n’entendait parler que de nouveaux procès. Il 
lui semblait qu'un vent de folie avait passé sur toutes les têtes, 
et il ne voyait, autour de lui, que confusion et violence. Il ne se 
lassait pas d'y opposer son appel à la paix et à la tolérance, soit 
dans sa correspondance privée (4), soit dans une lettre publique, 
adressée au Times, le 16 décembre 1880 (5), soit enfin, au com- 
mencement de 1881, dans une nouvelle adresse au primat, bientôt 
signée par près de cinq mille clergymen (6). La signature de 
cette adresse lui fut l’occasion de faire, sur l’état d'esprit du 
clergé, des observations qu’il résumait ainsi dans une lettre, en 
date du 30 janvier 1881 : 


On ne sait pas à quel point la situation est scabreuse, mais elle l’est. 
J'ai été surpris de voir jusqu'où l’indignation et l’inquiétude ont pénétré 


(1) Lettre du 5 janvier 1877. (1bid., p. 252 à 254.) 
(2) Life of Tait; t. IL, p. 288 à 290. 

(3) Life and lellers of Dean Church, p. 256. 
(4) Ibid., p. 264, 262, 281. 

(5) Ibid., p. 284. 

(6) Life of Tait, t. 11, p. 424 à 496. 
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dans le clergé. Je suis tout à fait sûr que si un homme, ayant un nom, avait 
mis en avant une déclaration, donnant comme mot d'ordre de ne recon- 
naître, dans aucun cas, lord Penzance ou les décisions du Conseil privé, cela 
aurait du coup attiré des signatures plus nombreuses et plus enthousiastes 
que notre papier. Il y a trois semaines, le seul fait de lever le doigt aurait 
été presque un signal de révolte. Les gens signent notre papier, faute de 
quelque chose de plus fort (1). 


Church avait un sentiment si vif de la gravité du péril, 
qu'il s'était un moment demandé s’il ne devait pas, en signe 
d'avertissement à l’opinion et de protestation contre la prolon- 
gation d'un tel état de choses, résigner ses hautes fonctions 
ecclésiastiques. Pour décider de ce cas de conscience, il s'était 
adressé au Rev. Talbot, warden de Keble College à Oxford, qui, 
disait-il, « représentait mieux sa façon de voir les choses que 
les esprits échauffés et désespérés » qu’il rencontrait autour de 
lui, à Londres. Sa « perplexité » était grande et les motifs qu’il 
en donnait sont intéressans à connaître, à la fois pour mieux 
pénétrer cette âme si délicate, et pour montrer quelle impres- 
sion lui faisait la situation des choses religieuses. Il avait donc 
écrit au Rev. Talbot, le 18 mai 1877 : 


Rien de ce qui est arrivé n’a ébranlé, et je ne pense pas que rien de la 
même sorte puisse ébranler ma foi dans la présente Église d'Angleterre. 
Elle a beaucoup de défauts et d'anomalies, mais il en est de même de 
toutes les Églises que je connais ou dont j'ai entendu parler. Et il y a, en 
elle, une vigueur, un pouvoir de guérison, un attachement croissant à 
ce qui est bon et vrai, que je ne vois nulle part ailleurs. Mais la question 
est de savoir ce que les individus doivent faire, quand, soit dans une Église, 
soit dans une nation, il leur semble que la politique, délibérément suivie 
par ceux qui sont au pouvoir, est injuste, abusive et inconstitutionnelle. 
S'ils n'ont aucune position spéciale, ils peuvent murmurer, protester et 
attendre de meilleurs temps. Mais s’ils sont à une place d'honneur et d’é- 
molument, où cependant ils ne peuvent rien faire, et où ils peuvent être 
tentés de se taire et d’acquiescer par des motifs privés, la soumission et 
l'attente ne sont plus des devoirs aussi clairs. S'ils ne peuvent empêcher 
le mal, ils doivent au moins résigner leur fonction. 

Je ne puis m'empêcher de croire que la conduite de ceux qui gouver- 
nent l’Église d'Angleterre est bien la politique que je viens de décrire. Les 
évêques, effrayés par un mouvement qu’ils n’ont pas cherché à comprendre 
et à gouverner, ont encouragé des appels à la loi. Les cours de justice ont 
rudement essayé de maintenir l'usage existant. L'archevêque a aggravé le 
mal, en agitant le pays par une mésure destinée à faciliter l'opération de ce 


U) Life and letters of Dean Church, p. 281. 
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juge légal, tandis qu'il décourage persévéramment tout effort pour le con- 
trôler par le seul organe constitutionnel de législation laissé à l’Église. Et 
le résultat est que, tandis que toutes sortes de libertés sont allouées, dans 
l'Église, aux partis que l'opinion du jour sanctionne, on serre bien fort la 
vis au parti impopulaire, et l’observance rigoureuse et grotesquement par- 
tiale de nombreuses interprétations légales des rubriques est imposée par 
des pénalités, est prêchée et montrée) comme le critérium décisif de la 
loyauté envers l’Église et de l’honnête obéissance à la loi. 

Cela me semble injuste, inconstitutionnel et oppressif. C’est certaine- 
ment irritant et impolitique. Mais mon seul moyen de montrer que je suis 
sérieux, en pensant et en parlant ainsi, est de quitter la haute position que 
j'occupe. 

Vous penserez que, bien que je n’aie jamais désiré venir ici, c’est une 
chose sérieuse de quitter cette place, et de recommencer à chercher quel- 
que chose pour soutenir ma famille. C’est une raison qui peut retenir. Une 
autre est que je désire très vivement ne rien faire qui ébranle la confiance 
dans l’Église d'Angleterre. Je n’ai pas foi dans le désétablissement. Je n’y vois 
rien que le triomphe présent du mal dans l'Église et dans la nation. Et tout 
mouvement d’un homme, même une simple démission, dans de telles cir- 
constances, donne une secousse. Je suis donc dans une grande perplexité 
quant à ce que je dois faire, me souvenant que l’Église ne gagne jamais à 
ce qui paraît être inconsistance et lâche résignation chez ceux de ses mi- 
nistres qui ont un enjeu considérable à perdre (1). 


Church se laissa convaincre, non sans peine, que sa démis- 
sion ferait plus de mal que de bien. Il y renonça. Mais qu'un 
serviteur aussi dévoué et aussi sage de l’Église d'Angleterre, se 
fût un moment demandé si cette démission n'était pas néces- 
saire, n’était-ce pas un signe caractéristique du trouble jeté 
dans le monde religieux et la condamnation la plus forte de la 
politique suivie? 


II 


Que pensait de cette situation l’homme qui en était l’un des 
principaux auteurs, l'archevêque Tait? Les faits avaient donné à 
ses prévisions des démentis d'une mortifiante clarté. Au témoi- 
gnage même de ses amis, il n’aimait pas à avouer qu'il s'était 
trompé et à se reconnaître vaincu (2). Toutefois, dès 1876 
et 1877, deux ou trois ans à peine après le vote du Public 
worship Act, il était visible que sa confiance présomptueuse du 
début commençait à faire place à une impression de fatigue, de 


(1) Life and letters of Dean Church, p. 258 à 260. 
(2) Memorials of Dean Lake, p. 108. 
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tristesse inquiète, qui se trahissait dans son journal intime (1). 
Au lieu de se borner, comme naguère, à renvoyer sèchement 
les mécontens aux déci:ions des cours de justice, il essayait de 
démarches apaisantes. Au Church Congress, tenu à Croydon, en 
octobre 1877, il prêchait la tolérance et le mutuel support. 
A deux reprises, en août et décembre de cette même année, il 
réunissait, dans son palais, une centaine de clergymen de marque, 
choisis à dessein dans les opinions les plus diverses : devotional 
meeting, comme il le qualifiait lui-même, en vue non de dé- 
battre et de trancher les points controversés, mais de s’unir dans 
une pensée commune de prière et de charité. Il s'était, un mo- 
ment, flatté d’avoir ainsi jeté des germes de pacification. « On y 
a parlé très franchement, écrivait-il sur son Journal, mais l’es- 
prit a été admirable, et, avec la bénédiction de Dieu, j'en attends 
de vraiment bons résultats. » Avait-il pu conserver longtemps 
cette espérance, quand il avait vu de quel ton les journaux ar- 
dens de chaque parti critiquaient la réunion? Les feuilles anti- 
ritualistes n'étaient pas les moins âpres. L'une d’elles dénonçait 
l'invitation de l’archevêque comme un piège tendu à la can- 
deur des evangelicals et il rappelait l’histoire de ce roi anglo- 
saxon qui avait permis d'établir, dans la même église, un autel 
au Christ et un autre aux idoles païennes. « C'était un exemple 
d'unité, disait-elle, mais ce n’était pas l'unité d’une seule foi et 
d'un seul esprit. » Un autre journal de même couleur ne com- 
prenait pas qu’on eût pu inviter ses amis à « se rencontrer avec 
des violateurs de la loi, des traîtres, des blasphémateurs, des 
idolâtres, » et il se demandait comment « l’assistance à la sainte 
communion, dans un aussi étrange compagnonnage, pouvait 
être un acte agréable à Dieu (2). » Les incidens des années sui- 
vantes n'avaient pu que faire sentir davantage à Tait son impuis 
sance à calmer la tempête qu'il avait déchaînée. Entre les per- 
sécutés qu'il ne parvenait pas à réduire et les persécuteurs qu'il 
essayait tardivement et vainement de contenir, il ne savait que 
faire. Il aurait désiré empêcher certaines poursuites qu'il jugeait 


: (1) Témoin les exclamations de ce genre qu’on trouve dans ce Journal : « Que 
Dieu nous accorde que tous ces sujets de querelle disparaissent ! Puisse-t-il nous 
donner un esprit sain! » (5 novembre 1876.) — « Prions Dieu que ces luttes ces- 
sent et que les hommes en viennent à un état d’esprit plus calme. » (28 janvier 4811.)— 
« Prions Dieu qu'il fesse sortir l'Église de ces troubles et lui apporte paix et pros- 
périté. » \4 février.) (Life of Tail, t. II, p. 296 à 300 et 320.) 

(2) Life of Tait, t. Il, p. 292 à 294. 
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excessives, comme celle contre le Rev. Enraght; mais il se heur- 
tait au parti pris de la Church Association. En présence des em- 
prisonnemens dont le fâcheux effet ne lui échappait pas, il était 
réduit à exprimer, dans ses lettres privées, une désapprobation 
toute platonique (1). 

Des amis, de l'attachement desquels l’archevèque ne pouvait 
douter, ne lui épargnaient pas les avertissemens. L'un d’eux, le 
Rev. Lake, doyen de Durham, lui écrivait, en 1878: « Votre 
meilleur moyen d’avoir la paix est d'accepter le Ritualisme. C’est 
de ce côté que souffle l'esprit religieux de notre époque. Je ne 
veux pas que vous passiez aux yeux de la postérité pour le 
grand homme qui a retardé le déluge, de façon à lui permettre 
de noyer plus complètement ses successeurs. » Il lui signalait, 
avec insistance, le détestable effet des mesures violentes, lui mon- 
trait « l'Église d'Angleterre tombant graduellement dans un état 
de mécontentement général, » au point de. faire craindre une 
« explosion de papisme » et le « désétablissement (2). » Ajou- 
tons qu’en 1878, Tait avait perdu, coup sur coup, son fils et sa 
femme, et que, sous l'impression de ce grand chagrin, il s'était 
produit, dans cette âme naturellement un peu sèche, raide et 
combative, une sorte d’attendrissement qui le disposait à plus de 
bienveillance pour ses adversaires. On en trouve, à cette époque 
même, une trace dans son Journal. Après y avoir rapporté « l'ir- 
ritation, le frémissement » qu’il venait d’éprouver, dans une 
église, en voyant, au moment de la communion, « ces frivoles 
altérations de cérémonial qui blessaient tous ses sentimens, » il 
se reprochait d’être « trop facilement bouleversé et irrité par de 
telles choses ; » il se rappelait quelle difficulté le clergé rencon- 
trait à satisfaire les besoins opposés des fidèles, et il terminait 
par cette prière: « () Seigneur, enseigne-moi à m'élever aux 
grandes réalités et à ne pas me laisser influencer par des objets 
petits et vulgaires! Donne-moi la vraie charité et l’impartia- 
lité (3). » Certes, ce n’était pas de ce ton qu'il parlait naguère 
des innovations rituelles. 

Ainsi, sous l’action de causes diverses, une évolution s’accom- 
plissait, peu à peu, dans l'esprit du primat. En décembre 1880, 
une conférence ecclésiastique lui fut l’occasion de manifester 


(1) Life of Tait, t. II, p. 422, 429, 432. Memoriais of Dean Lake, p. 104. 
(2) Memorials of Dean Lake, p. 229, 257. 
(3) Life of Tait, t. Il, p. 332. 
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publiquement ses nouvelles dispositions. Dans le discours qu'il 
y prononça, il ne prétendait plus, comme il faisait naguère, que 
les questions débattues fussent définitivement tranchées par les 
lois existantes et par l'interprétation qu’en donnaient les cours 
de justice ; il reconnaissait « l'extrême gravité » de ces questions; 
puis, après avoir constaté les attaques dirigées contre le « pré- 
sent système de législation et de judicature ecclésiastiques, » il 
ajoutait : % 

Je sais que vous estimez, avec moi, qu’en pareille matière, on n’a rien à 
gagner par violence d'action ou de parole. Ce que je veux recommander à 
tous ceux qui sont agités par les récens événemens, est ceci: Qu'ils de- 
mandent eux-mêmes clairement ce dont ils ont besoin. S'ils aspirent à 
certains changemens importans dans notre constitution actuelle, qu’ils 
indiquent explicitement quels ils sont, et ils peuvent être assurés que leurs 
suggestions seront examinées avec respect et calme. S’il y a quelque chose 
de défectueux dans la forme présente de notre plus haute Cour d’appel, 
qu'on ne néglige rien pour le corriger. Tous les vrais churchmen, désireux 
. que l'Église puisse remplir sa mission céleste, s’efforceront, j'en ai la con- 
fiance, d’apaiser l’excitation qui est autour d’eux, et, s'ils se trouvent en 
face de sentimens puissans, ils s’appliqueront eux-mêmes, dans un esprit 
calme de prière, à examiner si quelques changemens doivent être opérés 
pour le plus grand bien de l’Église, et, dans ce cas, quels sont ces chan- 


gemens (1). 


Cette attitude était si nouvelle que les High churchmen, se 
souvenant du passé, ne l’accueillirent d’abord qu'avec méfiance 
et incrédulité (2). A l’un d’eux qui témoignait quelque doute de 
ce genre, l'archevêque répondit, le 31 décembre 1880, par une 
lettre qu’il fit publier dans le Guardian; il y renouvelait l’assu- 
rance que les évêques étaient disposés à prendre en considération 
les griefs des Ritualistes, et, faisant allusion aux pénalités subies 
par certains ecclésiastiques, il'voyait, dans ce fait que « des cler- 
gymen, par ailleurs irréprochables, considéraient de leur devoir » 
de s'exposer à ces pénalités, le signe « qu’il y avait quelques dif- 
ficultés exceptionnelles dans les arrangemens actuels (3). » Peu 
après, au commencement de 1881, M. Gladstone confirmait à 
Pusey les dispositions plus conciliantes qu’il constatait chez Tait. 
« Son ton, écrivait-il, semble entièrement changé, et je suis 
convaincu qu'il est maintenant sincèrement ;appliqué à faire uno 


(1) Life of Tait,. t. II, p. 423, 424. 
(2) Memorials of Dean Lake, p. 106, 107, 
(8) Life of Tait, t. II, p. 431, 435 à 431. 
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œuvre de paix dans l’Église. Quand je pense aux jours du Publie 
worship regulation Act, je puis à peine croire que ce soit le 
même homme (1). » 

L'archevèque ne s’en tint pas à des déclarations publiques 
ou privées. Il résolut de demander au gouvernement : 4° de 
faire voter un bill accordant force législative ou quasi législa. 
tive aux décisions que la Convocation pourrait prendre sur les 
questions rituelles; 2° de nommer une commission royale d'en- 
quête sur la législation des cours de justice en matière ecclé- 
siastique. Il se flattait, d'une part, que les Ritualistes n’oppose- 
raient plus la même résistance à une réglementation émanant 
d’une autorité purement ecclésiastique, d’autre part, qu'ils ver- 
raient, dans la nomination de la commission, la preuve qu'on 
avait égard à leurs réclamations. Cette double démarche n'avait 
pas dû être sans lui coûter; par la première, il désavouait son 
ancienne politique érastienne qui avait toujours tendu à annuler 
la Convocation au profit du Parlement; par la seconde, il recon-. 
naissait implicitement que le Public worship regulation Act 
n'avait pas résolu d’une façon satisfaisante le problème de la 
judicature ecclésiastique. 

Le ministère, sans le concours duquel rien ne pouvait être 
tenté, fit objection à la première des demandes du primat; bien 
que son chef, M. Gladstone, fût personnellement favorable à l'in- 
dépendance de l’Église, il n’osait proposer une loi où le Parle- 
ment verrait un affaiblissement de la suprématie civile en ma- 
tière religieuse. Il accueillit, au contraire, favorablement l’idée 
de la commission d'enquête, non qu’il s’attendit à lui voir faire 
une besogne bien effective, mais il comptait qu'il en résulterait, sur 
le moment, pour les mécontens, un espoir qui les apaiserait, et, 
pour Les fauteurs de poursuite, une indication qui les décourage- 
rait d'en ouvrir de nouvelles(2). Tait présenta donc, en mars 1881, 
à la Chambre des lords, une motion à cet effet, qui fut adoptée. 
La commission d'enquête fut instituée sans retard. L’archevèque, 
appelé à la présider, se mit aussitôt à l’œuvre, d'autant plus 
pressé d'aboutir qu’il se sentait atteint par une maladie qui me- 
naçait de ne pas lui laisser beaucoup de temps devant lui (3). 


(1) Life of Pusey, t. IV, p. 364. 

(2) Life of Tait, t. II, p. 431, 437 à 444, É 

(3) Cette commission ne devait aboutir à aucun résultat. Après la mort de Tait, 
survenue peu après, elle continua ses travaux et adopta, en août 1883, un rapport 
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Au moment même où il se dépensait dans ces dernières et 
vaines tentatives de pacification, Tait avait le regret de voir les 
violences des poursuites judiciaires se multiplier et s'aggraver; 
de plus en plus, il se sentait débordé par le mouvement qu'il avait 
contribué à lancer. C'était l’époque où l’emprisonnement pro- 
longé du Rev. Green faisait scandale. Spectacle curieux que 
celui de l’archevêque, s’épuisant, d'août 1881 à novembre 1882, 


en efforts désespérés pour faire cesser une rigueur dont il voyait 


l'effet déplorable. Vainement proclamait-il bien haut que « l’em- 
prisonnement, pour désobéissance opiniâtre en matière ecclésias- 


tique, n'avait jamais été prévu quand le Parlement avait voté 


le Public worship regulation Act, » vainement s’adressait-il 
successivement à Green lui-même, à la Church Association, à 
l'évêque de Manchester dont dépendait le clergyman incriminé, à 
la Couronne, au Parlement, vainement multipliait-il ses démar- 
ches, ses lettres, les continuant de la Riviera où sa santé l’avait 
obligé à chercher un peu de repos, il se butait à l’obstination 
du prisonnier, à. l’acharnement des poursuivans, à la mauvaise 
yolonté, à l’insouciance ou à l'impuissance légale de ceux qu'il 
conjurait de s’interposer. Ce ne fut qu'après plus de quinze mois. 
de ces instances et quand, à raison même du délai écoulé, 
M. Green était déchu de son bénéfice, qu’il obtint la cessation 
d'un emprisonnement qui n’avait plus de raison d’être (1). 
Mêmes efforts et même impuissance dans le cas du Rev. Mac- 
konochie. J'ai déjà eu l’occasion de raconter comment l’arche- 
Yêque, ému et troublé à la pensée du scandale que causerait la 
destitution d’un c/ergyman aussi zélé, tâcha d’écarter cette me- 
sure extrême, en obtenant du vicar de S. Alban sa résignation 
volontaire, et en lui faisant accorderen place une autre cure; du 
lit où il se mourait, il suivait, avec une impatience anxieuse, 
les péripéties de cette négociation, faisant faire par son secré- 
taire Les lettres qu’il n'avait plus la force d'écrire de sa main (2). 
Mais on sait aussi comment, là encore, il échoua devant la téna- 
cité des poursuivans et la rigueur du juge, et comment Macko- 
nochie n’en fut pas moins déchu et brisé. Tait ne connut pas 


assez bien accueilli du High Church. Le suecesseur de Tait, l'archevêque Benson, 
songea alors à présenter au Parlement un bill réalisant quelques-uns des vœux du 
rapport. Il dut y renoncer, à cause de la division et de l’apathie de ses collègues 
de l'épiscopat. (Life of Benson, par A. C. Benson, t. Ii, p. 41 à 48, 67 et 68.) 

(1 Life of Tait, t. II, p. 453 à 473 
{à} His. t. II, p. 474 à 480. 
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du reste ce dernier déboire. Il mourut auparavant, le premier 
dimanche de l’Avent de 1882. 

En somme, le primat avait assez vécu pour s’apercevoir du 
mal causé par sa politique, pas assez pour le réparer. Il laissait 
son Église dans un état de division, de confusion, de malaise dont 
on lui imputait, en grande partie, la responsabilité. Le parti reli- 
gieux qu'il s'était flatté d’abattre, était toujours debout, ayant 
gagné en force, confiance et popularité. De l’aveu de tous, aussi 
bien des contemporains que de ceux qui jugent les événemens du 
point de vue de l’histoire, le Public worship regulation Act, son 
œuvre propre, avait été un coup absolument manqué, a conspi- 
cuous failure from first to last, comme a dit son biographe (1). 
Un tel échec se conciliait mal avec les qualités d'homme d’État 
qu'on avait été longtemps habitué à prêter à ce prélat. Aussi 
un churchman distingué d'Amérique, visitant l'Angleterre, peu 
avant la mort de Tait, posait-il cette question à l’un de ses infor- 
mateurs : « Comment se fait-il que le plus sage et le plus res- 
pecté de vos évêques soit l’auteur du plus impopulaire, du plus 
ridicule, du plus inefficace des actes modernes du Parlement (2) ?» 


III 


L'issue des poursuites dirigées contre Green et Mackonochie 
avait fait un si fâcheux effet que l’on ne paraissait plus disposé 
à en intenter d'autres et qu’une sorte d’accalmie semblait se faire 
dans le monde religieux. L'auteur d’une adresse présentée, en 
juin 1883, à l’English Church Union, se flattait d’entrer dans 
une période où cette association pourrait appliquer son activité 
à d’autres besognes que la défense juridique des ministres pour- 
suivis (3). Cependant, tout le monde n'avait pas encore désarmé, 
et, en février 1885, la trêve de fait fut rompue par de nouvelles 
poursuites engagées, toujours pour illégalités rituelles, contre 
le Rev. Bell Cox, vicar de S. Margaret, à Liverpool. Cette église, 
mise en vente quelque temps auparavant, avait été achetée par 
un groupe de laïques pour y appliquer le catholic ritual; la pa- 
roisse ne comprenait pas d'autre territoire que le sol sur lequel 
étaient construits l’église et le presbytère ; la congrégation qui sy 


(1) Life of Tail, t. IL, p. 227. 
(2) Ibid., t. II, p. 186. 
(3) History of the English Church Union, p. 262. 
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réunissait volontairement, était en plein accord avec le vicar. Le 
procès, suivant la marche accoutumée, aboutit, en décembre 1885, 
à une suspension de six mois, puis, en mai 1887, à un emprison- 
nement auquel la Cour du Banc de la Reine se montra aussitôt 
empressée à mettre fin. Les efforts tentés pour obtenir une nou- 
velle incarcération échouèrent, après avoir mis en mouvement 
jusqu'à la Chambre des lords (1). Visiblement, ces violences 
judiciaires étaient de moins en moins en faveur. Dès le début de 
ce procès, des Evangelicals de marque avaient tenu à témoigner 
qu’ils ne l'approuvaient pas, et la Church Assoctation, elle-même, 
s'en était « lavé les mains (2). » La persécution fut, du reste, 
particulièrement inefficace en ce cas. Le Rev. Bell Cox demeura 
dans son église, y continuant les mêmes pratiques, et, il n’y a 
pas longtemps, en juillet 1899, à l’occasion de la trentième année 
de son ministère dans cette paroisse, il a pris plaisir à rappeler, 
dass une adresse solennelle, les épreuves du passé et comment 
le Ritualisme en était sorti vainqueur (3). 

L'affaire Bell Cox n’était pas finie, qu’en juin 1888, la Church 
Association rentrait en scène, en engageant deux nouveaux 
procès. L’un avait trait à un somptueux retable en marbre que 
le chapitre de S. Paul avait fait élever et qui n'avait pas 
coûté moins d’un million. Arguant de ce que la Vierge et le 
Christ en croix étaient représentés dans ce retable, les plaignans 
prétendaient faire condamner le chapitre à enlever un monu- 
ment qui « tendait à encourager des dévotions superstitieuses. » 
L’évèque de Londres, qui était alors Temple, l’ancien rédacteur 
des Essays and Reviews, d’origine Broad Church, mais d'esprit 
droit et ouvert, usa du veto que lui attribuait le P. W. R. 4., 
pour empêcher une poursuite qu’il jugeait sottement vexatoire. 
Attaqué lui-même, à ce sujet, par la Church Association, il se 
vit donner tort par la Cour du Banc de la Reine, mais la 
Chambre des lords, saisie en appel, reconnut, en 1891, son droit 
absolu de veto (4). 

L'autre procès devait avoir des urines plus considé- 
rables. Désireuse de rétablir, par un coup d'éclat, son crédit 
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(1) History of the English Church Union, p. 216 à 285, 288, 289, 294 à 299, 325, 
, 346. 

(2) Ibid., p. 279. 

(3) The Church Times, 21 juillet 1899. 

(4) History of the English Church Union, p. 304, 315, 319, 320, 324. — Life of 
Benson, archbishop of Canterbury, par A. C. Benson, t. II, p. 209, 
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de plus en plus ébranlé, la Church Association avait résolu 
de s'attaquer directement à un évêque; elle en choisit un, fort 
respecté pour sa vertu et son caractère, le docteur King, évêque 
de Lincoln. Il avait été précédemment, de 1862 à 1871, prin- 
cipal du collège ecclésiastique de Cuddesdon, et, de 1871 à 1885, 
professeur de théologie pastorale à Oxford. Dans ces deux fonc- 
tions, il s'était attaché à susciter, chez les jeunes clercs, une 
piété et une foi généralement inspirées des traditions catho- 
liques. Il avait un don particulier pour gagner et toucher les 
cœurs. Son action s'était trouvée parfois conduire ceux sur qui 
elle s'exerçait, au delà du but qu’il se proposait, et plus d’un 
converti a, depuis, avec une gratitude émue, témoigné avoir 
puisé, dans cette direction et dans cet enseignement, le germe des 
idées qui devaient les amener plus tard à la véritable Église (1). 
Devenu évêque, le docteur King s’était appliqué à mettre le culte 
en harmonie avec les croyances qu’il entendait restaurer, et il 
avait ainsi secondé, dans son diocèse, la propagande ritualiste. 
Les émissaires, délégués par la Church Association, pour sur- 
veiller les cérémonies où il officiait, n’eurent donc pas de peine 
à y relever plusieurs pratiques pouvant être traitées d'illéga- 
lités rituelles. Seulement, sa qualité d’évêque ne permettant pas 
de le déférer au juge institué par le P. W. R. À., on le éita, le 
:2 juin 1888, devant son métropolitain, l'archevêque de Canterbury. 

Depuis la mort de Tait, en 1883, le siège primatial était 
occupé par le Rev. Benson. La carrière de ce prélat avait été 
rapide et heureuse. Appelé en 1876, par Disraëli, à l’évèché 
nouvellement créé de Truro, il avait été, de là, à l’âge de cin- 
quante-trois ans, porté d'emblée, par M. Gladstone, à l’arche- 
vêché de Canterbury. On ne peut dire qu'un mérite excep- 
tionnel expliquât cet avancement inaccoutumé et la faveur ainsi 
témoignée par les deux hommes d’État rivaux. Chez lui, ni 
don supérieur, ni grande originalité; une nature d'esprit peu 
portée à s'inquiéter, volontiers optimiste, un peu superficielle; 
mais, avec cela, beaucoup de bonne grâce, de bienveillance, de 
disposition conciliante ; un certain tact, de l'adresse à passer à 
travers les difficultés ; une grande dignité de vie et d’attitude, 
une piété réelle, le souci élevé de. ses devoirs ecclésiastiques, 
ce qui n’impliquait pas qu'il fût insensible aux satisfactions 

(1) L’Ame anglicane, par M. Chapman, p. 87 à 412. — The City of Peare, 
passim. 
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mondaines de ses hautes fonctions. Il évitait soigneusement de 
se laisser classer dans aucun des partis religieux, bien qu'il fût, 
par certains côtés, en sympathie avec chacun d'eux. Ses tradi- 
tions de famille et son éducation première l’auraient rattaché au 
Low Church, et il avait tout au moins gardé, de cette origine, un 
sentiment affectueux pour ceux qu’il appelait « les chers vieux 
Evangelicals ; » il admirait la solidité de leur foi, sans fermer 
les yeux sur le fanatisme qui s'y mêlait, ou, suivant son expres- 
sion, sur « leur légère teinte de Torquemada, » et il estimait 
que l’Église établie perdrait beaucoup s'ils s’en séparaient (4). 
Depuis son passage à l’Université de Cambridge, il était lié 
avec le trio Lightfoot, Westcott et Hort, qui représentait une 
certaine nuance, la plus chrétienne, du Broad Church, et ulté- 
rieurement, il avait noué également une étroite amitié avec 
Kingsley qui en personnifiait une autre. Enfin, par le tour de'ses 
idées et de sa piété, par sa conception historique des choses 
religieuses qui le portait à rechercher les précédens antérieurs à 
la Réforme, par sa curiosité des antiquités liturgiques, par son 
goût du cérémonial et du symbolisme, il semblait avoir des 
points communs avec le High Church. Dès l’âge de trente ans, 
il écrivait : « Je ne suis, moi-même, ni High, ni Low, ni Broad 
Church, bien que je m’entende attribuer, tour à tour, toutes ces 
qualifications, et aussi souvent l’une que l’autre (2). » Plus 
tard, parvenu au sommet de la hiérarchie, il demeura soigneux 
de ne se laisser compromettre avec aucun parti et de rester en 
bons termes avec tous. Au lendemain de sa nomination au 
siège primatial, remplaçant Tait à la présidence de la Commis- 
sion royale d'enquête sur la législation des cours de justice 
en matière religieuse, il faisait un rapport assez favorable aux 
idées High Church (3); en même temps, il choisissait un cha- 
pelain qui inspirât confiance aux Evangelicals, et il se pré- 
occupait que ceux-ci ne se sentissent pas uncom/fortable dans 
l'Église d’ Angleterre (4). En somme, très attaché à cette Église, 
très convaincu de sa légitimité, il la concevait, avant tout, 
comme une institution « compréhensive » où des opinions 
diverses pouvaient cohabiter en paix. 


(1) Life of Benson, par A. C. Benson, t. I, p.12 et 234, 
(2) bid., t. L, p. 179. 

(3) Ibid. t. IL, p. 67, 68. 

(4) Ibid. t. I, p. 565; t. II, p. 234. 
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La citation de l’évêque de Lincoln devant l'archevêque de 
Canterbury, soulevait une question préalable : l'archevêque avait-il 
pouvoir pour juger son suffragant? Les précédens étaient rares 
et incertains. Si la juridiction du métropolitain se justifie avec un 
pape, chef suprême de l’épiscopat, et dont ce métropolitain est 
le délégué, on ne voit pas sur quel fondement l’établir dans une 
Église acéphale, comme l'Église anglicane. Ou bien alors il faut 
la faire découler de la suprématie royale, au risque de manifes- 
ter davantage encore la dépendance de cette Église. C’est ce que 
Benson parut lui-même reconnaître, en demandant tout d’abord, 
le 26 juin 1888, que son pouvoir de juridiction fût reconnu par 
le Conseil privé. Celui-ci, saisi de la question, déclara, le 3 août 
suivant, l'existence de cette juridiction (1). 

Ce premier point réglé, un autre se présentait : convenait-il 
que l’archevêque usât de son droit de veto, pour arrêter la pour- 
suite ? Plusieurs High churchmen désiraient qu'il le fit, en se fon- 
dant sur l’indignité des accusateurs (2). D’autres personnes le lui 
conseillaient, dans son intérêt, comme l’unique moyen de se sous- 
traire à d’inextricables difficultés. En effet, s’il laissait le procès 
suivre son cours, ne serait-il pas, de l’avis général, acculé à un 
redoutable dilemme? Ou bien il se conformerait aux décisions 
précédentes du Conseil privé et condamnerait son suffragant, et 
alors on pouvait craindre que les Ritualistes exaspérés ne provo- 
quassent un déchirement dans l’Église; ou bien il se pronon- 
cerait contre la jurisprudence du Conseil privé, et, dans ce cas, 
il ferait éclater, entre les deux hautes juridictions ecclésiastique 
et civile, un conflit qui risquait fort aussi d'amener la ruine de 
l'Établissement. L'impression de ce double péril était si vive que 
l’un des membres importans de la Chambre des lords, lord Car- 
narvon, chercha un moment, sans succès il est vrai, le moyen 
de faire intervenir le gouvernement et le Parlement pour arré- 
ter d'autorité ce procès (3). 

On eût donc compris que personnellement Benson fût tenté 
de se dérober. Après mûre réflexion et consultation avec ses amis, 
il jugea qu’il ne devait pas le faire. Son abstention eût laissé 
subsister l’état de désordre et de division dont souffrait l'Église. 
Il estima que c'était un devoir de sa charge de saisir cette occa- 


M) Life of Benson, t. II, p. 326 à 328. 
(2) History of the Énglish Church Union, p. 312. 
(3) Life of Benson, t. 11, p. 344 à 346. 
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sion de réparer le mal fait par son prédécesseur et de substituer, * 
à la politique de combat qui avait si manifestement échoué, une 
politique d’apaisement et de tolérance dont l’opinion sentait le 
besoin ; il se flattait, d’une part, que les High churchmen auraient 
plus d'égard à la décision d’une juridiction ecclésiastique, et, 
d'autre part, qu’en face d’un jugement fortement motivé, le Con- 
seil privé ne s’obstinerait pas ; en tous cas, il entrevoyait là une 
œuvre à tenter, dont la difficulté et le risque l’inquiétaient, mais 
dont l'utilité et le bienfait le sollicitaient, et il fit connaître sa ré- 
solution à un de ses plus intimes confidens, l’évêque Westcoti, 

une note contenant ce seul mot: Audeo (1). 

Le débat judiciaire s’ouvrit, au palais de Lambeth, le 12 fé- 
vrier 1889 (2). L'archevèque siégeait, entouré de quatre évé- 
ques dont il avait requis l'assistance, mais à titre consultatif eten 
gardant pour lui seul la responsabilité du jugement à intervenir. 
Le monde religieux était dans l’attente d’une décision dont cha- 
eun sentait l'extrême importance. L’English Church Union avait 
invité ses associés ecclésiastiques à célébrer la Sainte-Eucha- 
ristie, ce même 12 février, pour obtenir que le Dieu tout-puis- 
sant fit tourner l’événement à sa gloire. Une première année fut 
occupée par des escarmouches préliminaires. Les conseils de 
l’évêque de Lincoln récusèrent d’abord la juridiction du métro- 
politain et demandèrent que leur client fût jugé par tous les 
évêques réunis en synode. Ils contestèrent ensuite qu’un évêque 
fût lié par les rubriques qui parlaient seulement du « ministre. » 
Sur ces deux points, leurs conclusions furent repoussées. Les 
débats sur le fond s’engagèrent le 4 février 1890 et durèrent 
vingt et un jours. Après quoi, l’archevêque en prononça la clô- 
ture et réserva pour plus tard la délivrance de son jugement. 
Se refusant à admettre qu'il n’eût qu’à appliquer la jurisprudence 
du Conseil privé, il entendait faire une étude personnelle et appro- 
fondie, surtout au point de vue historique, des questions sou- 
levées. Ce ne fut qu'après avoir proiongé cette étude durant 
huit mois, d’abord au milieu des livres de sa bibliothèque de 
Lambeth, ensuite dans la retraite alpestre où il alla passer les 
mois d'été, et après s’être convaincu que « les jugemens anté- 
rieurs témoignaient d’une connaissance très imparfaite du sujet 
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(1) Life of Benson, t. II, p. 694. 


(2) Sur les faits qui vont suivre, je renvoie, une fois pour toutes, à Life of 
Benson, t. II, chap. vu. 
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ét de peu de largeur de vues, » qu’il prit son parti et arrêta les 
termes de sa décision. 

Le 21 novembre 1890, un public nombreux et ému où l’on 
remarquait les personnages importans du High Church,se pressait 
dans la salle d'audience, pour entendre la lecture du jugement, 
Le texte en était fort long et, avec ses appendices, il ne remplit 
pas moins de 99 pages des Law Reports. L'archevèque sy 
explique d’abord sur les précédens du Conseil privé; il en parle 
avec ménagemens, proteste du soin avec lequel il les a consi- 
dérés et de l'importance qu'il y a attachée, puis il ajoute : 


Attendu cependant que les points soulevés dans la poursuite sont, quel- 
ques-uns nouveaux, et tous se présentant dans des conditions qui diffèrent 
des poursuites précédentes ; attendu aussi que les dernières recherches des 
savans ont apporté de nouvelles lumières sur des points historiques qu’on 
reconpaissait être obscurs, la Cour n’a pas cru juste de s’abriter derrière 
une autorité, comme pour décliner la responsabilité ou s’épargner le travail 
d'examiner chacun des points à nouveau, à la lumière de ces recherches 
historiques plus étendues, et de peser, une fois de plus, les raisons qui peu- 
vent être avancées soit pour, soit contre chacun des actes ou des usages 
aujourd'hui en question. 


Cela posé, l’archevêque aborde les griefs l’un après l’autre, 
et, se fondant principalement sur des considérations historiques 
qui le faisaient remonter avant la Réforme, il aboutit, sur 
chacun d'eux, à une sorte de compromis qui, tout en paraissant 
parfois donner tort aux prétentions extrêmes du Ritualisme, 
lui laissait, en fait, une suffisante latitude. La cérémonie de 
mêler l’eau avec le vin était interdite dans le service de la com- 
munion, mais l'emploi du mixed chalice n’était pas défendu. Le 
célébrant ne devait pas faire les actes manuels de la Consécration 
de façon à n'être pas vu de la Congrégation, mais l’eastward 
position était admise. Le chant de l’Agnus Dei était jugé licite. 
De même, la cérémonie de l’ablution, pourvu qu’elle fût accom- 
plie une fois le service fini et après la bénédiction. Enfin les 
chandeliers allumés et placés sur la table de communion étaient 
permis, à la condition qu'ils fussent allumés avant le service et 
que ce ne fût pas une partie cérémonielle de ce service. Le juge- 
ment se terminait par cette conclusion que l'archevêque débita 
avec un accent particulièrement expressif : 


Une Cour constituée, comme l’est la présente, ayant des devoirs plus lar- 
ges envers toutes les parties intéressées que ceux des-autres juges, devoirs 
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inséparabies de la position qui fait ses membres juges, se considère comme 
obligée à faire les courtes observations suivantes, relativement à cette cause: 

1° Quoique des personnes religieuses, dont les sentimens religieux souf- 
frent réellement, puissent justement se sentir obligées à se présenter comme 
témoins dans un tel procès, cependant il ne convient pas que des personnes 
religieuses recrutent, à prix d’argent, des témoins pour se mêler au culte 
des autres dans un dessein d'espionnage. 

2 La Cour n’a pas seulement senti profondément l’incongruité des en- 
quêtes minutieuses et des disputes sur les grands sujets sacrés, mais elle 
désire exprimer son sentiment qu'aussi bien ceux qui blessent les autres 
que ceux qui se blessent sans raison dans de telles matières, distrayent 
ainsi l'attention et le temps qui devraient être employés à la vraie lutte de 
l'Église contre le mal et à son effort pour édifier le bien. 

__ 3° Le Jugement apostolique quant aux autres matières de rituel, s’ap- 
plique proprement à celles-ci : à savoir que les choses qui ont dû être 
jugées légales, ne deviennent pas, pour cette raison, opportunes. 

4° Le culte public est une des Institutions divines qui sont l’héritage de 
l'Église, pour l’union fraternelle de l'humanité. C’est pourquoi l’Église a le 
droit de demander que ses congrégations ne soient pas divisées, soit en voa- 
lant appliquer sans nécessité des pratiques qui ne sont pas en elles-mêmes 
illégales, soit en témoignant à ce sujet des suspicions exagérées. L'un et 
l’autre esprit est en fâcheuse contradiction avec le profond et large désir 
qui doit prévaloir, d’une mutuelle entente. Les membres du clergé sont qua- 
lifiés pour suggérer et entretenir cet instinct divin qui s’attache aux choses 
qui servent à la paix et à celles avec lesquelles on s’édifie l'un l’autre. 


La lecture du jugement fut bien accueillie ; à un moment 
même, des applaudissemens éclatèrent, aussitôt réprimés par 
l'archevêque.A la réflexion, cette impression favorable se confirma. 
Les modérés de tous les camps approuvèrent une décision visi- 
blement inspirée par un désir de paix, en dehors de tout esprit 
de parti. Sir Richard Webster, attorney général, écrivait: « Cette 
décision m'est pas seulement rédigée de main de maître et 
concluante pour les hommes d'intelligence droite, mais l’esprit 
de paix et de tolérance chrétienne qui se fait sentir dans le ton 
du morceau tout entier ne peut qu’avoir une grande influence 
pour le bien de notre Église (4). » 

Chez les High churchmen, si l’on regrettait d’être contredit sur 
certains détails, l'impression dominante était la satisfaction (2). 
Church, malade, qui avait suivi le procès avec une véritable 
angoisse, et qui avait écrit à son beau-fils : « Cet horrible Lam- 
beth trial me hante, » se sentait soulagé. « C’est la chose la plus 


(1) Life of Benson, t. II, p. 310. 
(2) Zbid., t, II, p. 366. 
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courageuse qui soit venue de Lambeth, depuis deux cents ans, » 
disait-il, et, peu de jours après, il mourait, plus rassuré sur 
l'avenir de son Église (1). Quant à l’évêque de Lincoln, tout en 
« maintenant l’opinion qu’un jugement en synode eût été plus en 
harmonie avec les précédens et plus satisfaisant pour l’Église en 
général, » il se déclarait « reconnaissant de pouvoir, en con- 
science, se soumettre au jugement de Sa Grâce et discontinuer 
les pratiques désapprouvées par elle (2). » Chez les protestans 
passionnés, le dépit était grand; on imprimait que « le Lincoin 
judgment était le coup le plus rude que l’Église d'Angleterre eût 
reçu depuis la glorieuse Réforme; » on ajoutait : « Les digni- 
taires de l'Église ont été pesés dans la balance et trouvés de 
poids insuffisant; dans la crise, ils ont déserté la vérité; quand 
l'épreuve a été faite, il a été prouvé qu'ils étaient d’un métal 
impur. » Aussi exprimait-on l’espoir que la Church Association 
appellerait, au Conseil privé, de « ce honteux jugement. » 
C'est ce que firent en effet, sans retard, les poursuivans. 
L’émoi fut grand chez ceux qui s'étaient réjouis du jugement. 
N'’était-il pas à craindre que, suivant la coutume des cours su- 
prêmes, le Conseil privé ne se crût lié par sa jurisprudence 
antérieure? Le dédain accoutumé des légistes pour la judicature 
ecclésiastique ne lui rendrait-il pas, dans le cas particulier, plus 
malaisé de se déjuger? Mais, d'autre part, le soin avec lequel le 
jugement était motivé, les recherches historiques sur lesquelles 
il s’appuyait, ne permettaient pas de ne pas le prendre très au 
sérieux. Et surtout, pouvait-on ne pas avoir égard à l’état de l’opi- 
nion, à sa lassitude, à son besoin d’apaisement, au péril mani- 
feste d’une persécution prolongée? Les hommes politiques étaient 
maintenant bien convaincus que le Ritualisme était trop fort 
pour qu’on en pôt avoir raison par des rigueurs judiciaires ; 
c'était entre autres le sentiment très net de lord Salisbury, alors 
premier ministre (3). De l'effet produit par ces considérations 
de politique religieuse sur les légistes eux-mêmes, on trouve la 
trace dans le langage de l'un des plus distingués d’entre eux, 
lord Selborne, qui avait, en 1877, pris part à la condamnation 
du Rev. Ridsdale. Déjà, en 1880, il avait déclaré que, malgré 
ses préférences pour « l’uniformité liturgique » et le déplaisir 


| (4) Life and Letters of Dean Church, p. 349. 
(2; History of the E. C. U., p. 335. 
(3) Life of Tait, t. II, p. 448 à 450. 
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que lui causaient surtout les nouveautés introduites dans le ser- 
vice eucharistique, il était prêt à mettre de côté ces préférences, 
« par souci de la paix de l'Église et pour prévenir les maux 
qu'il redoutait du désétablissement (1). Il ajoutait, en avril 1889, 
précisément à propos du Lincoln's case : 







Je pense que, dans les circonstances présentes, il vaut mieux se sou- 
mettre et acquiescer à des déviations (même si elles semblent déraison- 
nables) de l’Acte d’Uniformité, tel qu’il a été interprété par les cours com- 
pétentes, en matière de costumes, de posture, de formes de rituel, que de 
briser l’Église ou d’éloigner d’elle des évêques, des clergymen ou des laïques 
qui sont d’ailleurs des hommes de bien, de bons chrétiens et qui font de 
bonne besogne. Je pense qu'ils ont une part trop forte de l'opinion de leur 

_ côté, pour qu’il soit possible, en admettant que ce fût expédient, de leur 
imposer de force la stricte exécution de la loi à laquelle ils refusent 
d'obéir (2). 


















Le Conseil privé siégea, en juin et juillet 1891, pour entendre 
les avocats des deux parties. Le jugement ne fut rendu qu’un 
an après, le 2 août 1892. Ce délai est-il l'indice que les juges 
ne se résignèrent qu'avec peine à désavouer leurs décisions pré- 
cédentes? En tous cas, leur capitulation fut complète. A l’una- 
nimité, ils confirmèrent, sur tous les points, le jugement de 
l'archevêque. Dans le publie, ce fut un sentiment général de 
soulagement. Le Times lui-même, naguère si passionné contre 
les Ritualistes, considéra cette décision « comme une victoire 
légale de la tolérance et une œuvre de paix. » Le Record, organe 
des Evangelicals, tout en regrettant l'admission de cérémonies 
étrangères à l’esprit de simplicité chrétienne, se félicita, « comme 
d'un bien sans mélange, » de l'accord des cours spirituelle et 
séculière. Quant à l'archevêque, il écrivait sur son journal : 
Deo sint gratiæ qui rem nostram gubernavit ; pax Ecclesiæ. Amen. 
Paz Ecclesiæ. 


















IV 






De l'avis général, le jugement rendu dans le Lincoln’s case 
n'avait pas seulement réglé cette affaire particulière; sa portée 
était plus générale; il rendait impossible à l'avenir tout procès de 
ce genre et mettait un terme à la persécution judiciaire qui sévissait 






(4) Life of Tait, t. T1, p. 444. à 
(2) Memorials personal and political, par lord Selborne, t. I, p. 401. 
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depuis tant d'années. L'organe des Ritualistes, le Church Times, 
ne s’y trompait pas et il constatait, dès le 5 août 1892, que cé 
jugement « fermait l’époque des poursuites rituelles. » De son 
côté, la Church Association convenait, avec dépit, qu’elle devait 
renoncer désormais à ses procès. Sa seule consolation était d'im- 
puter le complet effondrement de ses entreprises à la trahison 
des évêques, à l’insouciance ennuyée des hommes politiques, à 
l’apathie de l'opinion. Désormais, pour principal emploi de son. 
activité, elle se bornait à distribuer des tracts et, dans ce des- 
sein, elle mobilisait des fourgons, ou sortes de roulottes, destinés 
à colporter sa marchandise de propagande à travers tout le pays. 

Ainsi était apparue, à l’honneur de l'Angleterre, l’impuis- 
sance finale des violences législatives et judiciaires dans les 
questions de conscience. Au début, les Ritualistes avaient eu, 
semblait-il, tout contre eux; ils étaient une minorité impopu- 
laire, à demi désavouée par le High Church lui-même; ils heur- 
taient les habitudes et les préjugés séculaires de leurs conci- 
toyens; presse, parlement, gouvernement, cours de justice, 
évêques semblaient conjurés pour leur perte. Et cependant, quand 
on voulut user contre eux des moyens de coercition, le seul scan- , 
dale de l'emploi de ces moyens suffit à retourner l'opinion, à 
rappeler les évêques à leur rôle et à obliger les tribunaux à capi- 
tuler. L'acte fameux, forgé exprès par le Parlement pour les 
abattre, dut aller rejoindre, au magasin de rebut où s'accumulent, 
les lois caduques, tant d’autres mesures législatives, nées un jour 
d’une explosion de fanatisme protestant, mais bientôt désavouées 
par cet esprit de justice et de liberté qui finit toujours par avoir 
le dessus dans l'opinion anglaise. 

Était-ce donc que les Ritualistes eussent obtenu, pour leurs 
revendications de principe, pleine satisfaction ? Leur prétention 
était que l'Église devait, seule, indépendamment de l’État, 
affirmer sa doctrine, régler son rituel; l'intervention des Cours 
de justice civiles leur paraissait, en pareille matière, insuppor- 
table. Or, dans le Lincoln’s case, si le Conseil privé s'était résigné 
à juger conformément à la décision du tribunal ecclésiastique, 
ce n’en était pas moins lui qui avait jugé en dernier ressort; 
l'archevêque lui-même n'avait osé exercer sa juridiction qu'après 
qu’elle avait été sanctionnée par ce Conseil privé. Les résultats 
étaient favorables en fait, mais, en droit, le mal dont se plai- 
gnaient ceux qui aspiraient, à. une Église spirituellement auto- 
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nome, subsistait, et, à vrai dire, étant donnés l’origine et le 
principe de l’Anglicanisme, on ne voit pas comment il aurait pu 
y être remédié. 

Toutefois, il est dans l'habitude des Anglais de se préoccuper 
plus du fait que de la théorie, et le fait était pour satisfaire Les 
Ritualistes qui pouvaient désormais suivre librement leurs pra- 
tiques, sans s’exposer à des poursuites. De cette liberté ils usaient 
largement et gagnaient chaque jour du terrain. Ce n'étaient pas 
seulement les statistiques de l'English Church Union qui énu- 
méraient avec orgueil les églises où les rites nouveaux étaient 
observés (1); la Church Association faisait, avec indignation, une 
constatation analogue, et l'un de ses tracts contenait une liste de 
9600 c/ergymen, convaincus de « seconder le Romeward move- 
ment dans l’Église nationale (2). » Les Ritualistes étaient particu- 
lièrement à l’aise dans les villes, où la multiplication des paroisses 
permettait aux fidèles auxquels ces changemens déplairaient, de 
fréquenter une autre église. Dans les villages, le ministre nova- 
teur était forcément plus contenu; néanmoins, là même, les 
protestans dénonçaient le nombre croissant des paroisses rurales 
« contaminées. » Telle était d’ailleurs la force du mouvement 
vers ce qu'on appelait le High ritual, qu'il se faisait sentir jusque 
dans les temples des Evangelicals. On s’y écartait chaque jour 
davantage de l’ancienne nudité puritaine ; presque aucun de ces 
temples où la chaire fût restée devant la table de communion ; 
dans plusieurs, on introduisait des retables, des fleurs, même 
des cierges; le surplis était devenu d'usage général pour le ser- 
mon; la musique et les chants étaient soignés. Même tendance 
chez les dissidens. 

Non seulement le Ritualisme s’étendait, mais son cérémonial 
devenait de plus en plus ouvertement catholique. Ses porte- 
paroles autorisés annonçaient publiquement «ne pouvoir prendre, 
pour le rituel, de meilleur modèle que l’Église de Rome qui avait 
toujours fidèlement gardé le sien (3). » Jamais ces Ritualistes 
n'étaient plus heureux que quand un visiteur de passage se trom- 


« (1) D'après le Tourist’s Church Guide, le nombre des églises où l’on observait 
l'eastward position, s'était élevé successivement, en 1884 à 2054, en 1896 à 5964, en 
1898 à 7044. — Même progression pour les autres rites contestés, les vêtemens 
eucharistiques, les cierges d’autel, le mixed chalice, etc. 

(2) Thé Ritualistic clergy List, being a guide for patrons and others. 

(3) Discours prononcé, le 30 juillet 1889, dans une réunion de l'E. C. U.et cité 
dans The Secret History of the Oxford Movement, p. 350. 
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pait et prenait une de leurs églises pour une église catholique 
‘romaine (1); jamais plus désolés que quand ils étaient obligés 
de confesser ce qui manquait encore pour qu'il y eût ressem. 
blance complète. « Laissez-moi le dire, déclarait lord Halifax, 
quoique je ne le dise qu'avec honte, de tous Les spectacles tristes 
et décourageans, je n’en connais pas d'aussi triste et d'aussi dé- 
courageant que celui d’une cathédrale anglaise, même la meil- 
leure, après qu'on a passé quelque temps sur le continent (2). » 
Et il était entendu qu’on ne visait pas seulement à une simili- 
tude de formes extérieures, mais à une similitude de dévotions, 
de doctrines, de croyances. Le Rev. Coles, depuis placé à la tête 
de Pusey House, à Oxford, définissait ainsi, en 189, le but au- 
quel tendait l’English Church Union : 


Que l’ineffable mystère de l’Autel soit reconnu comme une Divine com- 
munion, un vrai sacrifice, une Présence réelle demandant une adoration 
spéciale ; que, pour la préparation de la communion... il soit fait un usage 
plus fréquent de la confession privée; que l’ancienne règle catholique du 
jeûne pour la communion soit mieux observée; que l’onction des malades 
soit dûment et exactement rétablie ; que tous les rites et cérémonies qui 
témoignent de notre union avec le reste de l'Église catholique et des doc- 
trines que nous LEE en commun, soient protégés et restaurés (3). 


Des associations, des confréries se multipliaient, pour cul- 
tiver toutes les formes de la piété catholique, telle ke Guild of 
all Souls, en vue de prier pour les morts (4). Les livres de 
prières, les manuels, les catéchismes étaient presque identiques 
aux ouvrages similaires en usage chez nous (5). Il n’y avait guère 
de différence que pour ce qui regardait le Pape; encore quel- 
ques-uns reconnaissaient-ils sa primauté d'honneur ou même sa 
suprématie. On aspirait ouvertement au jour où cesserait la 
malheureuse division de la Chrétienté et où l’Église d’Angle- 
terre se trouverait de nouveau réunie à l’Église romaine. Lord 
Halifax croyait même, en 1895, l’heure venue de réaliser cette 
union en corps, « corporate union. » On sait les espérances que 


(1) City of Peace, p. 24. 

(2) The Lord’s Day and the Holy Eucharist, p. 38. 

(3) Cité par {he Secret History of the Oxford Movement, p. 338. 

(4) Voyez ce que the Secret History rapporte à ce sujet, avec indignation, p. 227 
et sq 

(5) Voyez, par exemple, un petit livre fort répandu, dont la première édition a 
paru en 1893 : The catholic Religion, a manual of instruction for members of the 
Anglican Church, par the Rev. Vernon Staley, avec une préface par le Rev. Carter. 
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rent un moment autoriser le langage de certains Anglicans 
et celui du Pape; on sait aussi comment ces généreuses illu- 
sions furent brusquement et douloureusement dissipées, en sep- 
tembre 1896, par le non possumus de la bulle sur l’invalidité des 
ordinations anglicanes. Cet échec amena sans doute un certain 
refroidissement vis-à-vis du Saint-Siège et de Rome : si l’on 
sentait encore, dans l’Église anglicane, le besoin de faire cesser 
son isolement et si l’on parlait toujours d'union, c'était désor- 
mais de préférence avec Les Églises orientales, séparées de 
Rome; mais, pour être plus anti-papistes, les Ritualistes préten- 
daient n’en être pas moins catholiques. 

Ce mouvement puissant ne laissait pas que d’être un peu 
désordonné. J'ai déjà eu occasion de noter plusieurs fois l’habi- 
tude prise par les Ritualistes de n'avoir égard à aucune auto- 
rité ecclésiastique et d’en faire absolument à leur tête. L'impu- 
nité qui leur était désormais assurée ouvrait un champ plus 
libre encore à leur fantaisie. Chacun se faisait son culte et aussi 
sa doctrine à sa guise. Il en résultait des affectations parfois pué- 
riles, des excentricités choquantes, et, en tous cas, des dispa- 
rates, et, comme on a pu dire, un état de « confusion chao- 
tique » qui n'avait rien de catholique (1). Aussi les chefs du 
parti, préoccupés de ce désordre auquel ils voyaient échapper 
l'Église rivale, en venaient-ils à souhaiter l'établissement d’une 
« Congrégation des rites » analogue à celle qui fonctionne à 
Rome (2). C’était oublier qu’il ne suffit pas d'installer un rouage; 
encore faut-il avoir la force qui le met en mouvement. Dans 
l'Église romaine, cette force est l'autorité papale dont la congré- 
gation des Rites est une émanation. Quoi de pareil dans l’orga- 
nisation anglicane ? 

Cette indiscipline et ces excentricités dont Pusey déjà avait 
été, de son vivant, si souvent offusqué, ont fait parfois juger dé- 
daigneusement les Ritualistes. Les comparant aux Tractariens, 
on s’est refusé à admettre qu’ils fussent leur légitime descen- 
dance. En place du sérieux de vie, de la profondeur de croyance, 
de la recherche anxieuse de la vérité qui caractérisaient les pre- 
miers leaders du Mouvement d'Oxford, on a cru ne plus trouver, 


(1) Des convertis, autrefois mélés au monde ritualiste, ont raconté les bizarre- 
ries dont ils avaient été témoins. Voyez The City of Peace, ou l'Ame anglicane, 
par le Rev. Chapman. 

(2) Communication du chanoine Newbolt, au meeting de l'E. C. U.,en juin 1897. 


TOME XXVIL — 1905, 38 
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chez leurs successeurs dégénérés, que des obstinations puériles, 
des opinions superficielles; ils ont paru plus occupés à s'amuser 
de certains décors que résolus à se sacrifier pour une foi doulou- 
reusement conquise. Que, dans certains cas, cette sévérité fût jus- 
tifiée, je ne saurais le nier; mais il ne faudrait pas la généraliser. 
Chez beaucoup d’autres Ritualistes, — et on peut espérer 
qu'ils finiront par donner le ton à tout leur parti — l'importance 
attachée aux formes ne venait que de l'attachement aux doc- 
trines qu’elles manifestent. A côté des collectionneurs, en effet 
peu intéressans, de vieilles chasubles, combien d’autres étaient 
comme ce father Dolling, si dévoué aux ouvriers, qui, montrant 
à un prêtre français ses ornemens sacerdotaux, lui disait, avec 
un haussement d’épaules, que « son cœur n'était pas là. » Ces 
hommes sans doute n'avaient pas toujours la culture et la dis- 
tinction intellectuelles des grands Tractariens; ils étaient aussi 
moins brillans, moins savans, moins ouverts aux subtilités de la 
critique moderne que d’autres descendans des Tractariens, ces 
High churchmen légèrement teintés de Broad Church dont le 
Rev. Gore, l'éditeur de Lux Mundi, récemment nommé évêque 
de Worcester, est le représentant le plus en vue. Mais, appelés 
à agir sur le peuple des paroisses, non sur une élite universi- 
taire, ils avaient, plus que les Tractariens, le sens, le souci, la 
flamme du missionnaire apostolique; on les a vus à l’œuvre 
dans les quartiers ouvriers et misérables où l’anglicanisme 
n'avait avant eux aucune prise. Les nouveaux « collèges théolo- 
giques » par lesquels ils ont presque tous passé, leur ont donné 
une éducation spirituelle et comme une empreinte cléricale, 
inconnues chez leurs devanciers qui avaient été exclusivement 
formés dans les Universités et dont on avait pu écrire qu'ils 
« passaient directement des champs de cricket ou des rivières 
d'Oxford et de Cambridge aux autels de l’Église de Dieu. » En 
somme, avec eux, apparaissait un type de clergyman, à peu près 
inconnu jusqu'alors dans l’Église établie, moins homme du 
monde, moins scholar, plus sacerdotal, plus ascétique, plus apos- 
tolique, se rapprochant davantage de notre idéal du prêtre catho- 
lique. En semblant ne batailler que pour des questions de cierge 
et de chasuble, ils ont commencé à ranimer pratiquement, dans 
l'Église anglicane, la vie sacramentelle qui y était à peu près 
entièrement éteinte. À ces titres divers, ils sont vraiment les 
successeurs des Tractariens ; ils ont continué et complété leur 
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‘œuvre ; et, sans les comparer ni prétendre les égaler à ces der- 
niers, on peut aussi saluer en eux de nobles et de belles âmes. 
Newman, le meilleur juge en cette matière, écrivait d'eux, dès 
1882, dans une lettre au doyen Lake : « J’éprouve beaucoup de. 
sympathie pour les Ritualistes, parce que je sais quel principe 
élevé est derrière leurs actes, quel est le succès de leur œuvre, 
et aussi de quelle indigne et injuste facon ils sont traités par: 
leurs adversaires (1). 
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Si lon ‘a pu dire que ie jûgement prononcé dans le Lincofn s 
case terminait victorieusement la longue lutte soutenue par les 
Ritualistes pour s'assurer leur place dans l'Église d'Angleterre, 
il n’en faudrait pas cependant conclure que ceux-ci fussent désor- 
mais à l’abri de tout retour offensif de la part des protestans. 
Non, quelques années ne devaient pas s'écouler avant qu'ils ne 
fussent assaillis de nouveau par une violente bourrasque. Le 
moment n'est pas venu d'entreprendre le récit détaillé de cette 
seconde crise dont le dénouement est encore à venir et qu’on 
peut, jusqu’à nouvel ordre, croire plus bruyante que réellement 
menaçante. Toutefois, une indication rapide et sommaire des 
événemens paraîtra peut-être un utile épilogue de l’histoire que 
je viens de raconter. 

Ce réveil de passion protestante a suivi l'échec de la cam- 
pagne entreprise par lord Halifax, en 1895 et 1896, pour amener 
la réunion de l’Église d'Angleterre et de l’Église romaine: Les 
adversaires des Ritualistes, les voyant à la fois compromis par 
leurs avances à Rome, bumiliés et en désarroi par l'échec mor- 
tifiant de ces avances, jugent alors l’occasion favorable pour 
essayer de prendre leur revanche. Des livres, perfidement rédi- 
gés, lancent, dans le public, de redoutables actes d'accusation. 
contre les Romanisans (2). On ne se contente pas des polémiques 
de presse: un certain Kensit, petit libraire de la Cité, person- 
nage de peu de considération, se met en tête, au commencement 
de 1898, de porter la bataille dans l’intérieurymême des églises 
ritualistes. 11 débute, le vendredi saint, dans sa paroïsse, où à 
été introduite la cérémonie catholique de l’Adoration de, la 


(1) Memorials of Dean Lake, p. 259, 260, 
(2) Cf. notamment The Secret History of the Oxford Movement, par W: Walsh, 
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Croix; on le voit subitement s'avancer vers l'autel, saisir le 
Crucifix et le brandir en criant à haute voix : « Je proteste 
contre cette idolâtrie ! » Le signal donné, des scandales du même 
genre se reproduisent, chaque dimanche, dans beaucoup d’autres 
églises ritualistes. Kensit a recruté, pour l'aider dans cette 
besogne tapageuse, une « brigade de défense protestante, » qui 
opère à Londres et dans toute l’Angleterre. Les esprits 
s’échauffent, et, sur plusieurs points, il en résulte des bagarres. 
A cette agitation de bas étage, qui dégoûte les délicats mais 
n'est pas sans action sur le vulgaire, des hommes politiques 
considérables ne dédaignent pas de faire écho. Sir William 
Harcourt, l’un des /eaders du parti libéral (1), légiste et finan- 
cier renommé, imbu des idées de l’érastianisme protestant, 
publie, dans le Times, jusqu’à dix-neuf lettres où, s’attaquant avec 
une vigueur peu commune aux pratiques ritualistes, il dénonce 
ce qu’il appelle the lawlesness in the Church et s'en prend de ce 
mal à la négligence ou à la connivence des évêques. 

Ceux-ci sont fort embarrassés, Ils n’ont au fond aucun désir 
de voir recommencer une campagne de coercition dont ils con- 
naissent par expérience l'impuissance et le danger ; mais ce grand 
bruit les intimide. Quelques-uns font plus ou moins chorus avec 
les accusateurs du Ritualisme. Sur le siège primatial, Benson, 
mort en 1896, a été remplacé par Temple, dont la fermeté et la 
droiture ont quelque autorité sur l'opinion. Le nouvel arche- 
vêque essaye d’une attitude modératrice et intermédiaire; tout 
en blämant, sur plusieurs points, le nouveau cérémonial, il écarte 
les voies de rigueur, et fait, sur les questions de doctrine, no- 
tamment sur l’Eucharistie, des déclarations encore ambiguës, 
mais penchant un peu vers le High Church. L'irritation des protes- 
tans en est accrue. Dans un meeting formidable du 31 janvier 1899, 
le nom du primat est accueilli par les cris de : « Traître, traître! 
fusillez-le ! » Appel est fait au Parlement, pour qu’il se substitue 
aux évêques et fasse respecter la légalité dans l’Église. De leur 
côté, Les Ritualistes, au premier moment un peu abasourdis par 
la violence de l'explosion, reprennent leurs esprits. Par la voix 
de lord Halifax et de clergymen importans, ils signifient leur 
résolution de « ne pas reconnaître à la Couronne ou au Parle- 


Ce livre, qui devait être suivi un peu plus tard d’un autre, intitulé : The Romeward 
Movément, a été répandu à plusieurs milliers d'exemplaires. 
(1) Il est mort récemment, au commencement d'octobre 1904. 

















597 


ment le droit de régler la doctrine, la discipline et le cérémonial 
de l'Église d'Angleterre; » ils refusent même aux chefs de cette 
Église le pouvoir de leur imposer des règles en opposition avec 
celles de l’Église universelle, — doctrine qui, soit dit en pas- 
‘sant, devait sonner étrangement aux oreilles protestantes ; — ils 
déclarent qu’ils « seront heureux de souffrir, s’il le faut, pour 
leurs principes, » et, aux menaces qu’on leur adresse, ils 
répondent en menaçant, à leur tour, de rupture et de « désétablis- 
sement. » Cette attitude de défi n’est pas pour apaiser les adver- 
saires et faciliter la tâche des évêques. Aussi voit-on, sur une 
caricature du temps, l’archevèque de Canterbury embrassant, 
éperdu, le tronc chancelant d’un arbre qui figure l’Église éta- 
blie, tandis qu’à l’extrémité d’une branche toute prête à se 
rompre, un Ritualiste en grand costume brandit fièrement un 
encensoir ; au bas, on lit : L'archevéque : « Pour l’amour de Dieu, 
finissez vos bêtises, ou vous allez tout casser; ça craque déjà. — 
Le Ritualiste : « Je m'en f... (1).» 

Plusieurs fois, au cours de la session de 1899, la question 
du Ritualisme est soulevée dans les deux Chambres du Parle- 
ment. Les ministres dirigeans, lord Salisbury à la Chambre des 
lords, M. Balfour aux Communes, manœuvrent habilement, en 
dépit de l’excitation des esprits, pour écarter les mesures 'coer- 
citives, blämant en théorie certaines formes ritualistes, pré- 
chant en pratique la patience et la modération. Quand, en mai, 
la Chambre basse est saisie d’un Church discipline bill, proposé 
en vue de recommencer, en les aggravant, les persécutions ju- 
diciaires du Public worship regulation Act, M. Balfour parvient 
à l’ajourner, par le vote d’un amendement ainsi conçu : « La 
Chambre, n'étant pas préparée à accepter une mesure qui crée 
de nouveaux froissemens et méconnaît l’autorité des évêques en 
ce qui concerne le maintien de la discipline ecclésiastique, opine 
que, si les efforts, tentés maintenant par les archevêques et Les 
évêques pour assurer la légitime obéissance du clergé, n’ont pas 
un prompt effet, il sera nécessaire de procéder à une législation 
ultérieure pour sauvegarder l'observation des lois existantes de 
l'Église et du Royaume. » 

Que va pouvoir faire l’épiscopat pour accomplir l’œuvre, 
laute de laquelle le Parlement; s’est réservé d'intervenir? Les 
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(1) Rapporté par M. l’abbé Dimnet, dans un article de la Revue du clergé 
français, avril 4899. 
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deux archievêques de Canterbury et d'York se sont offerts à dé 
cider en arbitres les questions controversées. Deux leur sont 
soumises, celles de l’encens et de la réserve des espèces consa- 
crées. Après des débats prolongés entre les champions de 
chaque parti, les archevêques prononcent, sur les deux points, 
contre les Ritualistes. Grand mécontentement chez ces derniers; 
ils s’indignent surtout de la décision sur la réserve, où ils dis- 
cernent un déni de la persistance de la présence réelle et du de- 
voir d’adoration. Arguant de ce que les prélats ont statué non 
en vertu de leur pouvoir ecclésiastique, mais comme interprètes 
d'un Acte du Parlement, et de ce qu’en tous cas ils se sont mis 
en désaccord avec l'usage de l’Église universelle, ils déclarent 
que ces décisions ne sauraient lier les consciences ; ils n'y 
voient que des opinions particulières sans autorité canonique 
et affectent de les appeler « the Lambeth opinions. » Les plus ar- 
dens annoncent tout de suite leur résolution de ne pas obéir. 
D’autres, il est vrai, sont moins absolus, et il en résulte quelque 
tiraillement dans le sein de l’English Church Union. Les arche- 
vêques n'ont pas prétendu que leur avis eût aucune force exécu- 
toire; c’est à chaque évêque de prendre les mesures d’applics- 
tion qui lui paraîtront opportunes. En fait, la conduite varie 
suivant les diocèses. Dans certains, les évêques prétendent inter- 
dire rigoureusement l’encens et la réserve, et infligent une sorte 
de « boycotage » aux réfractaires ; dans d’autres, ils laissent 
faire, ou tout au moins, à Londres, par exemple, usent de tem- 
péramens, de délais et de compromis. On est donc loin d’avoir 
obtenu l’uniformité désirée, d'autant qu’en dehors des deux seuls 
points tranchés par les archevêques, il est beaucoup d’autres 
pratiques ritualistes qui continuent comme par le passé. 

Aussi les adversaires du Ritualisme, après avoir un moment 
applaudi aux décisions des archevêques, sont-ils loin de se mon- 
trer satisfaits des résultats obtenus. Kensit et ses acolytes con- 
tinuent, à travers toute l'Angleterre, leur campagne d’agitation 
tapageuse, troublent les offices divins, et cherchent à exciter 
partout le fanatisme protestant, sous sa forme la plus grossière. 
Des élections générales ayant lieu en octobre 4900, un grand 
effort est fait pour y méler la question ritualiste. La Church 
Association, un peu effacée depuis ses déconvenues judiciaires, 
rentre en scène, avec ce mot d’ordre électoral : Protestantism 
before politics. Mais, en dépit des sommes considérables dépen- 
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sées, le résultat est médiocre, et les électeurs paraissent avoir 
plus de souci de la guerre du Transvaal que des griefs de 
M. Kensit. Aussi bien, en se prolongeant, la campagne de ce per- 
sonnage fatigue et dégoûte l'opinion, plus qu’elle ne l'échauffe. 
Elle n’est d’ailleurs pas sans risques personnels pour les agita- 
teurs eux-mêmes dont plusieurs sont, pour leurs violences, frap- 
pés par les tribunaux; en septembre 1902, le fils de M. Kensit 
est condamné à la prison, et, quelques semaines plus tard, 
M. Kensit lui-même, blessé dans une bagarre qu'il a suscitée à 
Liverpool, succombe aux suites de ses blessures. Tel est le dis- 
crédit où est tombé ce personnage, qu'en dépit des efforts de 
ses partisans pour le gratifier d’une auréole de martyr, cette fin 
tragique ne fait guère plus d’effet que tout autre fait divers. 

Parmi les protestans, quelques-uns, oublieux des mécomptes 
passés, eussent volontiers repris les poursuites judiciaires : de 
prétendus aggrieved parishioners ont voulu, à la fin de 1900, 
citer, devant le tribunal de lord Penzance, trois vicars ultra- 
ritualistes de la capitale; mais l’évêque de Londres, manifeste- 
ment soutenu par son clergé, y a opposé son veto. À défaut de 
procès contre les personnes, on se console en en engageant 
plusieurs contre les choses, et en demandant aux juges laïques 
des cours consistoriales, qui s'y prêtent d'ordinaire assez facile- 
ment, d’ordonner l’enlèvement des ornemens déplaisans aux pré- 
jugés protestans. Le spectacle de ces légistes, statuant sur des 
questions de crucifix, est singulier et quelque peu ridicule; 
quant au résultat obtenu, il est mince : les ornemens, condam- 
nés dans telle église, se retrouvent dans un grand nombre d’au- 
tres églises voisines ; le résultat devient odieux, quand il abou- 
tit, comme à Brighton, dans un procès qui se prolonge durant 
trois ans, à permettre à un particulier de saccager lui-même une 
église, en en arrachant brutalement les crucifix, les chemins de 
croix, les statues de saints, les confessionnaux, et en emportant 
le tout pêle-mêle dans une voiture de déménagement. 

Les évêques, critiqués des deux côtés, sont donc loin d’avoir 
fait, dans l’Église, la paix, l’ordre et l’uniformité qu’on atten- 
dait d'eux. Vainement se sont-ils associés à des essais de conci- 
liation. Les deux Round table conferences où, à la fin de 1900 et 
en 1902, l’évêque de Londres a convoqué les représentans des 
divers partis religieux, en vue d'établir une sorte de compromis 
sur les questions de la présence réelle et de la confession, 
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n'aboutissent, malgré la courtoisie des délibérations, qu’à mettre 
en lumière d’irréductibles divergences. Tout est plus que jamais 
confusion, trouble et discorde. En février 1903, un incident vient 
encore augmenter l’irritation des protestans ; le Rev. Evans, vicar 
de la paroisse de S. Michel, Shoreditch, à Londres, menacé de 
poursuites par l’évêque, à raison de ses pratiques ultra-ritua- 
listes, lui répond en se démettant et en passant à l’Église romaine, 
en compagnie de ses curates et d’un grand nombre de ses parois- 
siens. Cette conversion suivait de près une autre non moins 
retentissante, celle du Rev. Benson, fils du récent archevêque de 
Canterbury. 

Nous voici en 1903 : près de quatre ans se sont écoulés depuis 
que la Chambre des communes a décidé de suspendre son ac- 
tion, afin de permettre aux évêques de montrer ce qu'ils étaient 
capables de faire par eux-mêmes. Les adversaires des Ritualistes 
croient le moment venu, pour le Parlement, de rentrer en scène, 
et ils lui demandent de remettre à son ordre du jour le Church 
discipline bill dont la discussion a été ajournée en 1899 et d'y 
joindre un autre projet présenté sur le même sujet. Leurs ani- 
mosités se croient assurées de trouver de l’écho dans une as- 
semblée qui n’est plus, comme jadis, uniquement composée de 
Churchmen et où siègent des protestans non conformistes, ap- 
pelés à décider du gouvernement de l’Église dont ils sont les 
rivaux et les ennemis. Ainsi parvient-on, en mars 1903, à obtc- 
nir, par 51 voix de majorité, le passage à une seconde lecture. 
Succès, il est vrai, plus apparent, que réel. Ni la majorité, ni 
surtout le gouvernement qui sait l’inefficacité et le péril des 
coercitions en matière religieuse, n’entendent aller plus loin, si 
bien même qu’au bout de quelques semaines, M. Balfour peut 
déclarer, en pleine Chambre, que « les deux bills étaient morts. » 

Après la session, on ne fait guère que piétiner sur place, sans 
avancer vers aucune solution. Les Low churchmen continuent 
leurs dénonciations, les Ritualistes, leurs protestations. Dans les 
rangs de ces derniers, il est vrai, l'harmonie n’est pas complète : 
on y discerne un essai de groupement des modérés qui ne vou- 
draient pas être plus longtemps compromis par les esprits excessifs. 
Quant aux évêques, embarrassés et divisés, ils hésitent toujours à 
exercer une autorité dont ils doutent, et ils n’aboutissent, comme 
naguère, qu'à être attaqués des deux parts. Pour ajouter au 
trouble résultant de ce que certains clergymen paraissent trop 
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catholiques, d’autres, dans un camp opposé, donnent le scandale 
de mettre en doute les vérités fondamentales du Christianisme, 
telles que l'éternité des peines, la naissance virginale ou la 
résurrection du Christ ; si l’un de ces derniers est obligé par son 
évèque à démissionner, beaucoup gardent, sans être inquiétés, 
leurs fonctions ecclésiastiques; et c’est le moment que choisit la 
majorité de l’épiscopat pour remettre sur le tapis la suppres- 
sion du Symbole d’Athanase, tandis que l’archevêque d’York 
conseille l’intercommunion eucharistique avec les dissidens. 

Avec la rentrée du Parlement, en 1904, se pose de nouveau 
la question de l'intervention législative à laquelle l’impuissance 
de l'Église à dominer elle-même ses divisions, semble fournir 
prétexte. Le premier ministre, M. Balfour, n’y est pas plus porté 
que naguère. Seulement, préoccupé de prévenir des défections 
dans une majorité déjà ébranlée par d’autres causes, il croit 
nécessaire de faire quelque chose; au moins tâche-t-il que ce 
soit le plus inoffensif possible, et, dans cette vue, il imagine, de 
nommer, en avril 1904, une Commission royale d'enquête sur 
les désordres allégués dans l'Église; c’est le même expédient 
auquel avait eu recours lord Derby,.en 1867, pour ajourner 
une action réelle. 

Depuis lors, l’enquête a suivi son cours. Il n’est pas témé- 
raire de supposer que le premier ministre n'est pas fort pressé 
d'avoir à prendre un parti sur ses conclusions. A peine les com- 
missaires choisis, les protestans se sont plaints bruyamment d’y 
voir trop peu des leurs, et l’un de leurs journaux a déclaré que 
« la Commission n’était rien autre chose qu’une farce. » Toute- 
fois, ils se sont mis en campagne, ont envoyé partout des espions 
pour surprendre sur place toutes les irrégularités rituelles, et 
apportent ensuite ces dénonciations à la Commission. De leur 
côté, les Ritualistes, tout en comprenant que cette Commission n’a 
pas été imaginée à mauvaise intention, ne se montrent pas en- 
tièrement rassurés sur une opération qui implique le droit de 
l'État d'intervenir dans les choses religieuses, et, bien qu'impar- 
faitement informés sur les procédés assez mystérieux de l’en- 
quête, ils ne laissent pas que de les critiquer. Dans un meeting 
de l'English Church Union, tenu en octobre 1904, à Liverpool, à 
l'occasion du Church Congress, lord Halifax fait observer que les 
questions de rituel auxquelles on prétend borner l’enquête, no- 
tamment celles qui ont trait au culte eucharistique, sont étroi- 
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tement liées aux plus graves questions de doctrine sur lesquelles 
la Commission, à raison même de sa composition, est sans com- 
pétence et sans autorité; qu’au fond le vrai sujet du débat est 
de savoir si l’on ne doit pas regarder le Communion service de 
l'Église établie comme n'étant pas autre chose que l’ancienne 
messe latine, traduite en anglais, avec quelques changemens, les 
uns recommandables, les autres déplorables ; que, ce point ac. 
cordé, l’agitation protestante est condamnée; que, sur ce sujet, 
les Ritualistes ne peuvent se prêter à aucun compromis et ne 
reculeront devant aucun sacrifice. Quant à l'autorité des évêques, 
lord Halifax se dit prêt à s’y soumettre, si elle s’exerce en vertu 
du pouvoir apostolique et non comme interprète d’un acte du 
Parlement ou d’une décision des cours de justice; encore ne l’ad- 
met-il que pour le règlement de certains détails du cérémonial, 
sans altérer ce qui tient à l’essence même de la doctrine et ce qui 
est consacré par l'usage de l’Église universelle. 

Entre temps, un membre important du clergé anglican, le 
docteur Wace, doyen de Canterbury, croit avoir trouvé un crité- 
rium pour trancher les questions débattues entre les Ritualistes 
et leurs adversaires; il propose d’en « appeler aux six premiers 
siècles » et de décider que « rien ne saurait être accepté comme 
vraiment catholique, qui ne peut se réclamer de l’assentiment 
et de la pratique générale de l’Église chrétienne, avant la fin du 
vi° siècle. » L'idée a trouvé d’abord d’assez nombreuses adhé- 
sions dans le clergé et n’a pas paru mal vue du nouvel arche- 
vêque de Canterbury, le docteur Davidson; mais, après quelques 
hésitations, les Ritualistes la combattent, et des esprits indé- 
pendans n’ont pas de peine à faire observer combien est arbitraire 
et difficile à fixer la limite à laquelle on prétend arrêter ce 
développement qui est la loi de l'Église et l'essence même de 
toute institution vraiment vivante. Il n’est donc pas probable 
qu'on ait trouvé là, plus qu'ailleurs, le remède cherché aux 
dissensions de l’Église d'Angleterre. 


VI 


Les choses en sont là. Quelle en sera l’issue ? Une reprise de 
persécution? Un nouvel effort de coercition législative ou judi- 
ciaire? Je ne le crois pas. Des incidens parlementaires de ces 
dernières années, il ressort clairement que le gouvernement n'a 
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nul désir de s'engager dans une entreprise dont il prévoit les 
dangers et l'inefficacité. Que l’on cherche s'il n'y a pas 

2. moyen de refréner certaines fantaisies par trop indisci- 
plinées, c’est possible, et, dans ces limites, les /eaders du High 
Church ne s’en formaliseraient pas. Mais, si l’on veut s'attaquer à 
ee qui est essentiel dans le cérémonial et dans la doctrine, les 
Ritualistes ne se soumettront pas; plutôt que de le faire, ils 
rompraient les liens qui les attachent à l'Église établie, et, dans 
le trouble de cette disruption, que deviendrait l’Établissement 
lui-même? C'est une perspective de nature à faire reculer les: 

vernans de l’État et ceux de l’Église. 

Admettons done que les pouvoirs publics se refuseront à 

ndre l'offensive contre les Ritualistes. Toute difficulté est-elle’ 
ainsi écartée? Il reste à savoir jusqu’à quand le parti ritualiste 
Jui-même acceptera la situation qui lui est faite dans l'Église 
d'Angleterre, jusqu’à quand il lui suffira d’y être toléré, à côté 
et parfois sous l’autorité d'hommes qui, non seulement sur des 
formes de culte, mais sur les vérités primordiales représentées 
par ces formes, sur l’Eucharistie, sur les autres sacremens, sou- 
tiennent des opinions qu'il regarde comme des hérésies capi- 
tales. Cette réunion d’'élémens si discordans n’est pas pour 
choquer les théologiens du Broad Church qui professent l’indif- 
férence dogmatique. Elle convient aux politiques plus ou moins 
sceptiques, qui, ne considérant les choses que du point de vue 
du bon ordre extérieur, trouvent là une garantie contre la multi- 
plication des sectes, et un moyen d’obliger les hommes de con- 
victions opposées à vivre à peu près en paix. C’est ce qu'on a 
appelé la comprehensiveness de l'Église établie d'Angleterre, 
dont on affecte de lui faire honneur, comme d’une qualité et d’un 
avantage. Mais tout autre est la conception des Ritualistes, j'en- 
tends de ceux pour qui le cérémonial est autre chose que la 
satisfaction d’une piété superficielle et qui tiennent sérieusement 
aux croyances ainsi représentées. Ils n’admettent pas que leur 
Église soit un édifice construit de la main des hommes, pour y 
rassembler les opinions religieuses diverses qu’il peut convenir! 
aux Anglais de professer; ils se sont convaincus, à l'école des 
hommes du Mouvement d'Oxford, que cette Église est une insti- 
tution divine, ayant reçu le dépôt de vérités révélées qu'elle 
doit jalousement garder, maintenir et enseigner. La prétendue 
comprehensiveness, fondée sur. une sorte d’éclectisme dogma- 
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tique, leur semble donc un non-sens. Au début, 7 ils étaient 
menacés de se voir refuser leur place dans l’Église, il leur a 
paru un succès d'obtenir qu’on les tolérât. Mais ils ne peuvent 
considérer que cette tolérance leur fasse une situation normale 
et en accord avec leurs principes. Bien au contraire, le fait même 
que l’on consent à les tolérer constitue la violation de ces prin- 
cipes, puisqu'il suppose, de la part des autorités religieuses qui 
ont renoncé à poursuivre leur exclusion, l’idée que les diver- 
gences dogmatiques sont choses secondaires et indifférentes. 
Que faire alors? Les Ritualistes ne sauraient se flatter d’im- 
poser leur conception catholique à l’universalité des Anglicans; 
ils n'ignorent pas combien, chez une bonne partie de ceux-ci, 
l’idée protestante est encore puissante (1). Dès lors, dé- 
clarer qu'ils ne veulent faire partie que d’une Église vraiment 
catholique et n'admettant dans sa communion que ceux qui 
professent les croyances catholiques, c’est provoquer eux-mêmes 
la dislocation qu'eussent amenée leurs adversaires en les 
excluant. Oseront-ils affronter cette crise redoutable? Ne leur 
est-il pas, après tout, commode et avantageux de faire partie 
d’une Église établie, aussi puissante et aussi riche? N’ont-ils pas 


dû déjà, dans l’Anglicanisme, se résigner à beaucoup d’autres 


inconséquences, et n'ont-ils pas ainsi pris l'habitude de prati- 
quer dans l’ordre religieux, où ils ne devraient pas être admis, 
les compromis dont leur pays s’est bien trouvé dans l’ordre poli- 
tique? C’est pour ces raisons, sans doute, qu’ils se sont contentés 
jusqu'ici d’être tolérés et qu’ils s'en contenteront peut-être encore 
pendant un certain temps, si du moins leurs coreligionnaires 
protestans ne leur rendent pas la cohabitation trop déplaisante. 
Toutefois, n'est-il pas évident que, pour des hommes dont la 
sincérité de convictions et la droiture de caractère ne sauraient 
être contestées, la fausseté de cette situation deviendra, de jour 
en jour, plus sensible et moins supportable? Ils commencent à 
s’en rendre compte. En avril 1903, lord Halifax disait, dans un 
article manifeste (2) : 


On peut minimiser les divergences intérieures de l’Église d'Angleterre. 
mais il reste vrai que, dans cette Église, il y en a réalité quelque chose 


(1) C’est lord Halifax qui rappelait dernièrement cette parole d'un des pre- 
miers Ritualistes, le Rev. Neale : « L'Église d'Angleterre est catholique, quoique 
l'Angleterre elle-même ne le soit pas. » (Nineleenth Century, avril 1903.) 

(2) The Crisis in the Church, publié dans le Nineteenth Century. 
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comme deux religions et qu’on ne peut tolérer un état de choses si contraire 
à la nature et à l'office de l’Église, qu’à la condition que rien ne soit fait 
par les chefs de l'Église pour rendre le recouvrement de la doctrine et de la 
pratique catholique plus difficile, ou pour consolider la position de ceux qui, 
dans l’Église, au point de vue catholique, ne devraient jamais être admis à 
occuper la position qu'ils tiennent maintenant. 


L'auteur pouvait-il se faire l'illusion que l’accomplissement 
de la condition énoncée dans la seconde partie de sa proposi- 
tion remédiait sérieusement au désordre qu'il signalait dans la 
première? D'ailleurs, quelques mois plus tard, le même lord 
Halifax a dit, en termes plus catégoriques encore, dans un meeting 
de l'English Church Union (1) : 


En récitant l’article du Credo : « Je crois en une Église, une, sainte, ca- 
tholique et apostolique, » professons-nous notre foi en une Église qui, en ce 
qui regarde les matières de foi définies et tenues pour telles par le corps 
tout entier, ne peut être en contradiction avec elle-même? Alors, la doc- 
trine vraie de l’Église d'Angleterre, quant. à la présence réelle de Notre- 
Seigneur Jésus-Christ dans le sacrement de l’autel, à l’adoration due à la 
présence sacramentelle du corps et du sang du Christ sous les espèces du 
pain et du vin, au sacrifice eucharistique, au pouvoir conféré à l'Église de 
pardonner les péchés, et au devoir qui en découle, en cas de péché grave, 
de recourir au sacrement de Pénitence,.… au pouvoir conféré à la prêtrise, 
ne sont pas des questions ouvertes. 


De ce langage, si formel soit-il, je ne conclus pas qu’on est 
résolu à précipiter la solution. L'extrême gravité des consé- 
quences peut faire hésiter les plus convaincus et les plus hardis. 
Toutefois, il est évident que l’idée marche. Le jour où elle se 
traduirait dans les faits et amènerait la séparation des élémens 
catholiques et protestans, aujourd’hui réunis dans l’Église établie, 
où se ferait La coupure? C’est un inconnu qui s'ajoute à beaucoup 
d'autres. Parmi les High churchmen, les convictions et les carac- 
tères ne sont pas tous de même trempe; on ne saurait dire com- 
bien d’entre eux se croiraient obligés à rompre et surtout auraient 
le courage de le faire. Et puisque notre curiosité essaie, un mo- 
ment, d'interroger l'avenir, une dernière question se pose encore. 
Les Ritualistes, une fois séparés des protestans pour affirmer leurs 
convictions catholiques, s’arrêteraient-ils, pour ainsi parler, à mi- 
chemin, et ne seraient-ils pas conduits, par la logique de leur 


(1) Meeting tenu à l’occasion du Church Congress de Liverpool, en octobre 1904 
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mg jusqu’au catholicisme intégral? Là, plus encore que 
ut à l’heure, toute prédiction serait téméraire. Je n’ignore pas 
quel amas de préjugés, d'intérêts, de faits historiques ou poli- 
tiques, pèsent sur Les esprits et les gènent pour faire ce que l’idée 
-pure leur demanderait. Aussi préféré-je, cette fois encore, m'abri- 
ter derrière l’homme qui avait le plus qualité pour risquer un 
pronostic en semblable matière. Newman disait volontiers qu'il 
ne comptait pas sur la venue à Rome de la génération actuelle 
des Ritualistes; mais il reportait son espoir sur leurs descendans. 
Dans la lettre déjà citée où il exprimait à Lake sa sympathie 
pour les Ritualistes et sa confiance dans le triomphe de leur se- 
conde génération, il ajoutait : « À moins que, comme, en vérité, 
je l'espère et suis porté à le croire, cette seconde génération 
ne devienne catholique (1). » Le Rev. Walworth, prêtre amé- 
ricain, était un jour en visite, chez le cardinal Newman, avec 
un prêtre étranger; à cause de ce dernier, la conversation avait 
dieu en latin; comme il était demandé si les Anglicans, déjà 
portés si loin de leur point de départ par un courant mysté- 
rieux, ne le suivraient pas jusqu’au bout et ne finiraient pas 
par atteindre le plein catholicisme, Newman se borna à répondre 
ces deux mots : Spero fore (2). C’est aussi par ces mots que je 
veux conclure : Spero fore. 


Pauz Taureau Dans. 


(2) Memorials of Dean Lake, p. 259, 260. 


(2) Reminiscences of a catholic crisis in England (Catholic World, de New- 
York, août 1899). 


















LE GESTE MODERNE 


AUX SALONS DE 1905 


Il y a des pays où l’on ne dit pas d’un homme : « Ilest bra- 
ve, » mais : « Il a été brave, — tel jour, dans telles circon- 
stances, devant tel danger. » — En traversant les Sa/ons de 1905, 
les admirateurs de nos artistes nationaux éprouvent mélancoli- 
quement qu’on ne peut pas dire, non plus, d’un peintre : «Il a 
du talent, » mais bien plutôt : « Il a eu du talent, tel jour, sous 
telle impression, inspiré par tel sujet, » — car, hélas! rien n’est 
moins définitif que les conquêtes de l’art et le terrain gagné peut, 
à tout moment, se trouver perdu. Les Salons de 1905 marquent 
un fléchissement universel chez ceux qu’on appelle « les Maîtres » 
et ils ne marquent pas un progrès ni une découverte chez ceux 
qu'on appelle « les Jeunes. » Les génies anciens ont passé; les 
nouveaux ne sont pas encore apparus. Pour qui cherche une 
impression forte ou neuve, les deux Sa/ons avec leurs 7 655 objets 
qualifiés « œuvres d'art, » ou les trois Salons en comptant les Indc- 
pendans, — avec leurs 11 924 produits de l’activité des exposans, 
— sont vides. Jamais les moyens de se manifester ne furent plus 
libéralement accordés aux artistes ; jamais ils ne s’en sont moins 
servis pour manifester quelque chose qui valût la peine d’être 
connu. Jamais le moindre accent d'originalité, la note la plus 
ténue de modernisme ne furent plus facilement accueillis et 
acclamés comme des découvertes mondiales, — mais elles ne sont 
pas plus nombreuses que jadis et elles étaient plus précieuses 
lorsqu'elles avaient quelque peine à se faire accueillir. L'Esprit, 
qui souffle où il veut, ne souffle pas plus dans les pays et aux 
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momens où l'opinion comble d’honneurs les artistes qu'aux 
époques où ils faisaient figure dans les cours espagnoles entre 
les bouffons et les barbiers et mouraient à l’hôpital.. Ni l’élévation 
sociale des fonctions d'artiste, ni la diffusion des modèles, ni la 
création d'innombrables musées, ne font surgir un seul génie 
inconnu. Jamais l’art n’a été plus encouragé, ni plus décou- 
rageant. 

Il ne faut pas en conclure à sa décadence. Un art n’est pas 
en décadence nécessaire et irrémédiable, parce qu’il ne s'affirme 
point chaque année par 11924 œuvres saisissantes, et l’on n'a . 
jamais vu, même aux plus belles époques de l’activité florentine 
ou vénitienne, les peintres fournir de quoi faire la gloire de trois 
Salons de printemps, d’un Salon d'automne, d’un Salon de fem- 
mes peintres et sculpteurs, de trente à quarante expositions de 
cercles ou de sociétés particulières, et enrichir, encore, celles 
des amateurs ou des employés de Chemins de fer ou des Postes 
et Télégraphes, ou de simples particuliers, curieux de se pré- 
senter avec toutes leurs œuvres devant le public, et d’éprouver 
un avant-goût de ce qui sera un jour, pour leurs œuvres et pour 
eux-mêmes, une sorte de jugement dernier. Cette immense flo- 
raison d'herbes parasites étouffe le bon grain ou le dissimule à 
la vue. Si l’on entre au Salon en quittant quelque musée, il ne 
faut pas comparer le produit de trois ou quatre siècles d'art, sé- 
lectionné par les incessantes évolutions du goût avec le débal- 
lage des envois de deux ou trois mille ateliers, pendant une 
année, présentés tels quels, dans la plus effrayante promis- 
cuité. Toute comparaison serait une injustice. De fait, on a vu, 
durant l’année qui vient de s’écouler, dans les expositions de 
cercles, à la galerie Georges Petit, à la galerie des Artistes 
modernes, chez MM. Graves ou Durand-Ruel, des essais de tra- 
ductions nouvelles de tel ou tel texte de nature et même des réali- 
sations assez puissantes pour donner au passant ou à l’observa- 
teur une minute de joie. Il serait difficile de trouver dans tous 
les cartons des aquarellistes du siècle quelque chose de plus 
franc, de plus preste et de plus éclatant que les aquarelles de 
M. Pierre Vignal, et ceux qui ont vu les Foires et Marchés de 
M. Julien Le Blant, occupé jadis à des œuvres de chouannerie, 
ont admiré comment un artiste, dans toute la force de l’âge 
et du succès, pouvait renouveler non seulement ses sujets, mais 
son angle visuel, mais sa couleur, mais sa facture et jusqu'à 
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Tatmosphère où baignent ses figures et ses horizons. De même, 
au Cercle de l’Union artistique, le passant n'était pas dés- 
appointé devant le portrait de M. Gaston Ménier par M. Bonnat 
ou de M"° F... par M. Flameng, et il découvrait, dans celui du 
comte de Dampierre par M. Gabriel Ferrier, des qualités sin- 
gulières, qui haussent tout d’un coup ce rare scrutateur des 
physionomies contemporaines bien au-dessus de lui-même et de 
ses œuvres passées. On apercevait enfin dans l’œuvre d’un jeune 
artiste, M. Baugnies : le portrait du colonel H..., un art déjà très 
subtil et très sûr. Mais de toutes ces choses, les unes sont absen- 
tes du Salon, les autres y sont éteintes et opprimées par la masse 
des 7 655 manifestations bruyantes et lamentables des chroni- 
queurs mondains, des conteurs d’anecdotes, des décorateurs 
officiels, de cette foule qui n’a aucun témoignage esthétique à 
nous apporter d’une joie ou d’un enthousiasme devant la na- 
ture, mais qui a pensé que, puisqu'il y avait des expositions de 
peinture, il convenait de peindre et d'y exposer. En sorte qu'il 
serait peut-être injuste de prédire la décadence de l’art français, 
mais il n’est que loyal de noter le vide et l’insignifiance des 
Salons. 

Ils ne semblent plus faits que pour le triomphe de deux caté- 
gories d’exposans, peu nombreux autrefois ou peu notoires et 
qui, aujourd’hui, accaparent toute l’attention : les Étrangers et 
les Femmes. Bien que, cette année, ni M. John Sargent, ni 
M. Boldini, ni M. Zuloaga n’apportent rien de comparable à leurs 
séduisantes œuvres passées, toutes les fois qu'on voit un effet 
neuf et juste, un arrangement imprévu, quelque ordonnance 
réfléchie, on trouve, dans un coin du cadre, une signature étran- 
gère. Avenue d’Antin, le portrait du jeune Alphonse XIII, à 
cheval, drapé, sobre, sombre, mystérieux, est d’un Espagnol, 
M. Casas. Les admirables eaux du fossé qui entoure le château, 
à Copenhague, sont d’un Scandinave, M. Thaulow. Ce beau por- 
trait de M"° Guinness, où les tonalités de Whistler revivent, à 
peine accentuées, est d’un étranger, M. W. G. Glenh. Cette 
admirable Espagnole, dissimulée dans le coin de l'escalier nord, 
portant le n° 650, est d’un étranger, M. Hayward. Cette réunion 
de famille, rassemblant plusieurs portraits: le père, la mère, les 
deux filles, le fils, est d’un Suisse, M. Giron, et l’on en voit peu 
de mieux groupés, de plus franchement peints, d’étudiés d'aussi 
près et avec tant de pénétrante attention. Et ies vues flamandes 
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de M. Willaert, de M. Gilsoul, attirent aussi le passant peu 
soucieux des signatures et uniquement curieux d’impressions. 

. Au Salon de l'avenue Nicolas II, ilen va de même.Le morceau : 
de peinture le plus vigoureux est, sans aucun doute, salle 2, 
celui d’un étranger, M. Sorolla y Bastida. Des bœufs dans la mer, 
des voiles, un coucher de soleil en font le sujet le moins intelli- 
gible, mais aussi la joie la plus vive des yeux qu'il soit donné, 
ici, de ressentir. Plus loin, salle 31, si l’on s'approche d’un beau 
portrait de vieillard, sir Samuel Montagu, on s'aperçoit qu'il est 
signé d'Orchardson, ou d’un beau portrait de femme (n° 1 596), 
salle 7, qu'il est signé Lee Greene Richards. Un effet de neige 
extrêmement saisissant, une maison abandonnée, close, avec 
les restes d’une cérémonie funèbre sur le seuil, un voya- 
geur qui s'appuie contre un arbre et n'ose avancer, salle 41, 
(n° 1751), avec ce titre: Trop tard! est encore d'un étranger 
M. Spenlove-Spenlove. Deux subtiles « harmonies » en tons 
sourds, l’une intitulée le Goûter et l’autre la Toilette (n° 1 351), 
salle 22, pourraient être dues à quelque jeune Français, mais elles 
ne le sont pas, et l’auteur en est un Américain. M. Miller. C'est 
M. Feihner, de Berlin, qui a peint le beau portrait d'homme 
Wilhelm Raabe, dans la manière d'Israels, salle 27 (n° 708). 
C’est M. Oswald Birley qui a peint le beau portrait de femme en 
noir, avec un petit chien exposé salle 6 sous le n° 177. Et 
MM. Boggs et Csok, qui ont envoyé des toiles intéressantes, une 
vue de la Seine (n° 197), salle 16, et Coin d'atelier, salle 22, sont 
encore des étrangers. Étranger, aussi, M. Stockdale, l’auteur 
du magnifique Lord chef de la Justice d'Angleterre, figuré à sa 
table de travail, parmi ses paperasses. On ne voit guère, parmi 
les Français, que le portrait de M. Ribot par M. Gabriel Ferrier 
et celui du vieux maître Hébert par M. Aimé Morot, qu’on puisse 
leur opposer. 

Tout aussi décisif est le progrès des femmes peintres. Non 
qu’elles fassent oublier ni Marie Bashkirtseff, ni Rosa Bonheur. 
Mais l’ensemble de leurs envois est, chaque année, supérieur à 
ce qu'il était l’année précédente, et les faiblesses techniques ou 
les défauts de personnalité qui décelaient autrefois, si sûrement, 
leur peinture, disparaissent; de telle sorte que les reconnaître à 
première vue devient chaque jour plus difficile. On admire tou- 
jours, avenue d’Antin, salle I, les portraits de M"° Delasalle. On 
trouve, sur l'escalier nord, une tête peinte avec une franchise 
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et une adresse infinies, intitulée Nanette riant (n° 703), par 
M: Kibbey, et aussi une très harmonieuse impression de jour et 
de lumière par M°° Sands, intitulée Femme au lit. M®° Marie 
Duhem continue à traduire très personnellement des impres- 
sions justes : Sulei/ couchant sur la maison (n° 440). Pareille- 
ment M"° Alfassa, en peignant /a Console, et M"* Powers, en 
peignant les oranges, Valence! et, si nous passons au salon de 
l'avenue Nicolas II, salle 11, M®° Bourrillon-Tournay, avec son 
portrait de M°° P..., M'° Smith avec sa Bretonne, M"*° Sédillot 
avec son portrait du général Percin, et M** Chauchet, salle 16, 
avec le portrait de Sa grand'mère, ont montré des qualités 
d'artiste qui n’ont rien d'expressément féminin, mais qui n’en 
sont pas moins agréables et adroitement déployées. 

Lorsqu'on a noté celte conquête du Salon par les Étrangers 
etles Femmes, on a noté tout ce que contiennent de neuf et de 
suggestif Les salles de peinture. Descendons, maintenant, parmi 
les sculpteurs. 

Quand on entre dans le grand hall, avenue Nicolas IT, où des 
centaines de statues faites pour humaniser des solitudes se con- 
fondent dans un indiscernable enchevêtrement de lignes, et ges- 
ticulent sans aucun égard à leurs attitudes réciproques, il semble 
qu'on entre dans une assemblée où tout le monde parlerait à la 
fois. Et cela rend le regardant très injuste. Mais, s’il s'applique à 
dégager par l'imagination et par quelque ingéniosité dans le 
point de vue la valeur propre et la silhouette de chaque figure 
et si, faisant un travail inverse de celui du jury, il parvient à 
isoler ce que l’Art n’a pas uni, peut-être jugera-t-il que quelques- 
unes de ces œuvres méritaient, en vérité, d’être créées pour la 
joie des âmes artistes et pour l’honneur de l’art français. Telles 
sont, par exemple, l'admirable Danse sacrée de M. Ségoffin, la 
gracieuse et harmonieuse Biblis pleure de M. Jean Camus, la Con- 
solation de M. David et l’Æ£té de M. Hippolyte Lefebvre. D'autres 
encore : le Baiser à la source de M. Couteilhas, /e Rhône et la 
Saône de M. Vermare, les Mystères douloureux. Et Demain? de 
M. Alaphilippe, Ceux qui restent, de M. Marquet, Orpheline de 
M. Robert-Champigny, Zendresse humaine de M. Vital-Cornu, et 
Prière, de M. Barthe, retiennent l'attention de tous ceux qui sont 
capables de sentir profondément l'éloquence d'un geste ou le 
charme d’une expression, et il y a, encore, cà et Jà, parmi les 
centaines de bustes où éclatent la raideur, la laideur et la 
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morgue contemporaines, quelques fines et radieuses figures de 
marbre telles que le Portrait de Me S... par M. Sicard. 

Ainsi, en dépit de la monotonie ou de la banalité des sujets, 
malgré cette innombrable quantité de Baisers, de Sources, de 
couples enlacés, de statues qui se cachent obstinément la figure, 
d'agriculteurs et de violonistes, que les sculpteurs de 1905 
semblent avoir tirés d’un programme commun et destinés à remplir 
le peu de vides qui restent encore dans nos squares, la statuaire 
demeure ce qu’elle fut, déjà, si souvent : la revanche de l’art fran- 
çais. Le hall occupé par les sculpteurs repose des salles remplies 
par les peintres. On y séjourne peu, d'ordinaire. Leur langage 
plus sévère retient moins les passans. Dans leur lutte avec une 
matière plus durable et moins docile, ils se laissent aller moins 
aisément aux caprices de la mode, que leurs frères, les peintres. 
Ils en reflètent moins les oscillations innombrables. Par là, ils 
touchent moins la foule. Mais aussi, lorsque, dans leurs œuvres, 
quelque tentative nouvelle se fait jour, il convient d'y prendre 
garde davantage et de s'y arrêter plus longtemps. Ces tentatives 
plus rares viennent d’aspirations plus réfléchies et, une fois com- 
mencées, se renouvellent avec plus d’obstination. Précisément, 
depuis quelques années, la seule querelle esthétique dont se soit 
émue l'opinion, la seule qui nous ait rappelé les violences de la 
querelle wagnérienne et de la bataille impressionniste, s’est 
livrée à propos d’un sculpteur : M. Rodin. Et si l’on observe 
que le scandale était soulevé non par un débutant en quête de 
notoriété, mais par un maître déjà plein d'années et d'œuvres, 
par l’auteur de l’Age d’Airain, du Baiser, de la Pensée, de Saint 
Jean-Baptiste, on éprouve assez qu’il s'agissait d’une recherche 
véritable de renouveler la statuaire ; qu’il y avait, sinon succès, 
du moins effort, et qu'une question singulière était posée. 
D'autre part, on n’a pu passer, en France ou à l’Étranger, devant 
les œuvres de M. Bartholomé, de M. Constantin Meunier, de 
M. Jef Lambeaux, de M. van Biesbroeck, de M. de Charmoy, de 
M. Charpentier, de M. Bistolfi, de M. Habich, de M. Calandra, 
de M. Frantz Metzner, sans ressentir que par ces excellens artistes 
s'opérait une véritable évolution de l’art statuaire. Dans quel 
sens et grâce à quels moyens? C'est ce qu’en regardant au Salon 
de 1905 quelques œuvres topiques, et en regardant, en dehors 
des Salons, dans les jardins et dans les musées quelques jalons de 
da sculpture contemporaine, nous allons essayer de déterminer. 














Péché le statuaire de voir l’homme danser, lutter, courir et ainsi 
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- Ce renouveau de la statuaire, comment l'obtenir? Et cette 
impression de modernité dans des formes aussi vieilles que le 
monde, comment la donner? Telle est la question que se posent 
les sculpteurs modernes en face de l’infinie richesse des bronzes 
et des marbres anciens, et qui n’est pas résolue mais au contraire 
aggravée à chaque découverte nouvelle que font les archéologues 
d'une école inédite, d’un style différent ou d’une période in- 
connue. Devant l'immense moisson faite aux champs antiques, 
à considérer encore les glanes, qu’au xv* siècle florentin et qu’au 
xvuu siècle français, les artistes ont liées en gerbes nouvelles, le 
sculpteur se demande quel labeur et quelle joie lui ont été 
laissés Plus il est conscient de la perfection passée de son art 
et de ses limites, plus le problème lui semble difficile. Tel il se 
posait aux successeurs de Canova, et de Thorwaldsen, surpris 
que ces deux maîtres aient dépensé tant de talent à des pastiches 
d'une école où les beaux originaux sont innombrables, tel il se. 
pose encore aujourd'hui. 

Un instant on a pu croire que la science allait aider à le ré- 
soudre. Dans les moyens nouveaux d'investigation scientifique 
appliqués à*la connaissance du corps humain, de ses mouve- 
mens et de ses moteurs, on a pensé trouver non seulement le 
contrôle des chefs-d'œuvre anciens, mais ‘la source et l’inspira- 
lion de formes inconnues. Les progrès de l’anatomie et de l’an- 
thropométrie permettaient dorénavant de donner à chaque corps, 
à chaque race, à chaque âge des proportions exactes et ainsi de 
différencier infiniment ce que les connaissances un peu vagues 
des anatomistes anciens les obligeaient d'exprimer par le même 
canon. De plus, l'étude systématique des passions ou des senti- 
mens sur la physionomie humaine, soit traitée par l'analyse 
électro-physiologique, soit observée dans des crises d’hystérie, 
paraissait devoir aider les tentatives originales de nos artistes. 
«Quelles sources d'observations nouvelles ! » s’écriait le docteur 
Duchenne de Boulogne en posant des rhéophores sur les muscles 
faciaux de ses patiens. Enfin, les photographes, en saisissant le 
mouvement le plus rapide et en le décom posant en toutes ses 
parties, ont paru déchirer un voile, qui jusqu'alors aurait em- 
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de le figurer dans un juste équilibre. Des attitudes sans nombre 
que les anciens n'avaient pas soupçonnées allaient entrer dans la 
statuaire et, de fond en comble, la renouveler. 

Aujourd'hui, il n’en est plus question. Les espérances nées 
de ces découvertes sont mortes d'une découverte plus importante 
encore, ou plutôt de la constatation renouvelée d'une loi qu'on 
n’a jamais prise en défaut : c'est que les sens et le sentiment es- 
thétique même ne peuvent jouir que de ce qu’ils perçoivent tout 
seuls. Pour notre curiosité, sans doute, rien de plus intéressant 
que les recherches des savans sur la marche de l’homme, sur 
l'expression du frontal, sur l'indice morphologique du pouce, sur 
la contraction des muscles dans la lutte ou le saut : pour notre 
joie esthétique, rien de plus inutile. Car de deux choses l'une : 
ou ces nuances tactiles, ces demi-teintes myologiques, ces inter- 
valles infinilésimaux dans la mesure et le rythme du mouve- 
ment sont perçus par l'œil de l'artiste ou ils ne le sont pas. S'ils 
le sont, déjà, il les avait, maintes fois, repruduits ; s'ils ne le sont 
pas, il ne doit pas les reproduire. S'il le fait, il ne nous procure 
qu’une sensalion faible et bornée. Le secours des engins nouveaux 
lui est si peu nécessaire qu'il n’a point permis de relever chez les 
Anciens une seule erreur que nous voudrions voir redresser. Hs 
n’ont fait que des fautes heureuses. Toute la part de vérité que 
J'art peut porter sans en être accablé et dont il peut s’'embarrasser 
sans faiblir est contenue dans les belles œuvres grecques, expri- 
mées par des artistes qui n'avaient aucun de nos moyens d'ex- 
ploration scientifique. Le reste n'est pas assimilable par l'art. 
L'instinct des artistes, en leur donnant une étrange acuité pour 
tout ce qui leur était nécessaire, leur a providentiellement caché 
tout ce qui ne le leur était pas. Et quand on voit des savans leur 
apporter des masses de vérités dont ils ne savent que faire, il 
semble qu'on assiste à ce spectacle étrange : des botanistes pré- 
tendant enrichir le chantier d’un oiseau de matériaux qu'il ignore 
et lui donner des conseils pour faire son nid. 

Si l’on ne peut renouveler l'art statuaire par l’appoint des 
notions nouvelles que nous enseigne la science, peut-on, du 
moins, le perfectionner grâce aux procédés d'imitation qu'elle 
nous offre? C’est encore moins possible. On sait, aujourd'hui, 
mouler le corps humain avec la plus rigoureuse exactitude. On 
sait le photographier de tous les côtés à la fois de façon à en 
donner une reproduction littérale digne du nom:de « photo- 
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sculpture. » On sait enfin le figurer en cire et le colorier jus- 
qu'à produire chez les mieux avertis l'illusion de la réalité. Les 
vieilles histoires classiques des oiseaux de Zeuxis et d'Apelles 
ou de la rondache de Léonard seraient aujourd’hui des consta- 
tations banales. Le coroplaste moderne atteint, quand il veut, 
le trompe-l’œil. Mais aussitôt qu'il l’atteint, il s'aperçoit que 
Part a disparu, et que la reproduction de l’épiderme, des cheveux, 
des ongles, d’un être vivant, lorsqu'on ne peut y ajouter la cir- 
culation du sang, la succession du mouvement et le frémissement 
de la vie, n’est que le plus décevant des mirages. C'était encore 
une loi bien ancienne et fort connue, mais qu’on oublie périodi- 
quement et à laquelle périodiquement on revient, comme à une 
pure nécessité : qu’une œuvre d'art doit témoigner, tout d'abord, 
par l'impression première, par sa matière, par son enveloppe et 
par sa composition, qu’elle n'est pas une chose réelle et naturelle, 
mais bien une chose sortie de la main de l’homme, une œuvre 
de l’art, et qu'après cette impression, doit naître en nous la 
sensation de la vérité et de la vie. Cette sensation, alors, se pro- 
longe et se fortifie; plus on regarde une belle œuvre, plus on 
perçoit que, malgré des différences radicales de matière et de 
dimension, elle se rapproche de la nature et, peu à peu, la voici 
qui semble s’animer et palpiter, sous la lente révolution du jour, 
d'une vie mystérieuse qui n’est qu'à elle. Au contraire, si nos 
sens ont été trompés; si, pendant un instant de raison, nous 
avons pu croire que nous étions en présence d’un être humain 
vivant et respirant, aussitôt la désillusion est grande de ne le 
voir ni vivre, ni respirer. Il semble que la vie, telle que nous la 
connaissons chez les êtres de chair, s’est arrêtée tout à coup, et, 
comme nous ne pouvons y substituer cette vie singulière, propre 
à quelque belle matière nettement différente, que nous appelons 
le style et la beauté, plus nous considérons le trompe-l’œil, la 
figure de cire peinte, plus nous avons non seulement l'im- 
pression de l'erreur et du charlatanisme, mais le dégoût de la 
mort. 

Jamais l’art, il est vrai, n’est descendu aussi bas. Mais les 
progrès de la reproduction photo-sculpturale l’amèneraient sûre- 
ment à cette décadence et l'on ne peut pas dire que dans les 
Campo-Santo d'Italie ou, aussi bien, dans quelques essais de 
statuaire polychrome chez nous, l’on ne s’y soit pas acheminé. 
Les vrais artistes ont.vu tout de suite le péril. Ils ont com- 
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pris que l’imitation devait s'arrêter bien en deçà du point où 
commencerait le trompe-l’œil, et que, par conséquent, les secours 
que la science prêterait à cette imitation, ne pouvaient leur servir 
de rien. Même dans le travail et le fini de l’épiderme, ils se sont 
abstenus de mettre la précision que le modelage leur eût permis 
d'y apporter. Ils ont compris que, dès l'instant qu'ils travaillaient 
dans le bronze ou le marbre, cette matière de la « chair incor- 
ruptible et divine, » comme aimait à le dire M. Guillaume, ne 
devait pas reproduire toutes les dégénérescences, ni tous les 
accidens de la chair corruptible et animale, et que les limita- 
tions mêmes de cet art en faisaient la grandeur. Ainsi, les pro- 
grès de la reproduction mécanique, pas plus que les moyens 
nouveaux d'investigation scientifique, n’ont pu servir à donner 
à l’art du statuaire quelque forme qui fût à la fois belle et nou- 
velle, et c’est à des sources toutes différentes.iqu'il cherche au- 
“jourd'hui un renouvellement, 


’ 


II 


Celui-ci apparaît comme possible de trois manières. On peut 
renouveler la statuaire par son « enveloppe, » c’est-à-dire par la 
composition générale du monument, plus ou moins saillante, 
plus ou moins tourmentée, plus ou moins ramassée, profilée en 
plus ou moins de masses distinctes sur le ciel. On voit tout de 
suite qu'entre les silhouettes agitées de quelque Endèvement 
d'Europe ou d'un groupe du Bernin et le calme contour d’un 
Sphinx ou d’un Pharaon de la vieille Égypte, il ya place pour 
une infinité de modalités différentes et, pour ainsi dire, d’« en- 
veloppes » d’un monument. On peut renouveler encore la sta- 
tuaire par la myologie, c’est-à-dire par les proportions du corps 
humain, plus ou moins affirmées dans le sens de la grâce ou de 
la vigueur ou de l’ascétisme, et par le traitement des chairs-plus 

ou moins analysées, plus ou moins serrées, plus ou moins unies, 

réparties en masses diversement nombreuses et ‘inversement 
équilibrées. On peut enfin renouveler la statuaire sans changer 
grand’chose à l’enveloppe ni à la myologie : par le geste. 

Les trois tentatives se voient également dans la scubpture 
contemporaine. Il suffit de s'être promené un instant dans nos 
Salons depuis dix ans ou d'entrer dans ceux de 1905 pour s’aper- 
cevoir que les meilleurs sculpteurs modernes cherchent, avant 
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tout, à simplifier la silhouette totale de leurs monumens. Ils ne 
la veulent pas plus compliquée que la silhouette d’une mon- 
tagne, et pas même d’une montagne de calcaire, mais de granit. 
Ils s'interdisent toute gesticulation centrifuge; ils enveloppent 
toutes les têtes et les membres dans un même contour très simple, 
comme s'ils les enfermaient dans un cercle magique, sous une 
coupole invisible. De loin, on ne distingue ni bras, ni jambes; 
de près, c’est à peine si on les aperçoit. Le Balzac de M. Rodin 
fut la plus célèbre manifestation de cette recherche de l’ « enve- 
loppe, » mais elle est loin d’être la seule. On la retrouve dans 
les monumens de Pasteur et de Balzac, de Falguière, dans eeux 
de Bismarck et de Wagner, de M. Frantz Metzner, de Berlin, 
dans le Victor Hugo, de M. Marqueste, dans l’A/phonse Daudet 
de M. de Saint-Marceaux, dans les Jeunés Aveugles de M. Hip- 
polyte Lefebvre, et, cette année, au Salon de l'avenue Nicolas II, 
dans Consolation de M. David, dans George Sand de M. Sicard 
et au Salon de l'avenue d’Antin, dans Êve et dans Soi/, de 
M. Wallgren et dans Adam et Eve de M. Bartholomé. 

Quand l'enveloppe est ainsi cherchée, non seulement les. 
membres ne sont pas projetés au dehors d’une limite idéale, 
mais dans cette limite même, ils se détachent très peu des corps. 
Les plis mêmes sont rares et peu profonds. La lumière glisse 
sur un vallonnement de marbre aux inflexions très douces et 
rejoint l'ombre par des dégradations insensibles comme sur une 
coupole. Le manteau :de marbre sur les genoux ou sur les 
épaules ne fait pas plus de plis qu'un manteau de neige sur un 
jardin. Les lignes sont réduites au minimum comme dans la 
peinture impressionniste et, comme dans la peinture impres- 
sionniste aussi, les silhouettes s’émoussent et s’effacent. C’est 
pourquoi on appelle quelquefois cela de la sculpture « impres- 
sionniste. » En fait, c’est de la peinture, parce que les effets qui 
y sont cherchés sont des effets d'ombre et de lumière tellement 
indépendans de la ligne qu’ils font penser à des modulations de 
la couleur. C’est ce que Ruskin conseillait déjà, en 1849, par 
cette formule : « Le sculpteur doit peindre avec son ciseau, » et 
ce que Delacroix notait dans un haut relief de Puget qu’il « ap- 
pelait une peinture, où manque l'acteur principal, le rayon de 
soleil. » 

Y a-t-il, là, une source de renouveau très féconde ? — Comme 
le sculpteur ne possède pas les grandes ressources de la pein- 
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ture, c’est assez inutilement et pour un bien mince profit qu'il 
abandonne celles de la statuaire. Il dépense beaucoup de matière 
et de travail pour donner les mêmes impressions que, dans un 
camaïeu ou dans un fusain, il obtiendrait bien plus aisément. Et 
si, par la simplicité de son enveloppe, par la douceur de ses reliefs, 
ce n’est pas un aspect pictural qu’il cherche, mais un aspect mo- 
numental, celui d'un monolithe, d’un rocher, d'un bloc de pierre 
créé par la nature, alors la prétention du statuaire est plus vainé 
encore. Comme jamais son rocher sculpté n'aura l'ampleur et 
la masse d'un rocher sauvage; comme jamais son héros, si 
« enveloppé » qu'il soit, ne ressemblera à un monolithe autant 
qu'un monolithe même, il est inutile de contrarier, pour si peu, 
l’œuvre de la nature et de tirer de la matière une forme qui 
tend si manifestement à s’y réintégrer. Il y a parmi les objets 
d'art exposés avenue Nicolas II une statuette de M. Michel in- 
titulée : La Forme se dégageant de la matière. On peut dire que 
si l’évolution de la sculpture contemporaine se poursuivait jus- 
qu’au bout, tout l’effort de nos artistes serait, au contraire, de 
l'y faire rentrer. Ce pourrait être fort intéressant, mais ce serait 
proprement la fin de la sculpture. « Un bloc de marbre était si 
beau. » que le statuaire n’osa pas y toucher, — telle serait au- 
jourd’hui toute la morale du fabuliste. Et il est vrai qu'un bloc 
de rocher, de granit, avec ses crevasses, ses rondes bosses, son 
éclat,ses vagues apparences de muscles tourmentés et raidis qui 
cherchent à se développer et à s'étendre, peut avoir sa beauté. 
Mais il ne l’est pas moins que c’est là une beauté toute naturelle 
et que l’art n’y peut rien ajouter, mais seulement y contredire ou 
y gâter quelque chose par son insistance à montrer ce que le 
rêve seul et l'imagination devraient y voir. Tout aussi vaine est 
la tentative de faire, avec du marbre et un ciseau, de la peinture: 
c'est-à-dire de représenter les choses sur une surface quasi plane 
et non par des formes obtenues dans les trois dimensions, mais 
par des effets d'ombre et de lumière, ou de transparence et de 
clair-obscur, en réduisant les reliefs dans leur extrême fléchis- 
sement à peu de chose de plus que de forts empâtemens dans un 
tableau. Heureuse quand elle s'applique au drapé, cette peinture 
sculpturale devient tout à fait vaine, si elle prétend renouveler la 
statuaire. La sculpture est faite essentiellement pour représenter 
la forme, — la forme délimitée par ses trois dimensions, — et 
non pas l’espace illimité. Elle baigne elle-même dans l'espace, 
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elle ÿ produit une note nouvelle et ne le reproduit pas. Elle 
délimite : elle ne donne à aucun degré, comme la peinture, 

Tidte de l'impalpable,’ de l'horizon, de l'illimité. Elle ne laisse 

rien à faire à notre faculté imaginative. Ce n’est pas une évo- 

cation : c’est une définition. De plus, elle s'exprime essentiel- 

lement en lignes et non pas en masses, ni en tons. Quant elle 
veut s'exprimer en masses, elle se confond avec l'architecture, si 

ces masses sont régulières, et, si elles ne le sont pas, avec la. 

nature géologique. Quand elle veut s'exprimer en tons, elle se 

confond avec la peinture, sans avoir cependant, comme elle, la 
ressource de représenter l’espace. C’est donc bien la ligne qui 4 
reste l'essentiel de cet art. Qu'il soit difficile de la renouveler, 

après tant de maîtres et tant de modèles, sans doute. Qu’on 

cherche dans toutes les modalités de la matière, de sa masse, de 

son équilibre, de ses jeux d'ombre et de lumière, de ses effets 

de noir et de blanc, le secret d’un renouvellement plastique, 

d'accord. Mais pour qu'il y ait un renouvellement vrai, il faut 

qu'il y ait quelque renouvellement dans la ligne. Le chercher 

dans les effets dits « impressionnistes, » c’est tomber dans la 

même erreur où sont tombés les classiques au commencement 

du x1x° siècle. Du temps de David, on cherchait à renouveler la 

peinture en introduisant dans les tableaux des statues. Tatius, les 

Sabins, la femme qui écarte les combattans, Léonidas, sont des 

marbres antiques disposés dans une nature qui ne leur est de 

rien, faisant des gestes qui n’ont aucun rapport pittoresque entre 

eux. et manifestement choisis pour ce qu'ils développent de 

Jignes harmonieuses. Qu'on mette bout à bout ks groupes de 

marbre du jardin des Tuileries, et l'on aura facilement l'illusion 

d'une galerie de tableaux de cette époque. À ce moment-là, on 

oubliait les ressources de la peinture pour lui faire, tant bien que 

mal, imiter la statuaire. Aujourd'hui, la tentative est inverse, 

mais l’erreur est la même et symétriquement superposable. On 

oublie les ressources de la sculpture pour lui faire, tant bien 

que mal, exprimer des effets de noir et de blanc. Ce n’est point 

là, non plus, que la modernité de la statuaire peut être trouvée. 






III $ 






Sera-ce dans la myologie? Ce sont de bien petites modifi- 
cations, celles qu'on peut apporter, d'âge en âge, aux -propor- 
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tions du corps humain, seulement des nuances. Cependant elles 
sont très sensibles si on compare, pr exemple, un corps du 
xvin* siècle avec une académie grecque, une gorge de Houdon 
avec le cou florentin, un Assyrien charnu avec un chevalier de 
Donatello, un Discobole ou un athlète assoupli par le gymnase 
. avec un Étrusque épais ou même avec le barbare, le Gladia- 
teur mourant. De même et avec autant de netteté, la myologie 
d’une statue actuelle: tranche sur celle du xvm® siècle. On 
cherche à la renouveler en observant moins les formes raffinées 
que les formes vigoureuses, moins les muscles oisifs que les 
muscles entraînés au travail et davantage les types ou les âges 
où la construction du squelette apparaît que ceux où il est dis- 
simulé par la chair. On cherche à faire l’homme plus vrai, les 
avant-bras plus minces, les coudes plus saillans, les omoplates et 
les clavicules plus visibles, les hanches et les genoux traités 
par à-plat, les mains plus fortes, les pieds plus épais, les 
membres en général plus nerveux, moins potelés, en un mot, la 
machine humaine plus anguleuse et plus usée. C’est simplement 
une réaction contre le potelé du xvin: siècle. C’est la mise en 
lumière de certaines raideurs ou de certaines pauvretés mus- 
culaires, autrefois très peu apparentes dans la statuaire, déployées 
aujourd'hui non parce qu’on les trouve belles, mais simplement 
parce que les anciens les avaient dissimulées. On paraît moderne 
en les montrant; en les affirmant, on s'affirme. Mais si l’on 
s’écarte ainsi du xvmf siècle, on n’est point, pour cela, très nou- 
veau. On se rapproche des imagiers français du moyen âge et 
l'on reste bien en deçà du Saint Jean-Baptiste de Donatello. La 
myologie ne peut différer assez des modèles anciens de l’homme 
blanc, pour apparaître une myologie nettement moderne. Mais 
‘il y a d’autres hommes que l’homme blanc. Ne pourrait-elle 
pas se renouveler bien plus profondément par l’exotisme? 
C'est une idée nouvelle et qui eût paru fort étrange à nos 
pères que la race blanche, dite Caucasique, n'offre pas le seul 
type supérieur et complet de l’homme et que, peut-être, les 
autres races soient aptes à figurer dans l’art avec leur apport de 
beauté. Pendant longtemps, elles n'ont figuré qu’à titre de vaincus 
massacrés par les Grecs ou de prisonniers foulés aux pieds par 
les Égyptiens dans les mosaïques. C’est grâce aux adorations des 
Mages que l’art chrétien admit et magnifia la beauté d’autres 
races que la nôtre, et tout le monde a vu les masques admi- 
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rables de nègres dessinés par Rubens. Mais, en sculpture, les 
exemples sont plus rares et bien qu’il y eût des précédens, ce fut 
un étonnement, au xvn* siècle, quand Houdon entreprit de faire 
admirer le buste d'une négresse ou, au xix° siècle, lorsque 
Carpeaux modela son fameux Pourquoi naître esclave? De nos 
jours, au contraire, l’exotisme a triomphé. L'entrée en scène 
des Javanaises, en 1889, a jeté un grand trouble dans l’ortho- 
doxie myologique des ateliers, et aussi l'apparition des dieux 
ramenés par MM. Guimet et Cernuschi, et enfin, le pullulement 
des jaunes et des noirs à nos expositions universelles. Ce n’était 
point une cassette ou une monstrance qu'ils tenaient dans leurs 
mains, comme leurs aïeux figurés sous l'étoile de Bethléem, 
mais peut-être le don de quelque nouvelle beauté. Les artistes 
qui se promenaient silencieux, dans l’immense cohue de ces 
rencontres universelles, ne perdaient point leur temps. Peu à 
peu, ils découvraient le charme de certaines mimiques, quelle 
que fût leur lointaine analogie avec des attitudes simiesques, 
ennoblies par un rythme très lent. Ils dégageaient la signifi- 
cation de certaines attitudes très fléchies, les corps de ces races 
ayant une particulière aptitude à s’infléchir, aptitude déjà bien 
visible chez les scribes accroupis et les broyeuses de grain 
de la statuaire égyptienne. Ils scrutaient les visages fermés des 
Bouddhas, si différens du visage immobile, mais ouvert, des 
Dieux grecs. Et bientôt, quelque chose de cette myologie exo- 
tique a commencé de pénétrer dans notre art. M. Falguière et 
bien d’autres ont montré des danseuses dans des poses que la 
race blanche peut prendre, mais qui ne sont fournies naturelle- 
ment que par la myologie des races jaunes. Ils ont aussi rêvé 
de renouveler la silhouette féminine en substituant au type 
classique de beauté l'aspect menu, gracile, à la fois plat et on- 
duleux qu’offrent les estampes japonaises ou les statuettes égyp- 
tiennes. La beauté roide et violente des ascètes et des moines 
indiens, les extraordinaires torsions de leurs muscles figés en 
une immobilité vivante, la tension myologique de ces hommes 
que leur volonté change en statues, ont fait sur nos artistes une 
impression profonde; par là, l'exotisme a marqué son empreinte 
dans le mouvement statuaire contemporain. 

En même temps qu’il regardait plus loin dans l'espace, le 
sculpteur moderne regardait plus loin dans le passé. Les décou- 
vertes de l’anthropologie ouvraient à son imagination un champ 
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jusqu'alors inexploré : celui de la préhistoire. C’est proprement 
là le domaine de l'artiste. Car avant qu il y eût une écriture, il 
y avait des formes, et celles mêmes qui ont disparu ont laissé, en 
laissant leur squelette, des élémens suffisans à un artiste pour les 
reconstituer. L'artiste est ici surtout le sculpteur, car on peut 
‘avoir des doutes sur les couleurs des êtres disparus : on en a, 
moins sur leurs formes, et le statuaire ne fait guère plus d'hy- 
pothèses en les reproduisant que lorsque, d’après quelques pho- 
tographies, il prétend faire la statue d’un grand homme qu'il n'a 
pas connu. Il a donc rêvé au Muséum, comme il rêvait aux 
danses exotiques des Javanaises. Quelle espèce d’être instinctif, 
défensif, toujours sur le qui-vive, armé de ses ongles et de ses 
dents, attentif au moindre bruit, inquiet à la moindre apparition, 
les yeux cherchant une proie, les bras prêts à se détendre et à 
frapper, les jarrets prêts à plier pour l'élan ou pour la fuite, les 
muscles durcis par un constant exercice, mais non pas raidis par 
un spécial labeur, quel était l'homme de ces temps-là? C'est ce 
que M. Frémiet a imaginé dans ses statues farouches et naïves où 
tout l’être humain se livre à une impulsion purement animale, 
traînant par les oreilles le petit ourson qu'il vient de ravir à sa 
mère ou dansant avec la hure de sanglier qu’il vient de tran- 
cher, faisant des gestes que la bête ferait si la bête avait les 
bras et les mains de l’homme. Pour méritoire qu’elle fût, et 
pour belles que soient les œuvrès qu'elle nous ait données, cette 
tentative de rajeunir les modèles classiques, grâce à la sauvagerie, 
et d'échapper à l'histoire par la préhistoire, ne pouvait à aucun 
degré créer une statuaire « moderne. » Et elle le pouvait si 
peu que lorsque M. Frémiet, qui avait paru nouveau en traitant 
du plus lointain passé, a dû s'appliquer à une œuvre moderne, 
comme à la statue de M. de Lesseps, il n’a plus imaginé rien de 
moderne et sa banale figure n’a fait l'effet d’une chose ni nou- 
velle, ni ancienne, mais simplement démodée. 

Quand la réalité même lointaine, même passée, ne suffit plus 
‘à renouveler la vision de l'artiste, il la demande à la chimère. 
Et les contemporains n’y ont pas manqué. Les Gustave Moreau; 
les Bôcklin, se sont efforcés de créer des formes nouvelles d'êtres, 
symbolisant mieux que le corps humain lui-même quelque 
puissance ou quelque aspiration de l'humanité. Mais aucune de 
ces formes n'a pu servir à la statuaire. Tout ce que la chimère 
pouvait avoir de plastique a été trouvé par l’antiquité. Le cen- 





LE GESTE MODERNE AUX SALONS DE 1905. 623 


taureest sculptural, le faune et le satyre aussi, et aussi le sphinx 
et aussi la sirène : les symboles modernes ne le sont pas. Le 
moyen âge et les temps modernes n'ont pas enrichi d'une seule 
ligne imaginaire la silhouette humaine. L'ange est essentielle- 
ment pictural : l’aile, si elle est grande et haute, doit être dia- 
phane, ou, au moins, se perdre dans le modelé très doux d’un 
bas-relief. Les hippogriffes, les chimères que nos sculpteurs re- 
présentent enfonçant leurs griffes dans le thorax des poètes, sont 
tout bonnement risibles : ils ne donnent nullement l’impression 
de souplesse et de vigueur, d’une belle bête féroce, ni ce qu’a 
d'inévitable et de solennel une destinée. Ainsi, ni dans la chi- 
mère, ni dans l’exotisme, ni dans la préhistoire, l'artiste ne 
trouve les élémens nécessaires pour créer une myologie vrai- 
ment moderne. La statuaire ne peut donc se renouveler par la 
myologie du personnage, pas plus qu'elle ne l’a pu par l’enve- 
loppe du monument. Le peut-elle par le geste? 


IV 


Y at-il un geste moderne ? C'est-à-dire l’homme contempo- 
rain emprisonné dans un certain vêtement, courbé sur certaines 
besognes, en proie à certaines émotions, prend-il naturellement 
des attitudes que les anciens ne prenaient pas, ou, du moins, 
qu'ils n'ont pas reproduites, et qui témoignent nettement, même 
en l'absence de tout accessoire artificiel, qu’il appartient à une 
époque déterminée de l’évolution humaine et de la pensée? S'il 
y en a, sont-elles sculpturales? Et si elles le sont, dans quelle 
mesure nos statuaires ont-ils tenté de les exprimer? Tel est le 
dernier terme de la question. 

À peine est-on entré au Salon de 1905, dans le hall du 
Grand Palais, on perçoit qu’une idée toute différente de l'idée 
ancienne, inspire le geste moderne. Les anciens représentaient 
trois choses : le repos, le jeu ou le combat. Les modernes repré- 
sentent trois choses : le travail, la pensée ou la douleur. Il est 
évident, au premier coup d’æil, que les gestes ne sont pas choisis 
pour leur envergure plastique, mais pour leur grandeur morale. 
La dignité du travail, la solennité de ses attitudes, les stigmates 
de sa durée, apparaissent évidemment à nos sculpteurs comme 
dignes d’être immortalisés. On voit partout des faucheurs, des 
forgerons, des mineurs, des maçons remuant des blocs de pierre, 
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des gens qui .tapent sur du fer ou qui creusent les entrailles du 
sol : les figurines laborieuses jadis rencognées dans les médail- 
lons du Campanile de Florence ou de la cathédrale d’Arniens 
grandissent et envahissent les Salons: elles prennent leur re- 
vanche sur les éternels Apollons, sur les Nymphes, sur les Dieux, 
sur toute l'aristocratie de l’Olympe et des Académies, tant de 
fois et tant de fois rencontrés ; 


.… Pourquoi 
Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours derrière? 


se sont demandé nos statuaires, enflammés d’un grand zèle dé- 
mocratique. Et aussitôt l’on n’a plus guère dansé, mais on s’est 
mis à travailler beaucoup sur les piédestaux. Cela s’appelle le 
Travail, V'Effort, l'Apprenti, la Forge, les Bardeurs de fer, Le 
fer qui donne du pain. On a cherché, de préférence, les gestes 
« gourds, » les attitudes embarrassées des « simples, » des dévia- 
tions contractées par l'habitude d’un travail pénible, exécuté 
toujours de la même façon, mettant toujours, dans le même 
sens, les mêmes muscles en mouvement. En sorte que le 
« geste » du travailleur apparaît, dans une espèce de pli profes- 
sionnel, même quand le travail est suspendu. 

Ce spectacle de muscles raidis et de corps en lutte avec la 
matière et qu'on voit porté à sa plus grande intensité dans le 
jardin du Luxembourg sous ce titre à tout instant réédité : l'E fort, 
est bien un geste moderne. Car les anciens ne représentaient 
presque jamais l'effort, mais la force; jamais le serpentement, 
mais la ductilité, souvent l’agilité, rarement la course. Le travail, 
ils ne le figuraient que facile. Leurs Cariatides mêmes portent les 
balcons ou les entablemens sans plus d'effort que les Canéphores 
des Panathénées, leur corbeille : à peine ont-ils connu l'effort 
des Atlantes. Rien ne pesait sur leurs épaules, rien n’alourdis- 
sait leur front. Ils connaissaient le repos, non la lassitude. Le 
gladiateur assis des Thermes de Dioclétien n’est pas fatigué : le 
mouvement de sa {tête le montre. S'il l’est, il n’en laisse rien 
paraître, pas plus que les autres athlètes ne se dépensent en 
mouvemens tumultueux. Sustine et abstine semble être à tous 
leur devise. Et jusqu’à nos jours, le repos, le jeu ou le facile 
combat avaient inspiré la statuaire. Quand les statues travail- 
laient, elles semblaient jouer encore. Les statues à qui Car- 
peaux fait porter le monde, sur la fontaine du Luxembourg, ont 
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le geste dispos et la démarche légère de la danse. Les statues de 
Constantin Meunier qui ne portent rien du tout semblent plier 
sous un lourd fardeau. Toute la différence entre les deux esthé- 
tiques est là. 

La nouvelle est-elle féconde en belles découvertes ? Oui, sans 
doute, mais pourvu que l'artiste n’oublie pas que l’acte doit être 
choisi pour la forme, non la forme pour l'acte, ni l’acte pour 
l'idée. Le corps marqué d’un pli professionnel n’est plus un 
chef-d'œuvre humain capable de tout ce que peut l’homme : 
cest une corporis diminutio. Tout geste de métier, par cela 
même qu'il est répété indéfiniment, et qu’il est fourni plus aisé- 
ment par la musculature de l’ouvrier, rapproche l’homme de la 
machine qui, si perfectionnée qu’elle soit, ne peut faire qu’un 
geste. Si l'homme s’en rapproche assez pour lui ressembler, il 
tombe dans l'automatisme qui, comme M. Bergson l’a bien mon- 
tré, est la principale, sinon la seule cause du ridicule. L'art 
n'atteint pas sa plus haute expression en révélant ce qui est 
distinctivement le faucheur, le foreur, le puddleur, mais en 
caractérisant ce qui peut être tout cela, mais n’est point cela 
nécessairement, et ce qui distinctivement est un homme. Avec 
ces réserves, l'artiste peut trouver nombre d’inspirations dans 
le geste du travail. 

Il y a, aussi, celui de la Pensée. C’est un grand sujet de sculp- 
ture contemporaine. La plus célèbre tentative est celle de 
M. Rodin intitulée : le Penseur, qu'on a vu, l’an dernier, au 
Salon de l’avenue d’Antin, qu'on va voir, continûment, sur une 
de nos places publiques. Assurément, c’est là, pour renouveler 
le geste, une tentative désespérée. Quiconque essaiera de se 
mettre, ne fût-ce qu'un instant, dans l'attitude que M. Rodin 
inflige à son Penseur, sera grandement surpris que la méditation 
exige un pareil bistournage, ou même s’en accommode. Il faut, 
en effet, qu'étant assis,. le buste courbé en avant et les pieds 
ramenés en arrière et reposant à terre par le bout, les talons beau- 
coup plus haut que les orteils, un homme appuie son coude 
droit sur son genou gauche et son menton sur sa main droite, 
tandis que le bras gauche posé sur ce qui reste libre du genou 
gauche, laisse pendre la main. Quiconque réussirait à prendre 
une telle attitude ne saurait la garder longtemps sans une 
atroce fatigue. Et il envierait celle du Mineur de M. Cons- 
tantin Meunier, courbé lui aussi, mais dans une pose que l’on 
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a vu souvent prendre à un être humain au travail, tandis qu’on 
ne vit jamais un homme, de lui-même, fût-ce pour penser et 
si peu habitué qu’il y pût être, poser son coude droit sur 
son genou gauche, et se tenir sur la pointe des orteils lorsqu'il 
pourrait poser, bonnement, les talons à plat sur le sol. Si l'on 
avait résolu d'opposer la fatigue du labeur intellectuel à la faci- 
lité du travail manuel, on n'aurait pu concevoir un meilleur 
symbole, et les passans bénévoles qui doutent des affres de la 
pensée, seront vivement touchés par cette gymnastique médita- 
tive. Mais, assurément, l'artiste n’a rien cherché d'aussi symbo- 
lique. Il a cherché quelque attitude nouvelle et puissante, qui 
témoignât fortement de la dignité du corps humain. Et cela est 
beaucoup plus qu’un symbole, parce que c’est une chose qu'aucun 
langage, hors le langage plastique, ne pourrait nous signifier. 

Ainsi, il suffit qu'il ait représenté l’homme dans l’action et 
le geste de penser, pour que l'artiste ait trouvé un geste mo- 
derne. Les anciens, s'ils pensaient eux-mêmes, ne faisaient pas 
penser leurs statues. On a remarqué depuis longtemps que, chez 
les gens d’action, les mouvemens commencent par les membres, 
chez les gens de pensée par la tête et chez les gens de cœur par 
les épaules. C’est assez visible si l’on jette à un homme une affir- 
mation qui lui paraît fausse et l’irrite. L'homme de pensée se- 
coue la tête; l’homme habitué à la parole publique ou à l’action 
fait un signe négatif de la main; l’homme qui sent très vive- 
ment plus qu'il ne réfléchit, hausse les épaules. Les anciens 
sculptaient évidemment des hommes d'action. Leur tête légère 
suivait l’impulsion du corps, ne se penchait pas plus sous le 
poids de la pensée qu’une tête d'oiseau. Elle n'entrainait jamais 
les membres à sa suite. Elle en était le dernier accent, l’aiguille 
du manomètre, si l’on veut, qui indique ce qui se passe dans la 
machine, pas même! la feuille au haut du grand arbre, qui plie 
comme l'arbre plie, mais qui ne l’entraîne, ne l’appesantit, ni 
ne le recourbe jamais. Ainsi, le précepte donné plus tard par 
Quintilien à l’orateur : « C’est de l’action elle-même que la tête 
doit recevoir tous ses mouvemens afin que, d'accord avec le 
geste, elle suive la direction des mains et des flancs, » n’était 
qu’une adaptation à l'art oratoire d’un enseignement donné 
déjà par des milliers de statues. 

Dans la Pensée, au contraire, c’est la tête qui commence le 
mouvement et tous les membres, peu à peu, s'y rallient et y 
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rent. Toute attitude psychologique est une attitude con- 
centrée. Toute réflexion s'exprime plastiquement par une 
flexion, jamais par une extension des membres. Le thème du 
Pensieroso est une flexion, tandis que celui .du Moïse est une 
extension qui commence. Les Anglais qui, parmi les modernes, 
furent les plus subtils dénicheurs de poses psychologiques, nous 
en offrent beaucoup d'exemples. En examinant le célèbre 
Docteur de Luke Fildes, plongé dans la réflexion au chevet d’un 
enfant malade, en étudiant ce corps replié, concentré sur lui- 
même, tous les membres ramassés pour soutenir le bras qui 
soutient la tête, comme en observant le Saint Pierre de Madox 
Brown, aussi courbé vers le Christ, les mains liées à ses genoux, 
on voit que l'expression psychologique dans une figure est en 
raison inverse du carré des distances du centre de la figure à la 
périphérie des membres. À mesure que l'homme devient plus 
pensif, le cercle de ses gestes se resserre. La tête se replie sur la 
poitrine, comme pour y chercher quelque chose. Les membres 
reviennent lentement se grouper autour de la tête, comme pour 
l'aider à « chercher, » ou comme pour la consulter, comme les 
estafettes reviennent vers le chef d'armée pour lui demander 
des ordres. La tête apparaît, selon le mot topique d'autrefois, 
le « chef » qu’elle n’était pas toujours dans la statuaire antique, 
Ja cause et la raison visibles du mouvement tout entier. 

Il y a donc un geste de la pensée, un geste qui ne peut être 
confondu avec les autres et aussi bien M. Puech, dans sa Pensée 
moderne, que M. Rodin dans son Penseur et M®° Bertaux dans 
sa Psyché sous l'empire du mystère (au Petit-Palais) y ont plus ou 
moins ramené leur figures. Et ce geste est moderne. Tel est 
aussi celui de la douleur. Si l’on se place, dans le hall de l’ave- 
nue Nicolas, au bout du côté nord sous le grand Vauban de 
bronze et si l’on regarde vers le centre, on voit toute une 
succession de voûles humaines : ce sont des dos, des épaules 
ployées, des corps affaissés sous un poids invisible. C'est le 
‘poids de la douleur, c’est lui qui courbe la puissante musculature 
‘de l'homme sur la femme et l'enfant dans l'émouvant groupe 
de M. Alaphilippe : Et Demain? C’est lui qui courbe les admi- 
rables figures que sculptait Constantin Meunier: le Grisou, Le 
Pardon, Ecce Homo, et les figures plus touchantes encore des 
pleurans de M. Bartholomé. C’est sous lui que succombent, dans 
les œuvres de M. Metzner, les figures qu'il a intitulées la Mort, 
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la Foi, lo Destin, et ici, tant de groupes, tant de figures isolées, 
et jusqu'aux petites statuettes dans les vitrines, dont beaucoup 
portent le poids de la misère. Les anciens ne figuraient pas ce 
geste. Les ANiobides, même en tombant, même en ployant, 
n'ont pas d’affaissement : ils ploient comme le roseau, qui se 
relève, après que le vent du malheur a passé, aussi droit qu'avant; 
sous les flèches, le ressort de leurs corps penchés reste intact, 
Celui des misérables modernes semble brisé. Les corps des mi- 
neurs et des puddleurs de M. Constantin Meunier ont pris le pli 
de leur courbure. Et même au repos et dans la joie, ils restent 
courbés, L’homme moderne succombe sous un poids moral. 
C’est l’Atlante d’un entablement invisible, d'un monument ima- 
ginaire, peut-être de la cité meilleure qu’il rêve, ou bien c’est le 
penseur qui se penche sur le sol et y semble chercher les 
traces des pieds de ses aïeux. Travail, pensée, . douleur, l'y 
courbent également. 


V 


Tous ces gestes modernes, qu’on le remarque bien, sont des 
gestes en flexion, c’est-à-dire des mouvemens d’affaiblissement de 
la vie. Ils ne montrent pas nécessairement la force de la passion 
ou le poids de la destinée : ils montrent simplement la faiblesse 
de l’homme, — non plus que la statique grecque ne témoignait 
pas qu’il n’eût à supporter ni fatigue, ni destin, ni douleur, 
mais plutôt qu'il les portait sans faiblir. Le geste en flexion ex- 
trême comme chez la Danaïde de M. Rodin ou les pleurans de 
M. Bartholomé témoigne bien d’un ordre de souffrances mo- 
dernes ou d’une sympathie moderne à cet ordre de souffrances. 
Mais la vie moderne prend d’autres formes plastiques, et les 
expressions trouvées par ces maîtres, bien que très fortes et très 
émouvantes, ne sont pas les seules par où elle se puisse mani- 
fester. 

Ce qui est vrai, c’est que le geste moderne, s’il n’est pas tou- 
jours en flexion, se produit toujours moins en extension que 
le geste ancien, et il est plus sobre. Ceci désigne l’homme con- 
temporain. Et c’est vrai, soit qu'il s'agisse de gestes qui sont 
des mouvemens utiles, et qu’on fait même sans parler, pour 
réaliser une action, soit qu’il s'agisse des gestes qui sont une 
espèce d’annexe au langage et qu’on fait devant les autres pour 
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amplifier ou préciser une pensée. Le geste est si bien lié, par 
l'habitude, au langage et fait partie si intégrante du discours 
on voit souvent des impulsifs faire inutilement, devant un 
téléphone, les frais d’une mimique démonstrative, persuasive, 
négative ou étonnée. Ces deux ordres de gestes : mouvemens 
utiles ou langage, sont également réduits dans la vie moderne. 

Peu à peu, la science nous a permis d'obtenir une aussi 
grande somme d'effets utiles avec infiniment moins d'efforts 
musculaires et par conséquent de gesticulations. Tout progrès 
diminue le geste de l'homme. A mesure qu’il avance dans la 
civilisation, son envergure devient moins large, sa silhouette 
moins solennelle et sa main, dans un cercle plus réduit,se borne 
de plus en plus à pousser des boutons. Mais ce n’est pas, là, 
le point capital. Les gestes déterminés par le maniement d’un 
engin sont esthétiquement moins intéressans que les gestes 
déterminés par une simple émotion ou encore ceux dans les- 
quels les membres mêmes sont des engins : la main en cornet 
près de l’oreille pour écouter, ou en porte-voix pour appeler : 
— le geste de l’Écho de M. Beury et de la Nymphe Écho de 
M. Benoît-Lévy, avenue Nicolas, par exemple. De tous les engins 
modernes, il n'y a guère que le violon qui ait déterminé des 
gestes inconnus des anciens et dont certains artistes, tels que 
Barrias dans Mozart accordant son violon, aient pu tirer parti. La 
seule nouveauté qui puisse enrichir la statuaire est dans les 
mouvemens ou Les émotions intimes de l’homme et dans l’expres- 
sion qui en résulte aux yeux. 

Or nos gestes modernes, en tant qu’ils traduisent nos émo- 
tions, son! beaucoup moins démonstratifs que les gestes anciens. 
L'évolution naturelle de notre éducation nous porte à des mou- 
vemens moins arrondis, plus droits, plus rares, plus promptsi En 
myologie, comme en littérature, nous faisons moins de péri- 
phrases. Cela se voit dans les gestes de politesse, dans les hon- 
neurs rendus, même par les troupes et dans les pays où l’on les 
rend le mieux. Cela se voit encore dans les, gestes officiels de 
deuil. Il n’y a plus rien qui rappelle les pleureuses ou les vocé- 
ratrices de jadis. Cela se voit enfin dans nos plaisirs, dans nos 
danses, jusque dans l’art des armes, où les belles et larges parades 
d'autrefois, les contre de prime ou les attaques enveloppantes 
sont remplacés par de simples oppositions ou par des coups 
droits. En toutes choses, le lutteur moderne est moins ample, 
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plus direct, plus discret, tient moins de place. Il va sans cêise 
resserrant son cercle, comme un oiseau de proie qui descend sur 
Ja plaine, puis, tout d'un coup, il fait le geste direct, droit, le 
geste qui tue. 

Le charmeur moderne, lui aussi, l’orateur, le poète, est 6co- 
nome de mimique. Il sent que son auditoire perdrait de la con- 
fiance en son guide s’il le voyait gesticuler, en lui montrant le 
but qu'il faut atteindre ou la beauté qu’il faut admirer. Il sait 
que le meilleur guide n’est pas celui qui se retourne à tout ins- 
tant et manœuvre son piolet, mais l’homme grave et discret qui, 
d'un geste sobre, montre l'endroit exact où le pied doit se poser. 
Il ne veut pas être pris, non plus, pour un enfant ou pour un 
sauvage. L'enfant et le sauvage ont des expressions extérieures 
‘très vives et parfois très intempestives de leurs mouvemens 
d'âme : se taper sur Les cuisses dans la joie, se mordre les doigts 
dans la douleur, comme l'enfant modelé par M. Marquet, avenue 
«Nicolas II, sous cette impression : 7 n’es{ pas deroses sans épines; 
se tordre en une infinité de gambades dans le rire ou dans la 
‘colère, avoir besoin pour laisser passer le rire de se tenir les 
côtes et de se renverser en arrière, ce sont là autant d'expressions 
naturelles de l’homme primitif. L'homme moderne les évite et 
peu à peu, les évitant, les oublie, et peu à peu, les oubliant, 
ne les trouve plus si naturelles. Ainsi, il leur substitue une foule 
de nuances qui se rapprochent toutes de l’immobilité. Peu à 
peu, son cycle se resserre : il ne met plus le poing sur la hanche, 
c’est le coude qui s'approche de la hanche, attitude moins pro- 
vocante, mais plus apte pour le combat. De toutes ces modifica- 
tions et de ces évolutions si lentes qu’elles paraissent insen- 
sibles, mais si profondes qu’elles frappent quiconque regarde la 
statuaire moderne après celle des maîtres du xviur siècle, peut- 
on tirer un renouveau de la sculpture ? | 

Sans doute, il est très difficile de trouver des gestes à la fois 
mouveaux et beaux. La difficulté est beaucoup plus grande en 
sculpture qu'en peinture, parce qu'il faut que, là, ils se silhouet- 
tent de tous les côtés. Il faut qu'ils révèlent partout la forme 
humaine. Il les faut partout en équilibre, ce qui n'est néces- 
saire ni dans un tableau, chez chacune des figures prises à 
part, ni même dans un bas-relief. La statue isolée est un tout, 
qui ne se corrige point ni ne se balance, ni ne s'équilibre par 
quelque autre chose. Il lui faut des gestes assez détachés pour 
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être visibies, intelligibles de toutes parts, et cependant non point 
tellement que la matière ne puisse se soutenir. Enfin, il faut, 
des gestes qui ménagent quelques accens d'ombre et qui n’en 
projettent pas de trop larges surfaces. Il faut se défier du bloc 
et de l’'enchevêtrement, mais aussi de l’acrobatie et de tout ce 
qui détruit le sentiment de masse et d'équilibre. Au milieu de 
tant d'obstacles à la beauté d’un geste moderne, nos artistes le 
trouveront-ils ? 

Ils le trouveront s’ils s'y acheminent très lentement. C'est par 
des variations insensibles que l'art se renouvelle. De même 
qu'en croyant copier l’antique, les renaissans furent originaux et 
aussi les gens du xviu siècle; de même, en croyant ne les copier 
pas, nos modernistes pourraient fort bien en venir à pasticher 
quelque obscure école du moyen âge et tout à fait manquer 
leur but. 

Ce qu’il faut en face des maîtres, ce n’est ni les renier, ni 
les suivre, mais les considérer comme ces stèles funéraires qui 
bordaient les routes dans l'antiquité: avec respect, et passer 
outre. Ce souvenir des aïeux, le passant ne cherchait pas à le 
fuir. Parfois, il s’arrêtait un instant, les regardait, y cherchait 
peut-être un présage, puis marchait à son but. Nos artistes 
trouveront le geste moderne s'ils ne veulent à la statue aucune 
modernité, mais s'ils savent voir la nature et en dégager les 
inflexions nouvelles, à peine sensibles à la foule, les rythmes 
naissans qui témoignent que l’homme moderne a laissé quelques- 
uns des fardeaux de l’homme antique et en porte de nouveaux. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 








HISTOIRE 


D’UNE 


FÊTE POPULAIRE 


LA FÊTE DES VIGNERONS A VEVEY 


Les œuvres individuelles de la littérature dramatique, cou- 
lées dans les formes régulières de la tragédie, de l’opéra, de la 
comédie ou du drame, attirent plus que les œuvres anonymes 
et collectives l’attention de la critique. Jusqu'à ces dernières 
années, où il en a surgi plusieurs dont je ne puis parler ici, la 
Suisse française n’en avait guère produit qui se fussent impo- 
sées. Ce pays, l’un des plus beaux qui soient, un de ceux où la 
nature est la plus magnifique, le climat le plus aimable, la vie 
la: plus douce, n’a eu, depuis la Réforme jusqu’à la seconde 
moitié du xix° siècle, ni théâtre original, ni musique, — excepté 
celle de Niedermeyer, — on‘pourrait presque ajouter ni poésie, 
s’il n’y avait eu, surtout après 1830, un certain nombre d’heu- 
reuses exceptions. En tout cas, sa poésie populaire est à peu 
près nulle : elle se ramène à quelques chansons en patois, dont 
le mérite est surtout de bonhomie et de finesse narquoise; et 
ce n’est pas sans surprise qu’en songeant au trésor du Commers- 
buch des étudians allemands, on entend les étudians vaudois, 
genevois ou neuchâtelois, lancer dans la splendeur du paysage, 
des couplets dont ces quatre vers suffiront à donner une idée : 
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Les bords de la libre Sarine 
Inspirent le républicain : 
Il s’arme de sa carabine, 

. Alors il se sent souverain... 


Cependant, si les dons de l'inspiration poétique ont-tardé à 
se développer ou à se réveiller chez les Vaudois des temps mo- 
dernes, ils n'étaient point étrangers à leurs ancêtres du moyen 
âge : l'élégance architecturale d’une ville comme Avenches, la 
beauté d’une cathédrale comme celle de Lausanne, témoignent 
d'un goût artistique évident; et il y a de la poésie dans les 
œuvres de cet Othon de Grandson, dont l'existence fut si vio- 
lemment mouvementée, et de ce Martin Le Franc, prévôt de 
Lausanne, que M. A. Piaget a tirés l’un et l’autre d’un injuste 
oubli. Il semble que les aspirations poétiques de l’âme vau- 
doise aient été comme étouffées par la longue domination de 
Berne, sous un régime plus déprimant que rigoureux. Mais sous 
ce régime même, elles ont inauguré, préparé et comme mûri 
l'œuvre collective qui a achevé d’éclore au début du siècle der- 
nier, que chaque génération reprend en s’efforçant de la perfec- 
tionner, qu'on célèbre une fois à peu près tous les quinze ou 
vingt ans dans l’admirable décor de Vevey, et que Juste Olivier, 
je crois, a si justement appelée « le chef-d'œuvre du peuple 
vaudois. » C’est ce chef-d'œuvre, — l'éloge n’est point exces- 
sif, — dont je voudrais conter ici l'histoire, d’après les vieux 
Manuaux de la « louable Confrérie des Vignerons » qui en dé- 
tient l’heureux monopole, non sans m'aider des travaux anté- 
rieurs, dont ceux de MM. Vernes-Prescott, Eugène.de Mellet et 
Georges Renard sont les plus complets (1). 


I 


En l’an 1789, le baïlli Charles-Emmanuel de Watteville, qui 
représentait à Vevey Leurs Excellences de Berne, s’avisa qu’il 
existait dans la gracieuse petite ville, déjà recherchée des étran- 


(4) Vernes-Prescott, l'Abbaye des Vignerons, son histoire et ses féles, jusqu’à et 
y compris la fêle de 1865, 3° édition, revue et augmentée, in-8°; Vevey, Loertscher 
et fils. — Eug. de Mellet, Abbaye des Vignerons, in-8°, id., 1881. — Livret Officiel 
de la Fête des Vignerons de 1889. Nolice historique, par G. Renard, in-12, Vevey; 
Schlesinger, 4889. Voir aussi les intéressans articles de M. Albert Bonnard, publiés 
sans signature dans le Journal de Genève, des 18 et 19 avril 1889. 
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gers, une Société appelée Abbaye de l'Agriculture ou Confrérie 
des Vignerons. Cette société était placée sous le patronage de 
Saint-Urbain, exerçait sa surveillance sur la culture des vignes, 
— sans en excepter celles de Leurs Excellences, — intervenait 
dans des affaires très distinctes de son objet principal, célébrait 
des fêtes qui attiraient de nombreux curieux, et pouvait done 
être ou devenir un État dans l'État. À cette époque, les auto- 
rités les mieux établies sentaient passer dans l'air des souflles 
d'orage : on avait sous les yeux l'exemple voisin de Genève, 
secouée depuis près de trente ans par d’incessantes agitation: 
et les actes des peuples sujets, quels qu'ils fussent, causaient à 
leurs maîtres de sourdes appréhensions. Certes, le pays de Vaud 
semblait docile. Il supportait sans impatience le joug humiliant, 
plutôt facile, de l'Ours qui ne montrait ses griffes que lorsqu'il 
se croyait menacé. Il avait accepté jusqu'à la religion de ses 
dominateurs, et ne s’en plaignait pas. Il avait laissé sans révolte 
décapiter dans les plaines de Vidy le noble Davel, héroïque et 
doux, qui s'était en vain efforcé d’éveiller par son sacrifice le 
sentiment de l'indépendance dans des cœurs esclaves (1723). Il 
payait sans trop murmurer des dimes et des redevances dont le 
trésor de la République s’engraissait. Et tout cela était rassurant. 
Mais il faut croire que le seigneur bailli de Watteville était un 
homme prévoyant : il voulut donc se renseigner de première main 
sur cette confrérie, et s’adressa à cet effet au Conseil qui la 
dirigeait. Le Conseil, non peut-être sans quelque inquiétude, s’em- 
pressa de nommer une commission pour préparer une réponse 
circonstanciée. Cette commission rédigea un Mémoire de cinq 
grandes pages, pour raconter les origines et exposer le but 
de la Société, et le transmit au ‘seigneur bailli à la date du 
14 février (1). 

Sur la question d’origine, la Commission avoue qu’elle est 
embarrassée pour répondre avec exactitude : un incendie a dé- 
truit ses archives en 1688 (2). Elle n’en affirme pas moins avec 
conviction que cette origine « paroît être de la plus haute anti- 
quité et se perdre dans la nuit des temps; » qu’on peut la ratta- 
cher aux fêtes dites aloënnes, que célébraient les païens en 
l'honneur de Cérès et de Bacchus ; que la confrérie fut ensuite 


(1) Manuauz, à cette date (fol. 85-88 du Manual de 1784-1811). 
(2) Cf. A. Cérésole, Notes historiques sur La ville de Vevey, in-8° ; Vevey, 1890, 
p. 61-68. 
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placée sous le patronage du saint catholique dont on portait 
encore l'image dans les Parades, en compagnie de celles de Bac- 
chus et de Cérès : car la Réforme, en renversant les images des 
autres saints, avait fait exception pour celui-là. A défaut des 
documens détruits par le feu, la Commission invoquait à l'appui 
de sa thèse un ancien arrêt baillival, et l'inscription placée 
en tête du premier Manuel. Cet arrêt, rendu le 28 juillet 1644 
par le bailli Th. Morlot, accordait une sanction officielle à la. 
juridiction exercée sur les vignerons négligens par la confrérie, 
dont il reconnaissait du même coup l'utilité et l’ancienneté : 
puisque sans son intervention, « plusieurs pièces de vignes se- 
roient déjà tombées et réduites en misérable frische, au grand 
dommage et perte de plusieurs bons seigneurs qui confient le 
factage de leurs vignes soubs la foy publique, voire des vigne- 
rons qui se laissent emporter à la fainéante paresse dont les 
exemples ne sont que trop communs des vignobles circonvoi- 
sins (1). » Quant à l'inscription qui ouvre le premier Manual, elle 
établit que le 20 juin 1647, « sage et prudent Créthien Montet, 
sieur abbé de la vénérable Abbaye de l'Agriculture de Vevey 
dite de Saint-Urbain…, a fait présent à dicte Abbaye du présent. 
livre, pour dans iceluy enregistrer, minuter et anoter les choses 
et faicts qui se passeront en dicte Abbaye, pour servir de mé- 
moire à l’advenir, à leur postérité (2). » Les historiens modernes, 
plus sévères que la Commission de 1789, se refusent à tirer une 
conclusion précise du second de ces documens, qui ne leur pa- 
raîit point établir l'existence d’autres registres que le feu aurait 
détruits ; et M. G. Renard, dont la Notice est fort judicieuse, n'a’ 
garde de rien affirmer sur ce point. Toutefois, la présence de: 
Saint-Urbain aux parades lui paraît montrer que la Confrérie 
gxistait avant l'établissement de la Réforme, c’est-à-dire avant 
l'année 1536, parce qu’il trouve improbable que les vignerons 
« se fussent mis sous le patronage d'un saint aussitôt après l'in- 
troduction de la Réforme dans le pays de Vaud (3). » L'explica- 
tion semble plausible, sans être décisive : est-il plus probuble, 
en effet, que les premiers Réformés, dans leur zèle de nouveaux: 
convertis, eussent maintenu dans ses droits un saint, et que le 
gouvernement bernois l'eût toléré? Donc, si l’on peut conclure 


(1) Publié par De Mellet, p. 7. 
(2) Jbid., p.5. 
(3) Notice, p. 44 et 15. 
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du maintien de Saint-Urbain que la Confrérie est plus ancienne 
que la Réforme, on en pourrait aussi bien déduire qu’elle ne fut 
fondée que plus tard, dans la période d’apaisement qui suivit la 
« conversion » du pays de Vaud. Pour la même raison, je ne 
tirerai non plus aucun argument de ce terme d’Abbaye, employé 
pour désigner la confrérie, qui s’est appliqué et s'applique encore 
à d’autres sociétés et à d’autres fêtes locales dans le canton de 
Vaud. Et je me contenterai de retenir, des deux documens les 
plus anciens que nous possédions sur la confrérie, qu’en 1644, 
elle fonctionnait régulièrement et passait pour exister dès 
longtemps. Quant à ses Parades, la première dont il soit fait 
mention dans les archives de la commune, serait celle du 
28 juin 1651 (1) : ce n’est donc qu'à partir de celle-là, bien qu'il 
y en ait eu d’antérieures, que ces Parades commencèrent à 
compter pour des incidens notables de la vie locale. 

Si l’origine de la « louable » ou « vénérable » abbaye de 
l'Agriculture reste incertaine, son organisation et son but, an 
moment où le seigneur bailli de Vevey eut l’idée de s’en infor- 
mer, étaient très simples et fort bien déterminés par l'usage. Ses 
adhérens, appelés frères, ou frères-moines, étaient dirigés par 
un conseil de douze membres, par un conseil de police, et par 
un « Riere-conseil » chargé de surveiller la comptabilité. Leur 
président portait le titre de Révérendissime, ou de Sa Révérence 
Seigneur Abbé ; leur trésorier, celui de Connétable; ils avaient 
encore un Héraut, qui fut aussi appelé Hoqueton, et toucha bien- 
tôt des appointemens réguliers et modestes. Les ressources 
étaient fournies par des cotisations, des dons et des amendes, 
celles-ci longtemps payables en nature, sous l'espèce d’un pot ou 
- d’un demi-pot de vin. Ces amendes frappaient les vignerons nt- 
gligens, auxquels même la Confrérie se substituait d'autorité, 
quand leurs vignes étaient par trop mal tenues. Elle s’y trans- 
portait alors au son du tambour, y plantait son drapeau, et 
séquestrait la récolte. Deux visites annuelles la renseignaient 
sur l’état du vignoble : la première au moment de la taille, 
pour s’assurer que cette opération avait été faite avec soin ; la 
seconde en juillet, à l’époque « où tous les gros ouvrages doi- 
vent être finis. » De telles inspections n'étaient pas limitées aux 
vignes des confrères : le Conseil avait décidé de les étendre aux 


(1) A. Cérésole, p. 54 et E. de Mellet, p. 9. 
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vignes des étrangers, dans l'intérêt général du vignoble, et aussi 
dans l'espoir que « ces étrangers se verront par tels soins ponc- 
tuels, que se donnera ‘cette Société, engagez à nous faire des 
récompenses (1). » Les deux inspecteurs qui procédaient à ces 
visites (2), désignés à tour de rôle, mais « seulement de capables 
et bons connaisseurs, » recevaient de la ville une légère indem- 
nité. Après la visite, ils faisaient avec les membres du Conseil 
un « chétif diné (3), » où l’on buvait ferme. La Confrérie ne se 
bornait pas à surveiller la culture de la vigne : elle surveillait 
aussi la conduite de ses membres, intervenait dans certains 
de leurs différends ou dans leurs affaires privées, donnant des 
tuteurs à leurs orphelins mineurs, punissant les insultes ou les 
délits contre l’honneur : « et l’on ne voit pas qu'aucun de ceux 
qui y étaient appelés ait décliné cet espèce de tribunal, » affir- 
ment les rédacteurs du Mémoire. En fait, les Manuaux abondent 
en exemples de pareilles sentences, portées contre des frères 
coupables d’avoir juré, oublié leur « couteau courbe, » etc. 
Quant à la « Promenade, » « Parade, » ou « Bravade, » le Mé- 
moire nous apprend qu’elle avait lieu d’abord une fois par année, 
puis une fois par trois ans, et ensuite une fois par six ans, étant 
entendu qu’elle serait renvoyée si elle tombait sur « une année 
de calamité. » Ces parades étaient fort goûtées dans le pays de 
Vaud. J'ai encore vu, dans mon enfance, celle qui se célébrait 
autrefois à Nyon, où je suis né. On l’appelait {a Patente : c'était 
la publication burlesque de prétendues « lettres patentes » ac- 
cordées aux bourgeois par je ne sais lesquels de leurs anciens 
seigneurs. Le cortège s’arrêtait de place en place; quelques 
danses se mêlaient à cette parodie. La Patente, n'étant qu'une 
simple farce, ne s’est jamais développée: on ne venait pas de 
loin pour la voir, et les habitans mêmes de la ville y prenaient 
un médiocre intérêt. La Parade de la Confrérie de Saint-Urbain, 
au contraire, avait un sens, exprimait quelque chose, correspon- 
dait aux sentimens intimes du pays: c’est pourquoi elle a grandi 
peu à peu, jusqu'à devenir l'émouvant spectacle qu’elle est au- 
jourd’hui, — unique en son genre, en profonde harmonie avec le 
so] qui lui prête la magnificence de son décor, fruit d'efforts 
persévérans, de beaucoup de rêves. Un document privé, qu'a 


(1) Manual, 21 avril 1735. 
(2) Ibid. 
(2) Mémoire. 
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transcrit M. A. Cérésole (1), nous ‘montre qu'en 1560 déjà, cette 
parade avait le caractère qu’elle a toujours conservé : celui de 
représenter les travaux champêtres de l’année par des chants, des 
danses, des symboles. Les deux meiïlleurs vignerons marchaient 
couronnés en tête du cortège; les membres portaient leurs cos- 
tumes habituels, un peu arrangés sans doute et embellis pour la 
circonstance, c’est-à-dire, pour les chefs, « l’habit vert, veste et 
culotte blanches, chapeau de paille orné, une écharpe blanche, 
un baril en guise de gibecière et, à la main, un bâton vert au 
‘bout duquel est le couteau courbe (serpette) dont on se sert 
pour tailler la vigne ; » pour les soldats, l'uniforme blanc, avec 
« le baril, le chapeau de paille, un oussoir sur l'épaule. » Le 
cortège comprenait les images de Cérès, de Bacchus et de saint 
Urbain, le drapeau de la Confrérie, quelques musiciens, des ma- 
réchaux qui réparaient les /oussoirs, un crieur qui jouait avec 
des cliens supposés la comédie de leur vendre du vin, le char 
de la vendange, etc. Avec le temps, les images des principaux 
personnages furent remplacées par des figurans authentiques: 
en 1730, un jeune garçon représente Bacchus; en 1747, un jeune 
homme, — garçon boucher de son état, — représente Cérès; en 
1743, Silène fait son apparition dans le cortège, — dont il devait 
devenir une des figures des plus populaires, — avec les faunes, 
les bacchantes, les moissonneurs, les moissonneuses; on s'ar- 
rête à diverses stations, pour exécuter des danses; les attributs 
prennent plus d'importance : ainsi, l’on dépense la somine de 
sept francs pour acheter une « grappe de Chanaan, » dont on 
compte bien se servir une autre fois (2). — Le Mémoire qui nous 
sert de fil conducteur insiste, en terminant, sur la part d'utilité 
que peut avoir une telle fête, comme si ses rédacteurs craignaient. 
qu’elle ne déplût à Leurs Excellences : 

« Les cultivateurs qui se sont distingués, y peut-on lire, 
marchent à la tête de cette Parade dans une espèce de triomphe 
et sont invités au Dîné, de la part de la Société avec ceux qui en 
ont fait le principal ornement; ce Diîné n’est que d'usage et par 
souscription, vu que cette Société n’a pas de fonds pour le rendre 
général et périodique. C’est ce même manque de fonds qui a 
empêché le Conseil de cette confrérie de parvenir au but désiré 
depuis bien des années, qui serait de donner des primes aux 


(1) Ouvrage cité, p. 52-54. 
42) Be Mellet, ouvrage cité, p. 12-13. 
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meilleurs cditivateurs ; ce but ne se perdra jamais, et si une fois 
la Société peut trouver le moyen de grossir ses capitaux elle le 


. développera d’une manière bien encourageante pour l'agriculteur 


et bien avantageuse pour les vignerons qui se seront distingués, 
jusques à présent l’on n'a pas eu le bonheur d'y réussir. » 

On peut dès maintenant admirer l'esprit de suite, le robuste 
traditionalisme qui inspire les conseils de la Confrérie: ils 
poursuivent de longs desseins, avec la tranquille persévérance 
qu'ont si facilement les hommes, quand ils sont les outils con- 
sciens d’une œuvre collective ; ils ne se découragent point quand 
quelque incident vient arrêter leur marche, ni quand ils com- 
parent leur but aux moyens dont ils disposent; ils font de leur 
mieux, sous leur devise : Ora e labora, en gardant la confiance 
que les fils achèveront ce qu'ont commencé leurs pères. Tout 
cela le plus gaîiment du monde, parce que le pays est beau, le 
vin bon, les baillis de Leurs Excellences assez traitables. Ils ont 
d’ailleurs un sentiment vif et juste de l’intime union qui existe 
entre leur Société et la vie nationale, si ce mot peut être employé : 
ainsi, en 1781, on les voit renoncer d'eux-mêmes à leur fête, 
quoique les récoltes s’annoncent bien, en raison des troubles 
voisins. La République de Genève, agitée par les revendications 
des Natifs, qui avaient succédé à celles des Représentans, était 
alors en pleine révolution. D'un moment à l’autre, les troupes 
de Leurs Excellences pouvaient être appelées à intervenir, comme 
il arriva effectivement l'année suivante. Le Conseil de la Con- 
frérie, après avoir examiné la question, prit une décision lon- 
guement motivée, où l’on peut lire « que des réjouissances aussi 
publiques que cette parade à côté de peuples et de voisins qui 
sont, les uns dans la plus amère affliction, les autres dans la plus 
grande perplexité, pourroient déplaire à nos Seigneurs, et nous 
donneroient à nous-mêmes bien peu de satisfaction (1). » En 
1789, nous les voyons de même renoncer à leur fête, parce que 
le bailli est malade, et qu’il ne leur semblerait pas « décent » d’en 
faire seulement la proposition (2). L'année suivante, ils la ren- 
voient encore, « par une suite de circonstances malheureuses, 
non seulement pour cette ville, mais pour tout le pays, étant 
persuadés que notre auguste Souverain et son Représentant notre 
très noble Seigneur Bailli verroient de mauvais œil une fête de 


(1) Manual, 10 juin 1781. 
(2) 1bid., 18 juillet 1789. 
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.ce genre dans des momens aussi critiques (1). » Ces braves gens 
sentent donc que leur parade est quelque chose de plus qu'un 
amusement privé : un épisode de la vie publique, qui ne peut 
avoir son vrai sens que s’il y a partout autour du bien-être et de 
la joie. 


Il 


En 1791, le ton commence à changer : des infiltrations révo- 
lutionnaires de la France viennent appuyer les idées d’indépen- 
dance qui ont germé si lentement dans le pays de Vaud. Aussi, 
dès qu’il est question de célébrer la Parade, des inquiétudes se 
mahifestent en haut lieu. Le Conseil de police est donc invité à 
réfléchir aux « inconvéniens que pourroit entraîner, cette année, 
Ja procession générale de l’Abbaÿe de l'Agriculture, dont la dé- 
pense n’est pas le seul qu'il seroit bon d'éviter, puisque la foule 
d'étrangers qu’elle attire en ville ne permet pas d'apporter un : 
œil attentif sur tous, et pourroit aisément s’y glisser des gens 
suspects, qui chercheroient soit à occasionner du désordre, soit 
à en semer des germes (2). » 

Le Conseil de police ne demanderait qu’à se rallier à ce 
point de vue : composé d'hommes tranquilles qui tiennent par- 
dessus tout à la paix publique, il estime « que les circonstances 
délicates du temps exigent que les gens sages éloignent soigneu- 
sement tout ce qui tend à un grand rassemblement de gens en 
partie inconnus (3). » Mais ces mêmes circonstances sont peu 
favorables aux avis des « gens sages, » qui vont être bientôt dé- 
bordés : le Conseil de la Confrérie passe outre, et décide que la 
Parade aura lieu le 17 août (4). Un Mémoire est adressé à Leurs 
Excellences, pour en obtenir l’autorisation : il rappelle que la 
Parade devait avoir lieu en 1789; qu’elle a été remise deux 

: années de suite en raison de la cherté du blé; que, la présente 
année étant au contraire pleine de promesses, il n’y a aucun 
‘motif de la remettre davantage ; d'autant plus qu’elle n’a jamais 

. donné lieu à aucun trouble, et que, le cas échéant, les trois ou 

: quatre cents « frères, » qui sont « les plus fidèles sujets du gou- 


(4) Manual, 18 mai 1790. 
(2) Zbid.. 4 avril 1791. 
(3) Ibid. 

" (4) Ibid., 1° mai. 
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vernement, » seraient prêts à « suivre les ordres supérieurs » 

ur maintenir le bon ordre. L'autorisation ainsi demandée est 
accordée sans difficultés le 14, par un écrit adressé au bailli, 
qui recommande seulement aux conseillers de « prévenir tout ce 
qui pourrait causer quelque désordre ou devenir dangereux pour 
la paix publique (1). » Cette favorable réponse est communi- 
quée le 22, par Sa Révérence l’abbé De Lom, et les préparatifs de 
Ja fête ne tardent pas à commencer. Un détail marquera qu'un 
esprit nouveau se développe dans la Confrérie, où les anciennes 
mœurs se détendent de leur rigueur: pour la première fois, il est 
décidé que le personnage de Cérès sera représenté au féminin, 
et M. Jean-Jacques Rochonnet autorise sa fille à remplir ce 
rôle (2). 

Il eût été singulier que, dans l’universelle fermentation des 
esprits, cette fête, qui rassemblait tant de gens et prêtait à tant 
d'allusions, se passât sans quelques symptômes  d’agitation. 
Les 14 et 15 juillet, des fêtes civiques célébrées dans plu- 
sieurs villes du pays de Vaud, à Ouchy, à Rolle, à Vevey même, 
avaient été l’occasion de manifestations révolutionnaires. Des 
milices bernoises occupaient la contrée. Un tribunal extraordi- 
naire siégeait à Rolle, où l’excitation avait paru la plus dange- 
reuse, et frappait les coupables (3). Aussi les chansonniers ne 
purent-ils contenir leur enthousiasme : ils le laissèrent percer 
dans deux couplets, qui parurent suspects au Conseil de police, 
et furent supprimés. Ils devaient être chantés par la prêtresse 
des bacchantes, à la suite d’un autre qui ne contenait que l’éloge 
de Bacchus. 

Si les Veveysans ne s'étaient pas mutinés au banquet du 
15 juillet, ils n’en avaient pas moins entonné la Carmagnole et 
porté des toasts à la liberté, en s’embrassant les uns les autres 
en des expansions dangereuses (4). Aussi le Conseil de Police, 
en signalant au « louable Conseil » l’inconvenance des.deunx cou- 
plets les plus fâcheux, lui recommande-t-il en outre « de veiller 
à ce qu'il ne soit rien chanté d’étranger à la fête, singulièrement 


(1} Protokoll des Geheimen Rates. N° VIII, p. 295. Vom 14 mai 1791. (Commu- 
nication de M. le docteur Türler, archiviste de l’État de Berne.) 

(2) Manual, 4 juillet 1791. 

(3) P. Maillefer, Histoire du canton de Vaud, in-8°; Lausanne, 1903, p. 374; et 
surtout Ch. Burnier, La Vie Vaudoise et la Révolution, in-8°; Lausanne, 1902, 
p. 213-238. 

(4) A. Cérésole, ouvrage cilé, p. 94. 
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Ça ira, dont Leurs Excellences ont très sévèrement défendu 
l'air et les paroles (1). » Et le « louable Conseil » d’acquiescer 
aussitôt à ce vœu. 

L'ordre de la Parade ne fut fixé que quatre jours avant la 
fête (2). 

Le cortège, certes, s’est développé, depuis l’époque où quel: 
ques faunes gambadaient derrière cinq ou six musiciens, autour 
des images de Bacchus et de Saint-Urbain; mais il reste très 
simple, son ordonnance manque encore d'unité. On s'arrêta de 
place en place pour les chants et les danses, devant le Château, 
résidence du bailli, devant les maisons des personnages officiels, 
devant celle du duc de Sussex, fils du roi d'Angleterre, qui s 
trouvait en séjour à Vevey. Et tout se passa, en somme, en bon 
ordre. Les bonnets rouges, sur le tard, se montrèrent, firent 
quelque bruit ; mais ce ne fut qu’une alerte sans conséquence (3); 
et le Manual, dans le compte rendu officiel qui fut dressé aussi- 
tôt la fête achevée, établit que tout le monde en fut enchanté : 

« Le secrétaire croirait manquer à son devoir s’il passait sous 
silence le bon ordre, la décence, et l’heureuse harmonie qui ont 
régné dans la fête de ce jour. Jamais Vevey n’a offert un spec- 
tacle aussi intéressant, non seulement par l’élégante richesse et 
la noble simplicité qui s’y trouvaient confondues, mais surtout 
par la gaieté franche et innocente qui l’animait, et par l’affluence 
prodigieuse d'étrangers qui y étaient accourus de toutes parts, 
et qui ne cessaient d'y donner des témoignages publics de leur 
admiration. Puisse cette fête, l’image du bonheur d’un peuple de 
frères, se perpétuer chez nos neveux, et leur procurer un jour 
des biens plus réels! » 

Les comptes, arrêtés aussitôt, bouclent par un déficit : les 
dépenses avaient atteint 8221 L., 3 s., contre 6 211 L., 14 s.,3d., 
de « reçues (4). » 

La Confrérie, ayant un fonds, pouvait supporter cette petite 
perte; mais elle avait l'ambition légitime de se développer. Les 
cotisations étaient modestes, les amendes rares ou insignifiantes, 
les dons peu fréquens : aussi l'abbé régnant profita-t-il d’une pé- 
riode où la Société se trouvait mieux d'accord que jamais avec 
l'esprit public, puisque l’agriculture et les fêtes populaires étaient 

(1) Manual, 14 août 1791. — (2) Ibid, 14 août, 


(3) A. Cérésole, ouvrage cité, p. 95, 96. 
(4) Manual, 20 août 1794. 
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au goût du jour, pour lancer des appels aux amis de la Vigne. 
On ne lira peut-être pas sans un certain intérêt celui qui porte 
la date du 5 janvier 1793 (4) : 

« Dans tous les temps, dans tous les lieux, et chez toutes les 
nations, on a encouragé l’agriculture. Cette terre, notre mère 
nourricière, demande des bras, des êtres intelligens, qui lui aident, 
pour ainsi dire, à faire éclore ses productions avec abondance. 

« Les potentats, le régime féodal, les despotes, les aristo- 
crates, les démocrates, et les philosophes, ont constamment ré- 
véré l'agriculture ; entre autres celui de ces derniers qui a été le 
plus célèbre de nos jours, a rendu hommage à cette classe de 
citoyens, si utile à la société en général, et communément peu 
favorisée des biens de la fortune. J'estime donc que la Société, 
autrefois désignée sous la qualification de Confrérie des Vigne- 
rons, et vulgairement appelée aujourd'hui Société de l’Agricul- 
ture, ne pouvoit rien faire de mieux que d'inviter le public 
(comme elle l’a fait dès 1791 par son imprimé) à contribuer vo- 
lontairement à ce salutaire établissement. 

« J'espère aussi que ceux qui ont bien voulu par leur sous- 
cription en former le premier capital auront lieu, ainsi que leur 
postérité, de se féliciter de plus en plus d'y avoir donné nais- 
sance. 

« Il n'y a, autant que j'ai pu le calculer et le prévoir, qu’un 
seul abus à redouter, ce seroit de la partialité dans la distribu- 
tion des primes : chaque membre qui sera appelé à y donner son 
suffrage devra considérer qu'il rendroit nul cet établissement 
bienfaisant, et le couvriroit d’opprobre, s’il s’écartoit des prin- 
cipes, que l'honneur et la bonne foi l’appellent d'apporter dans 
ses suffrages ; dans tous Les cas, mais particulièrement lorsqu'il 
yagira de cette opération. » 

Quand la fête fut de nouveau proposée, en 1797, le gouver- 
nement bernois, à la veille de sa chute, se croyait moins me- 
nacé : parce que les régimes, comme les individus, sont aveuglés 
par les dieux hostiles, quand leur heure a sonné. Aussi ne fait-il 
aucune objection aux projets de la Confrérie, qui d’ailleurs ne 
songe qu'à « se réjouir des flatteuses promesses de la Paix (2). » 
Les préparatifs habituels se poursuivent tranquillement, sans 
qu'on remarque quelques traits qui pourraient alarmer : un jour, 


(1) Manual, à cette date. 
(2) Manuaux, 11 juin 1797. 
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par exemple, le Conseil repousse la proposition de demander à 
Leurs Excellences un drapeau et deux canons pour la fête, 
tandis qu’il accepte celle d'ajouter au cortège une « division de 
la Paix, » et de terminer par un bal (1); un autre jour, l'abbé 
mande « tous les maîtres qui peignent en couleurs, » et leur 
« fait promettre qu'ils ne peindront aucun des objets qui leur 
seront apportés pour la Parade autrement que de vert et de 
blanc ; » ce qui signifie, ainsi qu'il est expliqué dans la marge 
du registre, « que rouge, bleu et blanc sont défendus (2) : » et 
de cette précaution même, on peut inférer que quelque peintre 
malicieux aurait peut-être eu l’idée de mêler les trois couleurs 
de la Révolution au rouge et noir des despotes bernois, au vert 
et blanc de leurs pacifiques sujets. La plus complète harmonie 
règne entre le Conseil et le bailli, G. R. Tscharner : tellement 
que celui-ci envoie à Sa Révérence, pour contribuer aux frais 
de la fête, « un petit groupe de 50 petits écus, » en plaisantant 
agréablement sur ces « 50 Suisses » qui formeront « une faible 
garde de la cour de Cérès et de Palès (3). » La bienveillance de 
cet excellent baïlli ne gêne en rien sa prévoyance : la fête ayant 
été fixée au 9, et le bal au lendemain, il faut s'assurer que cette 
date du 10 août n’a pas été insidieusement choisie pour commé- 
morer le massacre des Suisses (4). Tant de soins sont récom- 
pensés : tout se passe, une fois encore, dans le plus bel ordre, et 
la fête est plus brillante que jamais. L'introduction d’une troupe 
de Palès vient compléter le cortège, divisé maintenant, — comme 
il le resta dès lors, — en quatre troupes, qui représentent les 
Quatre Saisons et défilent sous la garde des anciens guerriers 
suisses. D'abord la troupe du Printemps, marchant derrière 
l'abbé, les conseillers, le drapeau et la musique : ce sont des 
bergers et bergères, des faucheurs et faueheuses, des canéphores, 
un char de foin, la déesse, son prêtre, ses suivantes. L'Été 
groupe autour de Cérès une charrue, des semeurs, des tasseurs 
de mottes, des moissonneurs, des glaneurs, un char de blé, etc. 
Les vignerons couronnés marchent en tête de la troupe de l’Au- 
tomne, suivis des « Marmousets » et de la forge de Vulcain, puis 
du corps des Vignerons, de Bacchus entouré de Faunes et de 
Bacchantes, de Silène sur son âne, de la grappe de Chanaan, de 


(1) Manuaux, 3 juillet. — (2) Ibid., 10 juillet. — (3) Jbid., 3 août. 
(4) Archives de Berne, Aklen des Geheimen Rates, Bd. XXXVI, n° 89. (Commu- 
nication de M. Türler.) 
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vendangeurs et vendangeuses, de tonneliers, de porteurs de houx. 
L'Hiver, où chôme l’agriculture pendant le sommeil de la terre, 
ne montre que l'arche de Noé et la Noce villageoise (1). — Le 
livret de la fête (2) témoigne d’un effort évident pour éviter les 
allusions politiques. Cependant, le Seigneur du Village accom- 
plit allégrement sa petite nuit du 4 août : 


HISTOIRE D’UNE FÊTE POPULAIRE, 


Je suis un restant de Baron 
Du temps de Charlemagne, 
Je conserve ce rejeton, 
Buvant force champagne : 
Mes titres sont en parchemin, 
Font grand bruit dans le monde, 
Servant de peaux de tambourin, 
Nous font danser la ronde. 


A part celui-là, qui ne dut pas paraître bien subversif, les 
couplets ne chantent que l'abondance des récoltes et la joie du. 
vin. Un observateur genevois, François Vernes (3), nous a laissé 
de cette fête une description déclamatoire, mais assez vive (4).I1 
en oppose la saine gaîté aux lamentables spectacles de la Révo- 
lution, en sorte que son âme en éprouve « une joie pure comme 
la source qui la produit. » Si son enthousiasme déborde en for- 
mules d’une sonorité de ferblanterie, du moins comprend-il le 
vrai sens de ce qu'il voit; et il en donne une interprétation si 
simple et si juste, que dans la suite elle est venue d'elle-même 
à l'esprit de tous ceux qui ont essayé d'analyser leur impres- 
sion du spectacle : 

« Qu'on ne confonde point cette fête avec ces imitations 
théâtrales qui dans les grandes villes nous laissent froids et 
indifférens ; ici les acteurs sont les agriculteurs eux-mêmes; les 
actions de grâces qu’ils rendent aux dieux des campagnes, leurs 
chants, leurs actes, les signes représentatifs de leurs travaux, de 
leurs jeux, les expressions naïves de leur félicité, rien n’est 
fardé, tout est réel, et le tableau de cette journée se compose de 
ceux de toute leur vie. » 


(1) De Mellet, p. 15, publie d’après le Manuai le tableau complet du cortège. 
(2) Vevey, 1745. 
(3) 1765-1839, fils du pasteur de Céligny connu par ses démêlés avec Rousseau ; 
auteur de nombreux ouvrages littéraires, mêlé activement à la politique genevoise 
pendant la Révolution. 

(4) Le voyageur sentimental en France sous Robespierre, 2 vol. in-12, Genève, 
1199; cité par Vernes-Prescott, p. 21-31. 
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Le bailli eut mille raisons d’être très parfaitement satisfait, 
et transmit à Berne le rapport le plus favorable : on avait évité : 
les allusions politiques; le lieutenant-colonel Chastelain s'était 
distingué dans le commandement des cent hommes qui renfor- 
çaïent la police ; des patrouilles avaient parcouru la ville toute 
la nuit, et fouillé sans rencontrer de résistance les auberges par 
trop bruyantes ; et si tout avait bien marché, le mérite en reve- 
nait moins à ses « faibles dispositions » qu’à l'esprit excellent de 
la population (1). 

Pourtant, cette population si bien disposée était à la veille 
de briser son joug, et l’excellent bailli ne s’en doutait pas. 

Les frais de la fête s'étaient élevés à 3 464 1., 125. ; Les « reçues » 
à 3208 L., 185., 3 d. 


III 


Il n’est pas question de parades pendant les années qui 
suivent : le pays de Vaud s’émancipe enfin de la domination 
bernoise, organise son indépendance, subit le contre-coup des 
bouleversemens de l’Europe. Vevey, pour son compte, voit 


défiler à la fin de 1798 les vingt mille hommes de la division 
Schauenbourg, et sur la place du Marché, où gambadaient jadis 
les Faunes et les Bacchantes, le général Bonaparte passe en revue 
6000 des soldats qu'il va conduire en Italie, à travers les 
neiges du Saint-Bernard (2). On traverse une période où l’art de 
la guerre prime celui de l’agriculture, où coule un autre jus que 
le jus des raisins, où il n'y a point de loisir pour les banquets 
ni pour les mascarades. Dans ces temps difficiles, la Confrérie 
végète péniblement. Ses Manuaux sont sommaires. À peine y 
peut-on relever quelques traits dignes d’être notés : les « vignes 
de Leurs Excellences » sont devenues les « vignes de la Nation, » 
et sont beaucoup mieux soignées, si l’on en croit les visiteurs. 
Les comptes mêmes sont négligés pendant sept ans, en raison 
des « circonstances de la révolution, du passage continuel de 
troupes, et des occupations nombreuses qu'ont eues les gref- 
fiers de la municipalité (3) : » on profite d’un moment de répit 


(1) Archives de Berne, Akfen des Geheimen Rates, bd.XXXVI, n° 90. (Communi- 
cation de M. le D* Türler.) 

(2) A. Cérésole, p. 101. 

(3) Manual, 3 nov. 1804. 
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pour les rappeler au connétable, qui, « à cause du chômage 
d'une partie de sa redevance, » aura « à en dédommager la 
Société de ce qu'il croira être redevable envers elle (4). » La 
Confrérie, malgré l’état précaire de ses finances, n’en aura pas 
moins à participer à l'emprunt forcé ; et dès que des souffles pa- 
cifiques traverseront l’air orageux, elle essayera de se réorganiser 
en adoptant un nouveau règlement (2). 

En 1816, aussitôt la paix rétablie, la population veveysanne 
songe à restaurer la fête abandonnée. Mais les temps sont durs, 
les vivres chers, les impôts lourds; le Conseil done, « considé- 
rant.. le peu d’effet qu'a produit la paix sur toutes les affaires, 
en général (3), » décide de n’en pas soumettre la proposition 
à l'assemblée générale; en revanche, à la fin de cette année 
où la disette s'aggrave, le même Conseil propose à la Confrérie 
de concourir pour une somme de 2000 francs aux achats de 
blé que le gouvernement fait à l'étranger, puisque, dit-il, « notre 
Société mieux que d’autres peut faire un sacrifice, parce qu’elle 
n'est point appelée à faire chaque année une dépense qui absorbe 
ses revenus, la fête seule, qui les emploie, n’a pas eu lieu depuis 
dix-neuf ans (4). » 

Mais en 1819, les conditions d'existence étant décidément 
meilleures, les membres de la Confrérie adressent au Conseil, 
dès le commencement de l’année, une pétition pour demander le 
rétablissement de la fête. Les avis se partagent : les uns, Les pes- 
simistes, soutiennent que si l’année écoulée a été propice, elle 
n'a cependant pas suffi à « relever tant de gens qui ont souffert 
et souffrent encore (5) » des guerres prolongées et de la disette; 
les autres, plus confians, répondent qu’au contraire, « après 
vingt et quelques années de révolutions, de guerres, de misère, 
il faut profiter des temps heureux pour se féliciter de la paix 
Jont nous jouissons (6). » Ceux-ci l’emportent devant l'assem- 
blée, à la majorité de 108 voix contre 7 (7). Et bientôt on 
soccupe des plans, dans la volonté de donner à la fêle un 
éclat particulier. Dès le 19 avril, on en fixe la date au 5 août; 
en même temps, on décide d’en faire une publication solennelle 
le 18 mai, et l’on adopte un plan général que présente le con- 
siller Walther. Certains traits, pendant la préparation, 


(1) Manual, 3 nov. 1804. — (2) Id., 41 août 4811. — (3) Id., 8 avril 4816. 
— (4) 1d., 24 sept. 1816. — (5) Id., 45 janvier 1849. — (6) Id., ibid. — (7) Id., 21 jan- 
vier. è 
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montrent que des idées nouvelles se forment, et qu’en renouant 
la tradition interrompue, on s'aperçoit qu’il faut la modifier : 
ainsi, en persistant à charger des hommes de représenter les 
bacchantes, les faneuses et les moissonneuses, on croit devoir 
justifier cette décision par le fait que « les femmes ne peuvent 
supporter la fatigue comme les hommes (1); » et on leur aban- 
donne en compensation tous les rôles qu’elles peuvent tenir. On 
engage un maître de musique, Glady, et un maître à danser, 
Constantin, en leur allouant des salaires qui eussent fait éclater 
les anciens budgets : 320 francs au premier, 280 au second (2). 
Entre les mains intelligentes du conseiller Walther, le plan se 
développe et s’élargit : on voit apparaître, entre autres nou- 
veautés, les jardiniers, la « troupe de la Montagne, » avec les 
armaillis dont le Ranz fameux ne manquera jamais son succès 
d'émotion, les ustensiles du chalet, des vaches, des bouviers, un 
« bovayron. » De plus, un corps de vignerons du Printemps qui 
suivront Palès, le rémouleur, qui deviendra très populaire, les 
tonneliers. Le cortège complet ne comprendra pas moins de 
739 figurans. 

Plus la machine est considérable, plus il est laborieux de la 
mettre en mouvement. Celle-ci, dont les proportions sont 
changées, n'avance pas sans difficultés. Ainsi, la Société a cédé 
aux imprimeurs Lortscher et au peintre Stainly le droit d'im- 
primer, graver et distribuer le « programme » (3) : c’est-à-dire, 
une sorte de livret explicatif. Mais voici que Glady refuse de 
livrer les matériaux nécessaires à l’exécution de cette convention, 
— la musique et les couplets, — en alléguant que c’est « son 
ouvrage, » et qu’« il en veut tirer parti (4). » Question difficile : 
le musicien soutient qu'il n’est engagé envers la Société qu’à lui 
remettre la musique des chansons et à l’enseigner aux exécu- 
tans; les imprimeurs réclament les documens indispensables à 
l'ouvrage qu'ils ont acquis le droit de publier ; la Société répond 
qu’elle n’a pas de traité suffisamment précis avec Glady pour lui 
réelamer ce qu’il entend conserver, ne peut fournir aux impri- 
meurs ce qu’elle ne possède pas, et « se résume » en déclarant 
que les parties s’arrangeront entre elles comme elles voudront, 
mais que pour son compte elle ne veut « pas s’en mêler davan- 
tage (5). » L'affaire, quelque compliquée qu'elle soit, finit pour- 

(4) Manual, 10 mai 1819. — (2) Zd., 47 mai. — (3) Zd., 31 mai. — (4) Id., 8 juillet. 
—(5) Id., 19 juillet. 
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tant par s'accommoder. On arrive au grand jour. On règle le 
détail des troupes et des stations ; comme le conseiller Walther 
s'est donné beaucoup de peine, on lui marque une place 
d'honneur dans le cortège, où il « portera à son chapeau un 
grand panache blanc afin d'être distingué dans la foule et sans 
doute acclamé (1). » 

Ces brillans préparatifs, qui promettaient à la fête un éclat 
inaccoutumé, ne laissaient pas d’inquiéter les âmes pieuses, 
puisqu'on allait célébrer les « faux dieux, » et de soulever cer- 
taines protestations. C'était l’époque du Réveil : les couplets 
bachiques ne pouvaient manquer d'en contrarier les aspirations 
rigoristes. Nous trouvons l’écho de ce conflit dans un article de 
la Gazette de Lausanne (2), qui s'efforce de concilier les deux 
tendances, en rappelant que la fête des Vignerons est avant tout 
une fête « utile : » 

«.. Il ne s’agit point d’éblouir, mais d’être utile; de séduire 
l'imagination, mais de parler au cœur. Deux vignerons seront 
couronnés, plusieurs autres distingués par des marques 
d'honneur. On aimera ainsi contempler cette fête comme une 
production de notre climat et de nos mœurs. Sous le voile des 
allégories, on aimera trouver l’agriculture honorée, la vertu 
respectée, et, même dans le bruit du plaisir, au travers des 
prestiges des arts, on n'oubliera peut-être pas que le travail est 
le premier devoir de l’homme, et que ce premier travail est 
celui de la terre. » 

La fête tint ses meilleures promesses. Une estrade, qui con- 
tenait 2000 spectateurs, avait été dressée sur la place du Marché, 
au bord du lac. C’est là qu’eut lieu la représentation principale, 
dont les traits essentiels fixèrent le caractère permanent du spec- 
tacle. Si l’on parcourt le livret (3) sans avoir assisté à aucune 
des fêtes qui suivirent, on aura quelque peine à s’en représenter 
l'effet : les couplets, qui ont toujours été la partie la plus faible 
de l'œuvre, étaient en effet particulièrement médiocres. Mais 
l'indication détaillée des danses, qui les accompagne, permet- 
trait jusqu’à un certain point de rectifier cette impression de lec- 
ture. À coup sûr, il y a peu d'agrément à lire des vers comme 
ceux-ci : 
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(1) Manual, 2 août 1819. — (2) 19 juillet. 
(3) Description de la Fête des Vignerons célébrée à Vevey, le 5 août 1819. 
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O doux printemps! quelle allégresse 
Tu fais renaître dans nos cœurs; 
Pour nous il-n’est plus de tristesse 
Quand tu parais avec tes fleurs. 


Toutefois, si l’on pense qu’ils étaient chantés par neuf jeunes 
bergers vêtus de bleu de ciel et de blanc et portant des guir- 
landes ; que d’autres bergers et bergères venaient ensuite leu 
offrir des fleurs et les entraîner à la danse ; qu’un orage, — avec 
« un moyen préparé pour imiter le tonnerre, » — éclatait ou 
troublait leurs jeux, puis se calmait peu à peu et s’éloignail 
dans la reprise des chants, — on aura une idée du caractère gé- 
néral de ce spectacle. A travers les chants et les danses, c'était 
une image dé la vie champêtre qui se déroulait, poétisée par la 
grâce : des costumes, ennoblie par la magnificence du décor 
naturel. Ces moissonneurs, ces vachers, ces jardiniers n'étaient 
ni des danseurs de ballet, ni des chanteurs d'opéra dans l’exer 
cice d’un art coutumier : c'étaient de vrais jardiniers, de vrais 
vachers, de vrais moissonneurs, mimant en quelque sorte leurs 
travaux habituels, dont la danse et la musique dégageaient la 
secrète poésie; et pour que cette poésie éclatât aux yeux el 
remplit les cœurs, il n’était point absolument nécessaire que les 
vers fussent meilleurs, n’étant là qu’un-accessoire, un concours, 
une simple indication. 

Les spectateurs n’en remarquèrent probablement pas la mé- 
diocre qualité. Pourtant, parmi la foule des bourgeois et des 
paysans qui remplissaient l’estrade, il y avait la fleur de la société 
vaudoise. Elle comptait à ce moment-là des hommes et des 
femmes du premier mérite : Alexandre Vinet qui, à peine âgé de 
vingt-deux ans, s'était déjà rendu populaire par des poèmes 
patriotiques et devait, à la fin de l’année, inaugurer à l’Acadé- 
mie de Lausanne son brillant enseignement; le noble général 
Boinod, natif de Vevey, qui, fidèle dans le malheur, avait visité 
Napoléon à l’île d'Elbe et ne retira jamais de sa gloire qu’un legs 
de l’empereur ; deux des initiateurs de l'indépendance vaudoise : 
Jules Muret et Auguste Pidou, qui remplirent tous deux à 
plusieurs reprises Les fonctions de /andamann de leur canton; 
le doyen Bridel, poète et historien, dont le nom est presque 
légendaire ; l'historien Vulliemin, tout jeune encore; une jeune 
fille de vingt et un ans, M" Herminie Chavannes, qui devait 
plus tard se faire un nom estimé dans les lettres de son pays; 
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son père, Daniel-Alexandre, lui-même écrivain distingué, qui 
avait été longtemps pasteur à Vevey (1); François Vernes, le 
« Voyageur sentimental, » qui avait déjà décrit la fête de 1791. 

La « Relation » du Manual vibre d’un enthousiasme un peu 
fade : 

« Quel pinceau pourrait peindre avec vérité cette pompe 
majestueuse !.. Quelle variété dans les costumes ! Quel contraste 
surtout entre ceux des acteurs et des spectateurs! etc. » 

Mais il faut croire que les « mômiers, » irréductibles, gro- 
gnaient toujours; car la Gazette de Lausanne éprouva le besoin 
de passer sur cette mythologie une éponge expiatoire : 

« Des réunions de ce genre, dit-elle en terminant son compte 
rendu, sont toujours précieuses à la morale et douces pour le 
cœur. On aime à y trouver, nous le répétons, un hommage pu- 
blic au travail, un tribut d'estime aux classes laborieuses. Ces 
journées-là font autorité et restent dans la pensée. Avec la mol- 
lesse et la suavité qui les accompagnent, elles pénètrent presque 
toujours fort loin, et donnent cette espèce d’exaltation d'idées, 
de sentimens et de vertus que ne produirait pas une autorité 
plus tranquille. » 

Et tout finit par des sermons. 

Par des chiffres aussi, naturellement. Dans l'enthousiasme 
du lendemain, le Conseil vota une gratification de 100 francs à 
Constantin, et de 60 francs à Glady (2), — rétablissant ainsi 
l'équilibre des honoraires du danseur et du musicien. Quant aux 
comptes, il fallut près de deux ans pour les établir, — et l'écart 
grandit entre les dépenses (11 214 L., 2 s., 6 d.) et les « reçus » 
(5544 1.,58.). 

Organisée par le même conseiller Walther, avec le concours 
du même musicien et du même maître de danse, la fête de 1833 
ne pouvait guère être qu’une répétition de celle de 1819, avec 
plus de luxe et moins d’élan. Il n’y a que peu de détails à rele- 
ver dans l’histoire de sa préparation, qui devient de plus en plus 
minutieuse. Notons pourtant que Constantin demande 500 francs 
d'honoraires. On ne lui en accorde que 420, avec trente billets 
de faveur (3). Glady, plus modeste, se contentera de 320 francs {4}: 
la musique, cette fois, est sacrifiée à La danse. — La question du 


(4) Voyez Vernes-Prescott; ouvrage cité, p. 34-35, et de Montet, Diclionnaire 
biographique du Genevois et du Vaudois, passim. 
(2) Manual, 7 août. — (3) Id., 14 avril 1833. — 4) ibid., 25 mai. 
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personnel féminin est remise sur le tapis, et fait un nouveau 
pas : l’on décide que, « par amendement de ce qui s’est pratiqué 
précédemment et sur la demande du comité de la Noce, » les 
huit amies de noces seront « du sexe (1); » mais pour le reste, 
on sen tient aux traditions : le conseiller Walther, l’homme 
écouté, rappelle les motifs qui ont empêché juqu’alors « d’ad. 
mettre des filles dans les troupes de Palès et de Cérès (2); » etils 
paraissent encore irréfutables. Les couplets sont fournis par di- 
vers auteurs : comme on en refuse, les choix provoquent quel- 
ques réclamations. — L’on soigne la liste des invités : parmi ceux- 
ci, le général F. C. de la Harpe, dont la popularité est très 
grande, s'excuse de ne pouvoir se rendre à Vevey, en raison de 
son « âge avancé, » — et, en remerciant le Conseil des trois 
cartes qu'on lui a envoyées, il ajoute avec une candeur char- 
mante qu’il « en remettra une à sa femme, une à sa nièce ef gar- 
dera la troisième pour souvenir (3). » Un comte polonais, malade, 
qui est en séjour à Bellerive, demande et obtient l'autorisation 
de se faire « placer sur l’estrade dans son petit lit ; on fixera le 
prix d’après la place qu'il occupera (4). » 

Des troubles politiques, provoqués par la question de la revi- 
sion du pacte fédéral, faillirent tout compromettre : la Confédé- 
ration leva des troupes, pour occuper Schw:itz extérieur et Bâle- 
Campagne (5). Trente-quatre figurans de la fête faisaient partie 
d’un bataillon que le colonel Vischer devait conduire contre les 
dissidens bâlois. L'autorité militaire accepta des « réservistes » 
de la contrée, qui s’offrirent pour remplacer les figurans'; ceux-ci 
rejoignirent lèur bataillon aussitôt après les représentations (6). 
Et ce trait de dévouement, de simplicité, de bonhomie montre 
bien quelle place tient la Fête des Vignerons dans la vie natio- 
nale. Sa popularité n'empêchait cependant pas les piétistes de 
condamner à grand fracas un spectacle qui restaurait le culte 
des faux dieux. « Un catéchiste, raconte M. A. Cérésole (7), avait 
interdit à ses élèves d'assister à la fête. Un pasteur avait cru 
bien faire de se prononcer dans ie même sens. » De telles ma- 


(4) Manual, 4 mai.— (2) 1bid., 10 juin.— (3) 1bid., 30 juillet.— {4) Ibid., 3 août. 

(5) Vulliemin, Histoire de la Suisse, 2° édit., 2 vol. in-18 ; Lausanne, 1839, t. I, 
p. 353-357. 

(6) A. Cérésole, p. 114-115. 

(7) P. 412. — M. A. Cérésole mentionne aussi une brochure dirigée contre la fête, 
qui fut publiée à Lausanne, à l'imprimerie Ducloux : je ne l’ai pas trouvée dans 
les Archives et n’ai pu me la procurer. 





HISTOIRE D’'UNE FÊTE POPULAIRE. 653 


nœuvres ne pouvaient manquer d’exciter le fanatisme inverse, 
peu de temps après la fête. Elles n'en empêchèrent pas le 
succès : succès moral, si l’on peut dire sans offenser la mémoire 
de ces prédicans; mais à un point de vue plus matériel, les 
comptes bouclèrent encore par un déficit. 

Le livret (1) n'offre que peu de nouveautés. Il faut noter 
pourtant qu’au lieu de commencer par la scène des bergers et d 
l'orage, désormais traditionnelle, l’œuvre s’ouvrait par une sorte 
d'invocation à l’agriculture, la patrie et la vigne. — Après le 
couronnement des Vignerons, un conseiller chanta des couplets 
en l'honneur du rétablissement de la paix civile, dont le chœur 
général entonnait le refrain : 


Descends du ciel, fille de l’Harmonie. 
Aimable Paix, unis tous nos Cantons. 
Sur tous les fils de l’heureuse Helvétie 
Verse à jamais tes plus précieux dons. 


Ces couplets étaient une idée de M. Walther : il ne se doutait 
guère que lorsqu'ils résonneraient sur la place du Marché, les 
troupes fédérales seraient en train de rétablir l’ordre à l’autre 
bout de la Suisse, et que même le sang aurait coulé (bataille de 
Prattelen, 3 août). — Le Baron, qui présidait à la noce villa- 
geoise, était maintenu dans son rôle, malgré la poussée toujours 
plus forte de la démocratie ascendante; mais c'était à la condi- 
tion de renoncer à ses droits et prérogatives ; et il chantait : 


Oui, d'une égalité touchante, 
Croyez que je sens tout le prix, 
Aujourd’hui, fête trop charmante, 
Je suis votre égal, mes amis ! 


J'imagine que l’ancienne aristocratie vaudoise, qui conservait, 
à défaut de ses privilèges, ses idées et sa fierté, n'applaudit que 
du bout des doigts. 


IV 


En 1847, la Confrérie revisa ses règlemens, qui dataient de 
1811 et ne furent plus retouchés qu’en 1873. Sa prospérité s'était 


(1) Description de la Fêle des Vignerons célébrée à Vevey, les 8 el 5 août 1835. 
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accrue : elle put enfin réaliser le vœu de ses anciens membres 
si patiemment poursuivi de génération en génération, et décider 
une distribution triennale de primes et de médailles pour récom- 
penser « les Vignerons qui auront obtenu les meilleures notes 
sur leur travail ou sur l'introduction des plants nouveaux qu'on 
jugera avantageux pour notre vignoble. » (Art. 14.) La somme 
réservée à cet usage était alors fixée à 600 francs. Mais la fortune 
de la Société devait augmenter encore : les règlemens de 1873 
laissèrent donc au Conseil la latitude de déterminer cette somme 
suivant les ressources disponibles. 

Il n'y a pas lieu d’insister sur les détails des fêtes qui furent 
célébrées en 1851, 65 et 89. Elles ont été plus souvent décrites 
que les modestes parades du temps jadis; et, si elles continuent 
à augmenter leurs splendeurs, leur plan ne change plus guère. 

Dès 1851, pourtant, le livret commence à s'améliorer. La 
Confrérie avait eu l’excellente idée de choisir un poète « officiel. » 
Ce fut le Genevois Jules Mülhauser (1), auteur de poèmes patrio- 
tiques publiés en 1840 sous le titre d'Ezxt/ et Patrie et l'un des 
rédacteurs du Journal du Léman. 1] s'entoura de collaborateurs 
comme Albert Richard, Marc-Monnier, Petit-Senn, Oyex. Son 
talent personnel, qui ne manquait pas d’ampleur, se déploya en 
alexandrins, dans les invocations du grand prêtre, dont le ton 
s’éleva. C’est lui qui s’avisa pour la première fois, — conces- 
sion regrettable aux criailleries des piétistes, — de mêler un 
élément chrétien à cette fête symbolique, comme s’il était néces- 
saire d'expliquer aux spectateurs que Bacchus, Cérès et Palès 
ne sont pas de « vrais dieux. » Après l’invocation à la Patrie 
venait une sorte de prière, qui commençait par un solo du grand 
prêtre de Bacchus, continuait par un trio des trois grands prêtres 
et se terminait par un chœur. 

Un musicien genevois, François Grast (2), avait composé une 
partition d’une bonne saveur populaire; un autre Genevois, 
B. Archinard (3), régla et dirigea les danses, comme il devait le 
faire encore aux deux fêtes suivantes, et comme on espéra un 
moment qu'il le ferait encore cette année. 

Les mêmes noms reviennent en 1865. Il y faut ajouter, du 
côté des poètes, ceux du Fribourgeois Sciobéret, peintre pitto- 


(1) 1806-71. 
(2) 1803-71. 
(3) Mort il y a quelques semaines. 
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tesque des mœurs de la Gruyère, des Vaudois Victor Buvelot 
et Louis Favrat, — un des derniers écrivains en patois du pays 
romand, — du Genevois de La Cressonnière. Le livret, cette 
fois-ci, renferma de beaux vers, parmi lesquels ceux de l’Invo- 
cation à Cérès, œuvre de Marc-Monnier : 


… Mais qui donne, aujourd’hui, l’abondance où nous sommes ? 
Voyez ce char traîné par des bœufs lents et sûrs. 

Salut, déesse des blés mûrs, 

O mère, à nourrice des hommes! 


Toutefois, si le détail poétique s’est incontestablement per- 
fectionné, une flagrante inégalité subsiste entre les divers 
morceaux, et l’unité manque encore. 

Parmi les spectateurs de cette fête, se trouvait Théophile 
Gautier, qui la décrivit dans un de ses feuilletons du Moniteur 
universel, avec sa netteté de vision habituelle, son coleris et sa 
justesse d'expression. La pluie trempait impitoyablement les figu- 
rans et les onze mille spectateurs des estrades : l’illustre écrivain, 
habitué à des spectacles plus confortables, n’en admira pas moins 
les petites jardinières, dont l’eau du ciel aplatissait Les « jupes 
de gaze semées de bleuets, » le défilé des armaillis et surtout la 
grande bacchanale, qui lui parut « un vrai chef-d'œuvre choré- 
graphique : » 

« Elle n’est composée, ajoute-t-il, que de faunes, de satyres 
et de bacchantes, vêtus de peaux de panthères, de pagnes, de 
feuillages et coiffés de pampres. Ils dansent et bondissent comme 
sils avaient sous Les pieds la peau de bouc gonflée des anciennes 
fêtes de Bacchus! Rien ne donne plus l'idée d’une fête antique 
que ce ballet male, d’une verve si délirante et d’une gaieté vrai- 
ment sauvage. Les danses athéniennes ‘en l’honneur de Cérès et 
de Bacchus, et qu'on nommait les aloennes, devaient avoir ce 
caractère (1). » 

Les frais avaient dépassé 144000 francs. Ils s’élevèrent pour 
la fête de 1889 jusqu’à 230 000 francs; mais, cette fois, les re- 
cettes augmentèrent aussi, dans des proportions toutes nouvelles, 
jusqu'à 310 000 francs. Plus de soixante mille personnes étaient 
aæcourues à Vevey. Nous retrouvons B. Archinard comme 
maître de ballet, M. Plümhof comme directeur de musique. La 


(1) Les Vacances du Lundi, in-18; Paris, 1896, p. 61-86. 
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partition était d’un compositeur allemand, depuis longtemps fixé 
à Genève, qui lui a dû une bonne partie de son développement 
musical, Hugo de Senger. Les musiciens furent unanimes à la 
trouver supérieure aux précédentes, surtout dans la partie 
sérieuse, où une orchestration savante et puissante soutient 
de belles phrases mélodiques. Le public applaudit surtout les 
morceaux de franche couleur populaire, comme le Chœur des 
Jardiniers et des Moissonneurs, le Chant de la noce, etc., qu'on 
entend encore aujourd’hui chanter souvent dans les villages 
vaudois (1). De nouveaux poètes ont collaboré au livret : 
M'° I. Kaiser, MM. A. Egli, J. Besançon, G. Renard, etc.; mais 
le plan général est resté le même, et les changemens de détail 
sont de peu d'importance. Il faut noter cependant la disparition 
presque complète du patois, dont l'importance a constamment 
décru depuis le dernier siècle. Il n'y a plus, dans ce parler pitto- 
resque, que deux chansons des Vignerons, de Dénéréaz et de 
L. Favrat, et le Ranz des Vaches qui eut, comme toujours, les 
honneurs de la journée : un notaire fribourgeois, M. Currat, qu 
l’interpréta avec beaucoup d'autorité et de poésie, en resta cé- 
lèbre et continua dès lors à le chanter dans toutes les fêtes popu- 
laires du pays. On fit également grand accueil au joli morceau 
du Devin du village : « Allons danser sous les ormeaux, » que de 
Senger avait eu l'excellente idée d’intercaler dans la scène de 
l'Orage; au charmant Chœur du Printemps : « Jeunesse de 
l’année, » qui survivait de la partition de Grast; à la tradition- 
nelle valse du Lauterbach, que danse la noce. 

Comme aux fêtes précédentes, le piétisme et le rigorisme 
s’agitèrent. Le Journal religieux de la Suisse romande (2) y 
releva, non sans amertume, un « mélange de mythologie et de 
théisme, » tout en reconnaissant qu’un « courant général » ne 
s'était pas « formé dans le sens de l’approbation, ni dans le sens 
de la désapprobation. » A l'en croire même, la préparation du 
spectacle ne s'était point faite « sans difficulté. » 

« Quelle est la valeur exacte de cette grande représentation 
au point de vue agricole et au point de vue patriotique ? se de- 
mandait en terminant l’auteur de cet article aigre-doux. C’est ce 
que nous ne saurions dire; mais nous pensons cependant ne rien 


(1) J'ai rendu compte de cette fête dans le Temps des 8 et 10 août et je l'ai dé- 
crite en la prenent pour cadre d’un chapitre de mon roman Là-Haut. 
(2) Article signé E. J. 
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exagérer en disant que ce double caractère a une place toujours 
moindre dans cette fête. Nos agriculteurs y prennent une part 
très modeste, soit quant à une coopération active, soit quant à 
l'enthousiasme. » 

Ce fut sans doute pour apaiser ces plaintes que M. A. Egli 
se résigna à souligner l'interprétation pieuse de la fête que Jules 
Mülhauser avait tâché de donner, en la précisant encore dans le 
chœur final : 


Heureux enfans d’une heureuse patrie, 

Assez de chants en l’honneur des faux dieux! 
C’est l'Éternel que sous leur nom on prie, 
C’est l'Éternel qui guida nos aïeux. 


Cette tâche ingrate, imposée à un homme de talent par une 
dévotion trop ombrageuse, me rappelle un épisode connu de la 
guerre religieuse qui divise la France actuelle : pendant une 
période d’accalmie, quelques hommes politiques, qui dinaient 
dans le monde, reconnurent entre la poire et le fromage qu'il 
deviendrait peut-être expédient de réintroduire Dieu dans l’école ; 
mais en même temps, ils constatèrent qu'on ne l’y pouvait ad- 
mettre que sous un pseudonyme. L’explication de M. Egli ne 
satisfit personne : d’aucuns même, dit-on, trouvèrent plus irres- 
pectueux encore de donner à l'Éternel le pseudonyme de Bac- 
chus, que de le laisser en dehors d’une fête qui n’a en vérité aucun 
caractère religieux. 

Son caractère patriotique, en revanche, éclata avec une sin- 
gulière grandeur en cette année 1889 où la Suisse traversait une 
crise assez sérieuse. L’arrestation d’un policier allemand, Wohl- 
gemuth, qui manœuvrait indûment sur le territoire helvétique, 
venait de provoquer une série d'incidens diplomatiques entre le 
gouvernement fédéral et l'empire d’Allemagne. Les articles 
menaçans se succédaient dans l'organe officiel du prince de Bis- 
marck; des notes s'échangeaient entre Berne et Berlin, sans 
aboutir encore à aucune solution, et l'inquiétude que donnait ce 
périlleux dialogue étreignait tous les cœurs. Le révérendissime 
abbé était alors M. Paul Cérésole : un des orateurs et des hommes 
d'Etat qui ont le plus honoré la Suisse française, un de ceux 
aussi que leur expérience des grandes affaires pouvait le mieux 
aider à comprendre le vrai sens de celle-là. Le beau discours 
qu’il adressa aux vignerons récompensés, et dont sa puissante 

TOME XXVII. — 1905. 42 
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voix sut lancer toutes les paroles jusqu'aux plus hauts gradins 
des estrades bondées, fut le grave écho de la préoccupation 
commune; et ses derniers mots exprimèrent avec autant de 
force que de simplicité le sentiment qui remplissait tous les 
cœurs. 

« Aime ta patrie, Les lieux qui t'ont vu naître, ce sol qui t'a 
aourri, ces champs, ce lac, ces montagnes et cette liberté, con- 
quête de nos pères que nous voulons conserver à nos en- 
fans (1). » 

L'émotion généreuse qui courut en cet instant parmi les spec- 
tateurs fut une belle réponse à la question posée par le journal 
dévot. 

Ainsi, jusque dans sa dernière manifestation, cette fête issue 
des modestes « Parades » d'autrefois, et qui s’est développée 
jusqu’à devenir l’un des spectacles les plus grandioses qui soient, 
aura affirmé son caractère national aussi bien que son caractère 
populaire. Celle qui se prépare pour le mois d'août prochain 
sera célébrée, — autant qu'on peut le prévoir à cette heure, — 
dans des conditions plus tranquilles. La Suisse, en effet, se trouve 
en ce moment dans une heureuse période de paix publique, de 
prospérité, de bien-être. Les partis politiques se combattent sans 
haine, en discutant avec modération les intérêts ou les principes 
qui les séparent sans les diviser. Les questions confessionnelles 
sont généralement résolues dans un esprit de tolérance et d'équité 
qui les empêche de s’aigrir. Les industries progressent d’un bout 
à l’autre du pays : on voit certaines villes et certaines régions 
se développer avec une rapidité presque américaine. Seuls, par 
un piquant contraste, les vignerons se plaignent des maladies et 
de la mévente : encore la crise qu'ils subissent est-elle incom- 
parablement moins pénible sur les bords du Léman que dans 
beaucoup d’autres vignobles. Les arts et les lettres, qui ont eu 
quelque peine à conquérir leur place au soleil du canton de 
Vaud, sont eux-mêmes en plein épanouissement : on l’a bien vu. 
il y a deux étés, au magnifique Festival vaudois de M. Jacques- 
Dalcroze. Le Conseil de la Confrérie, que préside M. le conseiller 
national Émile Gaudard, a donc trouvé sans peine un poète et 
dramaturge de grand talent, M. René Morax, que l'éclat de ses 
débuts désignait pour le livret, auquel il saura donner l'unité qui 


(1) Discours adressé, par l'Abbé-Président M. Paul Cérésole, aux Vignerons 
récompensés. 
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lui manquait encore; un peintre distingué vaudois, M. Jean 
Morax (1), pour les costumes et les décors; un musicien vaudois, 
et cette fois, il fallut choisir, car deux noms se présentaient, 
ceux de MM. Gustave Doret et Jacques-Dalcroze. Ce dernier 
venait de remporter, avec son Festival, un éclatant succès : ce 
fut une raison pour le Comité d'offrir à M. G. Doret l’occasion 
de déployer à son tour son beau talent dans le maniement de 
grandes masses musicales. Il n’y a plus que le maître du ballet, 
M. d’Allessandri, qui soit un objet d'exportation. 

Le budget des dépenses s’est élevé à 350 000 francs. Quand 
j'aurai dit que sur cette somme considérable, 10 000 francs seule- 
ment sont réservés à la publicité par la voie des journaux, 
j'aurai démontré par un fait véritablement extraordinaire que la 
fête conservera certainement quelque chose de son caractère pri- 
witif : l’ignorance d’une des forces les plus dangereuses à manier 
de notre époque, d’une de celles qui, utiles parfois, servent trop 
souvent à fausser la vérité, en substituant, dans l’appréciation des 
œuvres d'art comme dans le lancement des affaires, l'intérêt à la 
sincérité, le calcul à l'indépendance. Ce trait original ne sera 
pas le seul reste des traditions anciennes : une fois de plus Vevey 
nous donnera ce spectacle, — qu’on ne rencontre à ma con- 


naissance nulle part ailleurs, — d'une population qui trouve en 
elle-mêne la poésie nécessaire à représenter sa propre vie, et 
les moyens artistiques appropriés à l’exprimer, sans imitation 
des formes consacrées ni des autres spectacles. 


Épouar» Ron. 


(1) M. René Morax a donné plusieurs pièces : La Nuit des Quatre-Temps, — la 
Bâche de Noël, — Claude de Siviriez, qui témoignent d’un très remarquable talent 
dramatique et ont été accueillies avec beaucoup de faveur dans le public français. 








LES VILLES AFRICAINES 


Ce sont les cités antiques de l’Afrique impériale et latine. 

Les unes sont bien mortes, et pour toujours sans doute ! Les 
autres sont endormies. Celles-là, en revanche, commencent à 
sortir de leur sommeil millénaire : à la fois très jeunes et très 
anciennes, elles rentrent joyeusement dans la vie moderne, avec 
la couronne de leur glorieux passé. Mais, toutes, elles ont leurs 
souvenirs et leurs ruines! 

Ces souvenirs, ils sont parmi les plus beaux que se soient 
transmis les peuples latins : d’abord le grand duel entre les deux 
Villes rivales, qui aboutit à la Paix romaine, à l’établissement 
de l'Ordre administratif dans tout l'Occident et à la majesté de 
l'Empire; puis le triomphe du catholicisme, affermi par Tertul- 
lien et Cyprien de Carthage, surtout par Augustin d’'Hippone; 
enfin la lutte séculaire de l'Espagne et de la France contre les 
armes et le génie de l’Islam!... Toute cette Afrique du Nord est, 
pour nous, pleine d'histoire, — une histoire qui touche de très 
près à la nôtre, quand elle n’y est pas intimement mêlée. Le 
Français qui parcourt la Proconsulaire, la Numidie et la Mau- 
rétanie, marche environné de tout un cortège d’ombres illustres, 
— grandes figures nationales ou classiques. Depuis le premier 
des Scipions jusqu’à saint Louis, depuis André Doria et Du- 
quesne, jusqu’à Bugeaud, Lamoricière et Lavigerie, combien 
d'hommes de notre race sont passés par ces mêmes chemins, 
pour combattre, coloniser, élever des villes ou des temples : 
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Les ruines de ces temples et de ces villes sont admirables. 
Je ne parle pas de leur valeur d'art, qui n'est point à mépriser, 
ni de leur intérêt archéologique qui est considérable pour les 
érudits. Je ne parle pas non plus des paysages si nobles et si 
fins qui les environnent, bien qu'il soit difficile de retrouver, en 
d'autres régions, une telle pureté de la lumière, une telle inten- 
sité de la couleur. Ce qui fait, à mon sens, le charme vraiment 
unique de ces villes mortes, c’est que leurs ruines sont toujours 
vivantes, au rebours des autres ruines, qui sont devenues de 
simples pièces de musées, — objets de curiosité pour une foule 
étrangère de touristes, ou de descendans oublieux des ancêtres. 
Elles sont vivantes, ces ruines africaines, parce que le peuple 
qui circule autour d'elles perpétue, sans le savoir, |les gestes et 
les pensées des hommes anciens qui en ont jeté les fondemens, 
parce que d'elles à lui, il y a comme une pénétration réciproque 
et mystérieuse, une harmonie extérieure et tout de suite saisis- 
sable, que le temps n’a pu abolir. 

Ailleurs en effet, même dans les pays latins, — en France, 
en Espagne, en Italie, — les mœurs se sont modifiées profon- 
dément, l'aspect même des lieux a changé, tout a été bouleversé 
de fond en comble. Ici, presque rien n’a bougé. En dépit des 
révolutions politiques et religieuses, les coutumes, l’atmosphère 
morale sont restées identiques. La gens togata semble se sur- 
vivre, dans ces nomades vêtus de blanc et si noblement drapés 
qui se pressent, les jours de marché, devant les caravansérails, 
ou dans ces fumeurs indolens, couchés sur des nattes, à la porte 
des cafés maures, comme les convives des festins antiques. Ces 
ruelles étroites, aux murs enduits de chaux, c’est le décor même 
des comédies de Plaute et de Térence. Voici la taverne odorante 
et graisseuse, avec ses guirlandes de roses et de jasmins, l’uncta 
popina des satires d’Horace et de Juvénal. Voici la boutique du 
barbier, où l’on vient écouter les nouvelles, ou les histoires mer- 
veilleuses des conteurs de carrefours. Voici, dans les scènes de 
la rue, toute la bouffonnerie des mimes et des atellanes, le co- 
mique ingénu des anciens en sa simplicité enfantine : gifles, 
coups de pied et coups de trique, gestes obscènes, propos cra- 
puleux, drôles qu'on rosse, veillards qu’on berne, parasites battus 
et contens! Les accessoires et les comparses y sont toujours : le 
bâton d’abord, l’esclave, le portefaix, la courtisane, — et l'âne! 
le petit âne rusé et lascif qui remplit de ses tours les Métamor- 


662 REVUE DES DEUX MONDES. 


phoses d'Apulée, après avoir amusé les vieux conteurs d’Ionie!… 
C'est pourquoi, en aucun pays latin, les ruines ne sont plus 
évocatrices que dans l’Afrique du Nord. Le milieu immuable 
aide à la résurrection de la plus lointaine histoire. 

Oh! que la morte Pompéi paraît languissante, pour qui la 
compare à nos cités africaines! Thermes de Cherchell, si 
beaux dans les soleils couchans, avec vos terrasses et vos prome- 
noirs, d'où l’on voit tout le golfe jusqu’à Ténès, et d’où l’on 
entend le murmure de la mer au pied de la falaise, piscines à 
demi taries, mosaïques éclatantes, chapiteaux mutilés, peuples 
de statues étincelantes comme une neige sous la lumière de 
midi! Nécropoles chrétiennes, basiliques et baptistères de 
Tipasa, sépulture des évêques ! Superbe Thimgad envahie par 
les sables, qui dresses à la limite du désert ton arc de triomphe 
et les hautes colonnes de ton capitole : chaînes de l’Aurès, es- 
paces illimités, horizons décevans et splendides ! Casernes de 
Lambèse, où vit le souvenir des légions! Savante Hippone où 
dorment les reliques d’Augustin! Colline sacrée de Carthage, 
quelle fortifiante mélancolie s’exhale de vos pierres éparses et 
quel vent salubre d'enthousiasme souffle de votre ciel! Pour le 
Français resté fidèle à la mémoire des grands aïeux, nul endroit 
du monde ne surpasse en beauté la décrépitude vénérable de 
vos débris; nul autre ne lui donnera davantage le sens vivant 
de la tradition ; et il cherchera vainement ailleurs l'émotion 
filiale qui, pour lui, sort de cette terre si fortement façonnée 
par le génie latin et reconquise, après tant de siècles, au prix 
du sang de ses pères !.… 


I. — CHERCHELL 


Il convient sans doute de commencer par la capitale des ré- 
gions qui forment la presque totalité de notre Algérie, — par 
cette Césarée de Maurétanie qui, après l'extinction des dynasties 
indigènes, devint la résidence du procurateur impérial : centre 
administratif et militaire, port d'attache de la flotte destinée à 
surveiller les pirates de la Méditerranée occidentale. 

Césarée s'appelle aujourd'hui Cherchell. La capitale des 
rois maures est un simple chef-lieu de canton. La grande ville 
qui, jadis, comptait environ. deux cent mille habitans, n'en 
compte maintenant que trois ou quatre mille au plus, et son 
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enceinte actuelle occupe à peine la dixième partie de sa superficie 

imitive. Déchue, elle semble se tenir à l’écart, s’isoler avec ses 
ruines, bien loin des grands courans de l’activité nouvelle. Cent 
vingt kilomètres seulement la séparent d'Alger ; mais elle a l'air 
d'être au bout du monde, tant les détours sont interminables 

ur y atteindre. C’est à cet isolement, à cet accès difficile, 
qu'elle doit d'avoir gardé une physionomie propre, une séduction 
exquise et secrète que n'a aucune des autres villes africaines. 















La première fois que je vis Cherchell, ce fut par un soir du 
mois de mai. J'avais quitté le chemin de fer à Marengo, pour 
prendre une bonne vieille diligence de l’ancien temps, qui, en 
trois petites heures, devait me conduire à Césarée de Mauré- 
tanie. La chaleur était déjà très forte. Malgré la ventilation de la 
course, un air d’une lourdeur intolérable emplissait les défilés 
et Le ravin du Sahel. Le soleil frappait d’aplomb sur le cabriolet. 
La lumière brûlante filtrait entre la trame de la toile, comme par 
lestrous d’un crible. Les reflets incandescens que renvoyaient 
les roches avoisinantes m'aveuglaient et m'rritaient les pau- 
pières. Une poussière blanche et corrosive soulevée par les pieds 

des chevaux ajoutait au malaise de l’étouffement la souffrance 
de mille piqûres continuelles. Une torpeur engourdissait mes 
membres, et cependant je ne pouvais pas m'assoupir, tellement 
ce supplice de la poussière et de la chaleur me surexcitait les 
nerfs. Il dura pendant des lieues... Soudain, une détente se pro- 
duisit. Des souffles larges passaient, apportant avec eux une sen: 
teur d'algues et d’iode. Je reconnus l’odeur enivrante de la mer. 
Nous venions de dépasser le petit village de Zurich, et nous 
avions gagné le sommet d’une côte, d’où l’on découvre tout le 
versant opposé, jusqu'à la limite des rivages. 

La mer apparaissait de plus en plus nettement : d’abord 

amincie en une étroite bande d’un vert léger qui se fondait 
dans le gris nacré de l’espace, elle se déployait maintenant, im- 
mense et bleue, d’un bleu pour ainsi dire aérien, le bleu lim- 
pide, angélique et souriant des ciels d’aurore. 
… Cherchell était tout près; et j'admirai sesantiques fondateurs 
de lui avoir choisi un cadre à la fois si noble et si doux. Quelle 
différence avec les régions arides etmontueuses que nous avions 
traversées ! 


La route venait de faire un.coude brusque entre les arches 
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rompues d’un aqueduc romain. Nous avions à notre droite le 
dôme colossal du Chénoa, qui surplombe le promontoire de 
Tipasa et qui borne tout l'horizon du côté de l'Est. A gauche, du 
côté du couchant, dans un lointain inappréciable, le cap Ténès, 
tout entier visible à travers les brumes, élevait très haut ses 
pylônes bleuâtres. Au Sud, à une faible distance, ondulaient de 
molles collines, toutes couvertes de vignobles et de cultures; et 
devant nous, la pleine mer s’élargissait au bas des falaises. 

C'est sur cette terrasse resserrée entre les collines et les 
rochers du rivage que Cherchell est assise et qu’elle étend, 
pendant plus d’une lieue, sa campagne riante. 

Le soleil se couchait. Sous les teintes vermeilles de la lu- 
mière décomposée, la végétation des vignes, des cyprès et des 
pins en parasol qui s’étagent tout le long des hauteurs avoisi- 
nantes, semblait les revêtir d’une paroi de métal poli, un métal 
où se fussent confondues toutes les patines de bronze et toutes 
les rutilances de l'or. Dans cette coulée de verdures aux tons 
opulens et chauds, les moindres feuilles se détachaient, pré- 
cises et brillantes, ainsi qu’en un travail d’orfèvrerie. Mais rien 
n'était suave, à la crête des collines, comme les cimes rondes des 
pins, courbés sur l’abime du ciel crépusculaire, grand miroir 
verdâtre au rayonnement mélancolique, où, parmi des rous- 
seurs ardentes, vibrait une poussière d’atomes lumineux. 

De ces coteaux éclairés par les rayons du soleil oblique, 
comme d’un espalier d'émeraude, des reflets dorés ruisselaient 
jusqu’au milieu de la route, se répandaient sur les arbustes des 
jardins, les façades des petites villas. Les haies de rosiers sau- 
vages qui, à perte de vue, bordent les fossés du chemin, en 
étaient transfigurées. 

Ces haies fleuries de roses offraient une autre merveille. 
Elles étaient tellement alourdies de corolles, de boutons en 
grappes, qu’on eût dit une double file de reposoirs drapés de 
mousselines et surchargés de bouquets. Derrière les haies, 
comme pour ajouter à la pompe, se dressaient les grands pa- 
naches des roseaux. Toute l’avenue avait l’air d’être ornée pour 
le passage d'une procession. Des pétales s’envolaient aux brises. 
Les touffes et les guirlandes se soulevaient et se gonflaient 
comme les falbalas d’une robe de bal. Jamais nulle part, — pas 
même à Tipasa, ni dans les roseraies fameuses de Boufarik, — 
je n’en avais vu une telle profusion. Il y en avait de toutes formes 
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et de toutes nuances, — de minuscules comme des banxias, 
d'énormes comme des pivoines, de carminées, de roses pâles, de 
blanches à peine teintées de veinules purpurines. Mais toutes 
avaient la finesse, la transparence de la gaze, la fragilité, le 
papillonnement de la neige. Ces fleurs qui semblent faites pour 
être gaspillées, écrasées, foulées aux pieds dans des fêtes, ou 
dans des orgies, 1l faut les voir, comme ici, en buissons exubé- 
rans et monstrueux, en jonchées, en amoncellemens de gerbes. 
On comprend que la rose est, par excellence, la fleur de la vo- 
lupté, l'emblème cher à Vénus. Ce mois de mai qui lui est con- 
sacré est aussi le mois des roses. Or je me souviens que Cher- 
chell dut être, au temps de sa gloire, très dévote à Vénus, si l’on 
en juge par le nombre des statues de la déesse qu’on a retrouvées 
dans ses ruines. La ville africaine avait voulu faire honneur à sa 
patronne. Elle s'était tellement parée de roses que sa ceinture en 
éclatait et que tout l’air en était embaumé autour d’elle!… 

Nous allions ainsi, parmi. les fleurs printanières et les lueurs 
épanouies du couchant. La glace unie de la mer réfléchissait les 
couleurs du ciel avec une insolite magnificence. La mer était 
adorable en cette minute. Nul tissu fabuleux n’égale la richesse 
et le resplendissement des voiles dont elle illuminait les brumes 
légères de l’espace. C'était une étoffe de rêve, une vaste moire 
miraculeuse, qui eût emprunté aux pierres et aux métaux les plus 
rares leurs scintillations et leurs transparences, et qui eût pris 
à toutes les aubes et à tous les levers de lune l’enchantement de 
leurs clartés les plus irréelles. Sur le bord, elle avait le luisant 
et les phosphorescences de la nacre. Au large frissonnait une 
nappe diffuse, d’un mauve indéfinissable, où se mêlaient le gris 
tendre des perles et le bleu spectral des lampes électriques au 
moment où elles s’allument; et, parmi ces apparences liquides 
et chatoyantes, tournoyaient des volutes de soie blanche qui 
sembrasaient de lueurs orangées et qui, vers la zone enflam- 
mée de l’horizon, se perdaient dans une rougeur de brasier 
mourant. 

Et tout cela s’apaisait au sein d’un grand lac de clarté, sur- 
passant, par les jeux innombrables de ses colorations, les 
éclairages fantastiques des fontaines lumineuses. Sous le réseau 
dés couleurs, on sentait la présence d’un élément mobile, multi- 
forme et insaisissable. C'était l’hymen chimérique de l’eau et 
du feu, — on ne sait quoi d'éclatant, de délectable et de musical 
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où s'unissait la vivacité de la flamme avec la fraîcheur des 
vagues et la modulation sans fin des grèves marines. 

Par-dessus les montagnes montaient des fumées violettes 
qui s’évanouissaient dans un ciel de pourpre et d'or, comme 
si, sur toutes les cimes, on eût brûlé des herbes sauvages, ou 
allumé des bûchers d’essences résineuses : véritables encensoirs 
qui enveloppaient de leurs vapeurs diaphanes les glorieux som- 
mets du paysage! 

Ce paysage, je l'embrassais tout entier, depuis le cap Ténès 
jusqu’au promontoire du Chénoa, avec sa mer et ses coteaux, ses 
reposoirs fleuris de roses, ses vignes, ses cyprès et ses pins, — 
toute l’élégante végétation des rivages méditerranéens. Aux 
deux extrémités, les pylônes du cap et le dôme du promontoire 
arrêtaient ma vue et l’enfermaient dans un cercle de collines 
harmonieusement découpées. Et cette molle campagne m'apps- 
raissait telle qu’une architecture et une plastique naturelles, aux 
lignes souples et robustes, aux contours très nets et cependant 
si doux qu'ils semblent expirer dans la limpidité mouvante des 
fonds aériens et se résoudre en lumière. 

Nous approchions des portes de Cherchell. Je me penchai, 
une dernière fois, hors de la voiture, afin de m’emplir Les yeux 
de la brillante vision qui allait s’éteindre avec la nuit : la mer 
sous ses voiles mauves, que nuançait encore un peu de rose, le 
ciel glauque comme l’eau d’un puits envahi par les mousses, où, 
dans des profondeurs toujours plus sombres, je voyais trembler 
les gouttelettes cristallines des premières étoiles. Et je me disais 
qu'à mon entrée dans l'antique Césarée de Maurétanie, je ne 
pouvais rêver plus triomphale escorte d'images : c'était toute 
l'âme païenne et toute la splendeur de l’Afrique latine qui, pour 
moi, flottaient dans ce beau soir! 


% 
+ * 

Le premier aspect de Cherchell, — il faut bien l'avouer, — 
n'encourage guère cette illusion. Rien de plus platement mo- 
derne, rien de plus « province, » — j'entends province fran- 
çaise, — que cette petite ville coloniale. 

Nous passons devant une mairie de construction récente, 
dont les murs sont complètement bariolés d'affiches électorales; 
et nous nous arrêtons devant un hôtel à deux étages, tout neuf, 
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jui aussi, dont le balcon fraîchement peint étale, en lettres d'or, 
une enseigne pompeuse : Hôtel Continental. L'acétylène flambe 
sous les arcades de la devanture et derrière les larges baies 
vitrées de la salle à manger. C’est aujourd'hui l'ouverture de 
l'établissement. On sent que cette inauguration est un événement 
pour Cherchell. Des groupes de curieux stationnent devant la 
porte, des enfans se haussent sur la pointe des pieds, pour con- 
templer, à travers Les rideaux, les officiers et les fonctionnaires 
qui dinent à l'intérieur. 

Je me dégage de la cohue d’Arabes qui assiègent la dili- 
gence, et je me trouve immédiatement sur une petite place, au 
fond de laquelle se dresse la façade d’une église entourée de mai- 
sons basses, aux persiennes hermétiquement fermées. On sonne, 
en ce moment, l'office du mois de Marie. Les tintemens de la 
cloche tombent dans un silence profond. La place est déserte, 
les maisons closes ont l’air d’être inhabitées. Je devine, derrière 
leurs murs, des existences monotones et régulières de petits 
rentiers, de vieux retraités, de colons enrichis qui ont trans- 
planté là le décorum bourgeois de nos sous-préfectures. 

Pourtant, des odeurs de kif et de cigarettes au musc qui 
viennent des rues adjacentes empêchent d'oublier complètement 
l'Afrique. La couleur orientale réapparaît avec le turban jaune 
de ce marchand de tabac qui se tient, immobile et somnolent, 
entre les minuscules étâgères de sa boutique. Deux jeunes gar- 
çons indigènes marchent devant moi, flanc à flanc, leurs petits 
doigts enlacés l’un à l’autre, en signe d'amitié, et le balance-+ 
ment de leurs pas agite les draperies légères de leurs gandouras, 
où tranchent crûment des mouchoirs de cotonnade rouge parse- 
més de fleurs d'un vert acide. Au seuil de bâtisses européennes, 
des tas de burnous grouillent sur des nattes : cela sent, autour 
d'eux, la crasse humaine et le suint de brebis. J’ai retrouvé 
l'atmosphère algérienne, ce mélange et ce contraste continuel de 
mœurs et de costumes très antiques avec les costumes et les 
mœurs de notre France d'aujourd'hui. Je ne connais rien qui 
soit plus coloré, ni plus chaud, plus suggestif d'idées et d'images, 
plus amusant pour la fantaisie d'un poète. 

C'est pourquoi je m'empresse, à peine sorti de table, d'aller 
prendre une tasse de kaouah dans un café maure du voisinage. 
Le « café maure » est quelque chose de fort différent de nos 
eslaminets français. On y consomme très peu et on n’y joue 
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qu’assez rarement. C’est avant tout un lieu de conversation, de 
paresse et de repos, un endroit frais et ombragé pour la fumerie 
ou le rêve. On y fait la sieste, on y dort, on y accomplit même 
ses dévotions. L’indigène, une fois accroupi sur ses talons, em- 
paqueté dans son burnous, se considère là comme chez lui. 
Immobile et taciturne, il regarde couler les heures avec indiffé- 
rence et béatitude. 

Le café, où je suis entré, a été aménagé tant bien que mal 
au rez-de-chaussée d’une maison bâtie à l’européenne. C’est une 
grande salle nue, badigeonnée de chaux, et dont le sol inégal n'a 
même pas été recouvert de terre battue. Il n’y a d’africain dans 
la disposition de la pièce que la haute cheminée lambrissée de 
faïences émaillées, ou le kaouadji (1) surveille ses petites burettes 
de fer-blanc. Des bancs de bois assez larges circulent tout le long 
des plinthes. L’unique ornement est une boîte à horloge monu- 
mentale, toute peinturlurée de fleurs rouges et jaunes, telle 
qu’on en rencontre encore dans les cuisines de nos fermes. Au 
milieu, sur une table à trois pieds, une botte de roses trempe 
dans une grosse cruche de cuivre qui sert à porter l’eau. 

La salle est à peu près vide. Quelques individus sommeillent, 
allongés sur les bancs. Je gagne la cour contiguë, dont l’éclai- 
rage un peu cru fait paraître plus sombres les demi-ténèbres où 
est plongé le café. Une lampe à pétrole est suspendue au ‘reil- 
lage qui s'étend d’un mur à l’autre, en manière de plafond et qui 
est complètement tapissé par des lianes violettes de bougainvil- 
liers. C’est un véritable berceau de verdure, où règne un peu de 
fraîcheur, grâce à la fontaine encastrée dans le mur et dom 
la vasque est pleine jusqu’au bord. 

Je m'assieds à l’écart, sur une natte, et, après avoir com- 
mandé ma tasse au #aouadji, je regarde autour de moi. La 
cour n’est guère plus animée que la salle. Deux hommes assis 
sur leurs talons jouent gravement aux échecs. Un nègre, accroupi 
à côté d’eux, leur jette de temps en temps un regard distrait,en 
dilatant les gros globes laiteux de ses prunelles. Enfin j'ai pour 
unique voisin un grand vieillard maigre qui a l'air comme 
effondré dans les plis d’un burnous immaculé. Une barbe de 
patriarche allonge encore son long visage osseux et émacié, plus 
pâle que les mousselines de son turban. D'un doigt soigneux, il 


(4) Kaouadji, cafetier. 
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tourne lentement les pages d’un magnifique et très ancien ma- 
auscrit, dont le vélin jauni est enluminé d’or, de vermillon et 
d'azur. Il lit, avec un clapotement continu des lèvres, comme un 
enfant qui épelle, puis il s’interrompt, ferme le livre précieux, 
et, les yeux fixes, enfiévrés et luisans d’extase, il marmotte une 
prière, se dresse de toute sa hauteur sur ses genoux, s’abat 
brusquement dans une totale prosternation et se relève, le front 
noirci de poussière. 

Personne ne prend garde à la gesticulation du dévot person- 
nage. Pas une parole ne s’échange entre les quatre hommes qui 
sont là. Je ne perçois que le bruit ténu du filet d’eau qui s'égoutte 
dans la vasque de la fontaine, le murmure de la prière sur les 
lèvres du vieux, et, parfois, le claquement des sandales du 
kaouadji qui vient enlever les burettes vides, éparses autour 
des joueurs. Plus que le café parfumé qui se dépose au fond de 
ma tasse, je savoure ce calme et ce recueillement, je jouis du 
spectacle qui m’environne, — ces hommes impassibles et beaux 
sous leurs draperies blanches, cette cour rafraichie d’eau vive, 
ce rideau de fleurs violettes qui la recouvre toute, comme un 
riche vélum tendu sur la cella d’un temple. 

Soudain le nègre somnolent ramasse une darbouka (1), qui 
trainait sur la natte, à côté de lui. Il appuie son torse contre le 
mur, se renverse la tête, puis, ayant plaqué un accord aigrelet, 
il lance les premières notes d’une mélopée stridente qui déchire 
les oreilles. Cette voix barbare éclatant tout à coup dans le 
silence nocturne, elle me fait tressaillir et elle m’épouvante 
presque, comme un cri dans le Désert. Cependant aucun de ceux 
qui l'entendent avec moi n’a bougé. Les joueurs d’échecs conti- 
nuent à pousser les figurines de buis sur le damier, le vieillard 
marmotte toujours ses prières. Seul, je regarde le nègre s’eni- 
vrer de sa chanson. 

. Ses dents de fauve éclatent dans le trou noir de sa bouche, 
les globes laiteux de ses prunelles roulent comme des yeux 
d'automate. La guirlande de jasmins qui couronne ses tempes 
semble un collier de perles sur de l’ébène. Avec le tronc mal 
dégrossi de son corps, ses membres lourds, aux gestes gauches, 
il éveille l’image confuse d’une archaïque statue égyptienne 
taillée dans du marbre noir. 


(1) Darbouka, instrument de musique analogue à la guitare, 
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Le nègre chante uniquement pour lui, sans se soucier qu'on 
l'écoute. Il atteint à des sons d’une acuité prodigieuse, puis sa 
voix retombe, se balance en roulades sans fin. Je le suis avide: 
ment. Peu de choses m'exaltent autant que ces mélodies du Sud, 
d’une brutalité sauvage, d’une langueur si plaintive qu'on dirait 
le sanglot d'un petit enfant. C’est la chanson des steppes arides, 
et du morne soleil. 

Le nègre a fini sa chanson. Le vieillard s’est enveloppé dans 
son burnous pour dormir. Dix heures sonnent à l'horloge de la 
salle, et les vibrations du timbre se perpétuent avec une solen: 
nité étrange dans le silence absolu qui règne de nouveau. Je 
m'évade sans bruit à travers la salle, où je frôle, au passage, les 
dormeurs allongés sur leurs bancs, et, quand je me retrouve 
dans la rue, sous la nuit chaude et constellée, j'ai comme la sen- 
sation de sortir d'un lieu mystérieux, situé en dehors de l'es: 
pace et du temps, et habité par des ombres! 


Malgré la douceur du soir, je regagne mon gîte, — un petit 
hôtel patriarcal, construit à la mode algérienne, — c’est-à-dire 
dont les bâtimens, en forme de quadrilatère, se déploient autour 
d’une cour intérieure. Je 4;rimpe jusqu'à ma chambre par un 
escalier de bois débouchant sur un balcon qui fait comme un 
couloir continu le long des appartemens. 

Me voici dans un autre monde! Les rideaux de percale à ra- 
mages qui emprisonnent mon lit, les chaises d’acajou et les fau- 
teuils capitonnés de reps grenat achèvent de dissiper les visions 
de simplicité antique, que je rapportais du café maure. J'examine 
les lithographies coloriées qui s’espacent sur la tapisserie. Elles 
sont piquées de taches d'humidité et elles datent presque toutes 
du second Empire. Je reconnais les dames aux bandeaux soufflés 
qui, avec de petits airs penchés et minaudeurs, reproduisent la 
célèbre pose de l’Impératrice dans ses photographies : l'index 
appuyé contre la tempe, l’autre main soutenant un mouchoir de 
dentelle chiffonné et tombant avec nonchalance sur le ballon 
hyperbolique d’une robe de faille toute gonflée par les cerceaux 
de la crinoline. Je reconnais les zouaves de Lamoricière, vieux 
brisquards à barbiche, aux manches tailladées de chevrons, 
les voltigeurs de Vincennes coiffés de l'énorme shako en cuir 
bouilli, sanglés dans leur tunique à jupe tuyautée et portant 
l'aigle impériale sur la boucle du ceinturon.…. 
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Ce second Empire, ce n'était déjà plus l’époque héroïque de 
la conquête. Mais quels pimpans et brillans souvenirs il évoque 
aux imaginations des vieux Africains! 

Les paupières fermées, j'y rêve longuement, avant de m'as- 
soupir. Je songe à l'éblouissement que ce dut être pour les 
jeunes officiers qui débarquaient alors sur cette terre barbaresque 
encore frémissante de révolte et qui venaient y chercher la gloire 
avec les plus poétiques spectacles que puisse offrir un pays 
vierge et tout resplendissant de couleur et de lumière! Je revois 
les fêtes, les parades militaires, les chevauchées et les razzias! 
Comme je l’envie, le jeune chasseur d'Afrique. qui faisait, en ce 
temps-là, ses premières armes! C’est à la veille d’un départ 
pour les oasis sahariennes ou la Kabylie insoumise! Taille de 
guêpe, moustache au vent, je le vois valser au Palais d’Été, sous 
les ombrages illuminés de Mustapha, tandis qu’à l'extrémité des 
salons en enfilade, entre les hautes tiges des palmiers, se dres- 
sait la stature martiale d’un Randon ou d’un Pélissier plastron- 
nant sous ses décorations et ses chamarres : vivant symbole de 
tous les futurs triomphes pour un cœur de vingt ans!... Mon Dieu ! 
comme le monde devait paraître beau à ce jeune homme, et 
l'avenir radieux de promesses! 


LS 
+ * 

Ces fantômes d’une génération déjà aux trois quarts disparue, 
ils me hantent encore au réveil. Ils trouvent un cadre si naturel 
dans un pays tout plein de leurs exploits et dont les villages 
portent les noms des batailles napoléoniennes : Novi, Marengo, 
Castiglione! Une foule de similitudes, de correspondances histo- 
riques, d'associations d'idées me conduisent sans cesse de 
l'Afrique de Napoléon III à l’Afrique latine des Auguste et des 
Septime Sévère; et c'est l’imagination tout éblouie par la ma- 
jesté impériale et par la gloire romaine qu> je pars à la décou- 
verte de l’antique Césarée de Maurétanie. 


Hélas! la ville moderne n'a plus guère à montrer que son 
Esplanade! C'est un assez vaste quadrilatère sur un plateau ro- 
cheux qui surplombe le rivage. Des bellombras d’une poussée 
vigoureuse y forment un superbe massif de verdure. Entre les 
feuillages et les branches tordues des arbres, je distingue l'éclair 
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bleu des petites vagues et, tout au fond, le grand miroitement 
ininterrompu des plaines marines. 

Mais aussitôt mes regards se détournent vers une co- 
lonne mutilée, dont le torse élégant et robuste se dessine d’un 
trait net sur le fond splendide de la mer. Elle a été placée si 
heureusement que, dès qu'on l’a vue, on ne peut plus voir 
qu’elle. Cette colonne isolée, qui évoque tout un édifice et dont 
le fût blessé d’entailles offre un galbe si fier, elle ‘suffit à elle 
seule pour faire oublier les vulgaires bâtisses qui bordent les deux 
côtés de la place et pour prêter une grandeur toute classique au 
paysage. Toute la noblesse de la ville morte revit en elle, 
comme en un témoin véridique, et toute l’histoire de la province 
se rassemble pour moi autour du socle d’où elle s’élance. Cepen- 
dant nul mirage du passé ne saurait balancer à mes yeux cette 
fine silhouette de marbre qui se dresse, en plein ciel, au bord de 
l’abîme, et qui, dans sa ruine hautaine, prend on ne sait quel 
sens à la fois triomphal et tragique. 

D’autres épaves gisent à l’entour. Mais on a rassemblé les 
plus belles pour en revêtir les parois d’une fontaine monumen- 
tale qui s'élève au centre de l’Esplanade. L'idée serait. ingé- 
nieuse, si l’architecture banale de l’œuvre moderne ne jurait 
étrangement avec le caractère grandiose de ces débris. Ce sont 
d’abord quatre figures colossales, — des têtes de femmes, selon 
toute apparence, dont la chevelure divisée en masses épaisses a 
l'air de flotter au vent. D’une exécution simplifiée à dessein, ces 
figures toutes décoratives ont une vigueur de modelé, une inten- 
sité de vie idéale, qui les apparentent aux meilleurs modèles de 
l'art grec, par exemple aux compositions brillantes et mouve- 
mentées d’un Scopas. Faites pour planer de haut et pour être 
considérées de loin, elles devaient occuper sans doute une cor- 
niche droite, au sommet de quelque spacieux édifice. Les yeux 
profondément enfoncés sous les arcades sourcilières semblent 
absorber tout l’horizen dans leurs grandes prunelles vides. 

Les quatre masques sont accompagnés de pilastres d’une orne- 
mentation gracieuse : on y a sculpté des arabesques, de longues 
tiges flexibles et fleuries, des oiseaux blottis sous les feuilles et 
qui becquètent des fruits. Tous ces fragmens antiques pro- 
viennent sans doute d'un temple qui s'élevait à l'extrémité de 
l'Esplanade, probablement sur l'emplacement de l’église actuelle. 
C'était peut-être ce grand temple « tout bâti de marbre et d’al- 
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bâtre » que le voyageur Marmol put voir ‘encore debout au 
xvr siècle, et qui s’apercevait de la haute mer. 

Mais la chose vraiment exquise que j'ai rencontrée là, c’est 
un chapiteau de marbre blanc qui, à n’en pas douter, faisait 
partie du même ensemble. La corbeille, aux dimensions impo- 
santes, est d’un corinthien fort libre, dont je n’avais vu nulle part 
ailleurs un type semblable. Seule, la base est bordée d’acanthes 
trisées du bout et recourbées en volutes. De cette touffe de feuil- 
lages, jaillissent des tiges très sveltes, qui serpentent jusqu’à la 
moulure de l’abaque, où elles se contournent en spirales. Au 
centre, une large fleur épanouit son calice parmi des entrelacs 
végétaux, d’une souplesse et d’une douceur qui donnent presque 
l'illusion de la nature. Ce corinthien léger et capricieux, c’est as- 
surément l'illustration la plus parfaite que je connaisse de la 
célèbre légende hellénique, si jolie et si touchante : le calathos 
funéraire déposé par une jeune fille sur la tombe d’un mort 
chéri et, peu à peu, enveloppé, comme d’une sculpture vi- 
vante, par les belles feuilles qui poussent tout auprès. Mais, 
ici, les pieuses acanthes se sont arrêtées à mi-hauteur de la 
corbeille. On distingue encore le tissu frêle de l’osier et Les co- 
rolles des fleurs offertes qui s'éparpillent et qui fuient par les 
interstices. 

Je caresse longuement du regard et de la main ce marbre 
séculaire, moelleux au toucher et jauni comme un ivoire. Certes, 
les hommes d'Afrique capables de jouir de ces formes délicates 
ne pouvaient être des barbares. On peut juger de leur goût 
d'après les fûts de colonne, les chapiteaux, les pilastres, les 
figures colossales qui jonchent le solde l’Esplanade. On peut même 
ressusciter par la pensée le mystérieux temple d’albâtre qu’en- 
trevit Marmol, à cette place. Pour moi, je l’imagine (à peu près 
sur le modèle du temple de Tébessa, mais en beaucoup plus grand) 
précédé d’un vaste péristyle et surmonté d’un attique sans fron- 
ton, où se déployait une rangée de statues. Il était large, ven- 
tilé, sonore, tout resplendissant de bronze, de peintures poly- 
chromes, égayé de guirlandes, de feuillages, de rameaux en 
fleurs, véritable verger de marbre, où les oiseaux des frises, les 
Victoires des métopes faisaient comme un bruissement d’ailes 
continu, monument d’apothéose sous sa couronne de figures di- 
vines qui, tout en haut de la cimaise, s’enlevaient éclatantes de 
blancheur, dans le bleu du ciel, tandis qu'aux quatre angles de 
TOR xxXVII. — 1905. 43 
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l’architrave, les palmettes dorées des acrotères réfléchissaient, en 
bouquets de rayons, les feux des soleils marins. 


Pour fixer tranquillement la radieuse image et pour em- 
brasser tout le champ des ruines, je m'assieds au coin de la 
place, à la devanture d’un cabaret. A la table voisine de la 
mienne, deux hommes, deux Européens, causent, tout en dégus- 
tant leur absinthe. Je contemple les ruines et j'écoute vaguement 
ce qui se dit. L’un des hommes, courtaud et trapu, le teint ba- 
sané, Les cheveux crépus comme un Africain, ne peut être qu'un 
Provençal, puisqu'il s'appelle Claudius. L'autre, qui se nomme 
Livio, est sûrement un Italien. Le premier est un postillon, le 
second, un maréchal ferrant. Celui-ci, d’un blond châtain, a le 
Æou rose comme une fille, — et l’ovale parfait de son visage 
est d’une pureté toute raphaëlesque. Le tablier de cuir retroussé 
sur ses genoux forme un contraste un peu rude avec sa phy- 
sionomie presque féminine. Soudain, un adolescent, vêtu d’une 
gandoura bleue, débouche d’une ruelle voisine et, s’arrétant à 
quelque distance du trottoir, il se met à crier d’une voix guttu- 
rale : 

— Livio!l.. Ho! Livio!… 

Le maréchal tourne la tête. 

— Livio!.. Viens tout de suite ! crie l’Arabe, ta femme t'ap- 
pelle ! 

Le jeune époux se lève immédiatement. Une flamme illumine 
son regard, un sourire glisse sur ses lèvres. 

— Reste encore! dit le postillon, — tu n'es pas si pressé! 

— Non, non! Ma femme m'attend! 

— Allons! adieu, Livio! 

— Adieu, Claudius! 

Les deux hommes se touchent la main, mais le maréchal n'a 
pas tourné les talons, que le postillon, qui se carre dans l’azur 
de sa blouse, lui crie, en le menaçant du doigt : 

— Ah! birbante! tu n'as ta fantaisie qu'après l’amour!.…. 

Les vagues paroles de cette naïve conversation traversent ma 
songerie.. Livio! Claudius! Les sonorités latines de ces noms 
tintent mélodieusement à mes oreilles. Le visage enivré du jeune 
homme qui court « après l'amour, » de ce maréchal ferrant beau 
comme un apôtre de Raphaël, emplit encore ma pensée, tandis 
que mes yeux se reposent sur les fleurs ei les tiges d’acanthes 











bâtre » qui fut l’orgueil de Césarée. 
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du chapiteau corinthien et que je contemple une dernière fois 
la colonne solitaire, unique vestige du « —. temple d'al- 


Par une mauvaise route pierreuse, je descends jusqu’au port 
de Cherchell, en contre-bas de l'Esplanade. 

C'est un port minuscule, — simple abri pour les barques de 
pêche et les bateaux de cabotage. Mais le phare dont la lanterne 
reluit au plus haut du môle et qui domine de sa tour un groupe 
de constructions massives, lui donne un certain caractère. Si 
restreint que soit ce port moderne, il dépasse encore en gran- 
deur l’ancien port militaire de Césarée, qui n'occupait que la 
moitié de sa superficie. C’est dans cet étroit espace que se pres- 
saient les galères de la division navale de Maurétanie, chargée 
de faire la police de la Méditerranée occidentale. 

Ceux qui ont visité les ports militaires des villes antiques ne 
s'étonneront nullement de ces faibles dimensions. Celui de Car- 
thage qui a contenu tant de flottes fameuses n'était guère plus 
grand. En tout cas, sa disposition était vraisemblablement iden- 
tique à celle du port de Cherchell, tel qu'il existait encore au 
xvunr siècle : de vastes magasins, entourés de portiques circu- 
laires, faisaient le tour des quais. 

Ce bassin, probablement hérissé de défenses et dont l'accès 
était soigneusement clôturé, communiquait par un goulet très 
resserré avec le port marchand, d’une étendue beaucoup plus 
considérable. Césarée était une ville de commerce et d’exporta- 
tion. Les armes figurées sur ses monnaies représentaient un 
dauphin et un navire. Ses vaisseaux s’aventurèrent jusque sur 
les côtes de l'Atlantique, abordèrent aux Açores où furent fon- 
dées pour elle des teintureries de pourpre. J'ai noté ce détail 
avec plaisir. En riche cité qu’elle était, Cherchell devait aimer 
la magnificence et prodiguer la pourpre dans ses costumes et 
dans ses maisons. Du moins elle pouvait se payer ce luxe, étant 
active et industrieuse. Ses artisans étaient nombreux et des 
plus habiles. Elle avait des sculpteurs, des mosaïstes, des fon- 
deurs en argent; elle travaillait le fer, comme toute espèce de 
métaux : jusqu’à la conquête française, ses forgerons sont de- 
meurés célèbres. Elle fabriquait des lampes d'argile, des vases 
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en terre cuite, — toute une poterie grossière, dont elle inondait 
le pays. Mais surtout elle trafiquait de ses denrées et de ses 
fruits : les sacs de pois chiches, de fèves, de figues sèches, les 
outres de vin s’entassaient dans ses gabarres… 

On ne voit plus rien de semblable dans le port de la Cherchell 
moderne. À peine si quelques tonneaux amenés des fermes 
voisines s’alignent sur le quai désert, où un petit vapeur d'Alger 
vient les prendre de loin en loin. 

L'eau profonde de la darse réfléchit les assises régulières des 
maçonneries et, tout au fond, la lanterne renversée du phare. 
De courtes lames frisantes sillonnent d’un bout à l’autre cette 
étendue vide. Une seule barque s’y balance, amarrée à l’extré- 
mité du môle. Elle va prendre le vent. Le pêcheur, arc-bouté à 
l'arrière, tire sur les câbles. Les raies bleues de son tricot éclatent 
crûment dans la lumière, et le mistral qui se lève éparpille au- 
tour de lui l’écume pulvérisée et scintillante, comme une averse 
dans le soleil. ° 

Attiré par ce grand souffle humide, je m’avance le long des 
brise-lames et j'atteins la pointe de la jetée. Les toits roses de 
Cherchell, ses collines étagées qui forment une muraille ver- 
doyante et continue, depuis le dôme du Chénoa jusqu'aux pylônes 
du cap Ténès, ses jardins et ses villas, ses champs de vignes et 
d’oliviers, — cette idyllique nature aux belles lignes architectu- 
rales, à la fois voluptueuse et si finement mélancolique, je l'ai 
toute ramassée devant mon regard. Elle est si fraîche, si repo- 
sante, si caressante à l'œil sous les douces teintes violettes, 
bleuûtres, ou vert pâle qui décorent ses campagnes et son ciel! 
Je ne connais rien de plus aimable sur tout ce littoral, un peu 
âpre et dur, de l’antique Maurétanie ! 

Mais, si délicieux que soit le spectacle de la terre, il ne vaut 
pas pour moi le paysage marin. Nulle part, en Afrique, je n'ai 
ressenti pareille impression d'immensité que devant cette mer 
de Cherchell. Cela tient sans doute à ce que ses rivages se déve- 
loppent, pour ainsi dire, en ligne droite, sans que la courbe 
d'un golfe ou d’une baie emprisonne la vue. Les plaines des 
vagues labourées par le vent du Nord et qui semblent criblées de 
petits miroirs aveuglans, n’ont d'autre limite que la barre noi- 
râtre de l’horizon, nettement coupée sur l’espace presque blanc, 
où l’œil s'égare dans des vibrations lumineuses. Pas une fumée 
de navire ne rampe dans les lointains. C’est le désert des eaux, 
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mais un désert qui n’a rien de sauvage ni de méchant. Cette mer 
est toujours celle où naquit Aphrodite et où chantaient des 
Sirènes. Il lui fâudrait, pour égayer sa solitude, des escadrilles 
de trirèmes grecques ou latines, ou encore ces magnifiques. 
galères du temps de Charles-Quint, de Philippe II et de Louis XIV, 
qui portaient sculptées à l’arête de leurs carènes des figures de 
divinités ou de nymphes marines et qui s’appelaient Aréthuse, 
Amplitrite, ou Cymodocée… 

Je songe aux flottes conduites par Duquesne et Beaufort qui 
se rangèrent, ici même, en front de bataille, pour bombarder le 
aid de corsaires qu'était alors Cherchell. Je vois les beaux 
navires élevés sur la mer comme des palais de Venise, je dis- 
tingue les trois rangs de rames, le château-gaillard étincelant 
de dorures sous l’étendard fleurdelysé qui claque à son sommet, . 
et, par-dessus l’image symbolique de la proue, taillée dans Mar- 
sæille ou Toulon, par quelque Puget, par-dessus le frêle balcon 
de l'avant, les deux énormes lanternes de fer, fleuronnées et 
dorées, que surmonte la couronne royale et où brûlent, durant 
les nuits du large, des chandelles de cire hautes comme des 
hampes de pertuisane et pesantes comme des cierges de Pâques! 

Toute cette pompe repasse et se dissipe sur les eaux tumul- 
tueuses que flagelle le mistral. Le flot s'écrase en grondant 
contre les cubes de pierre de la jetée. Mes oreilles bourdonnent 
au fracas de la rafale, ma poitrine se dilate sous la violence du 
grand souffle salé, — et je regarde la pauvre barque de pêcheur, 


dernier souvenir des flottes de Césarée, pencher son mât, en 


franchissant la passe, et s’engloutir un instant entre les crêles 
des lames… 


* 


+ + 





Le soir, je parcours les ruines disséminées à l’intérieur de 
l'enceinte romaine. 

Les premières qui s'offrent, en sortant! des portes de Cher- 
chell et en traversant le Champ-de-Mars actuel, — ce sont celles 
de grands thermes publics, que les archéologues appellent les 
Thermes de l'Est. Les vestiges de deux autres subsistent encore : 
je compte m'y arrêter tout à l'heure. Ces thermes sont vastes et 
vraiment dignes d’une capitale. Mais ce ne sont pas les seuls, 
vraïsemblablement, que possédât Césarée. 
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Ces thermes de l'Est sont réduits à quelques pans de murs, 
dans les parois desquels sont creusées des niches où il y avait 
sans doute des statues. On a retrouvé, dans les décombres, celle 
d'un personnage en toge, — portrait probable du généreux dona- 
teur, qui avait fait construire à ses frais cet édifice d'utilité pu- 
blique. Elle s'élevait, au-dessus d’un bassin à margelle arrondie, 
dans un /rigidarium qui s’ouvrait sur le vestibule. Mais tout 
cela est dans un tel état de délabrement qu'il faut renoncer à se 
faire une idée bien nette de ce que furent autrefois ces thermes. 
J'en dirai autant de l’amphithéâtre, situé un peu plus loin, en 
allant toujours vers le Levant, hors des limites du Champ-de- 
Mars. Et pourtant, il y a une cinquantaine d'années, c'était la 
ruine la mieux conservée de Cherchell. Malheureusement on l'a 
traitée avec le même vandalisme que tant d’autres ruines de 
l'Algérie romaine (1)! On s’en est servi comme d’une carrière et 
on y a tellement puisé pour les bâtisses de la nouvelle ville qu'il 
n’en reste presque plus rien : à peine quelques gradins à demi 
recouverts par les cactus et les aloès! L’arène, qui mesurait 
120 mètres de long et 40 de large a disparu sous une plantation 
de maïs. 

Ce lieu, aujourd’hui anonyme, a vu, pendant des siècles, des 
fêtes et des spectacles sanglans dont le faste, la cruauté ingé- 
nieuse et décorative exaspéreraient nos nerfs ou humilieraient 
notre luxe. On y donnait des chasses d’apparat, peut-être des 
naumachies, en tout cas, des combats d'hommes et des combats 
de fauves. C’est ici que fut martyrisée, on ne sait trop à quelle 
date, une jeune fille de Tigzirt, nommée Marciana, pour avoir 
brisé une statue de Diane sur une des places de Césarée. Un 
récit évidemment légendaire nous a conservé les péripéties de 
son supplice. Il paraît qu'avant de l’exposer aux bêtes, le procu- 
rateur de la province avait d’abord livré la vierge chrétienne à 
des gladiateurs. 

Je l'avoue ingénument : j'ai beau relire la pieuse histoire, — 
trop semblable à une foule d’autres, je n'arrive pas à m'intéres- 
ser à cette petite fille de Rusucurru (le nom ancien de Tigzirt) 
qui tut blessée au sein par un taureau sauvage et mangée en- 


(4) Pour ne rien dire d’autres dégradations sacrilèges, j'émets humblement le 
vœu que le Gouvernement général de l’Algérie se préoccupe au moins d'entretenir 
les ruines des nécropoles et des basiliques chrétiennes de Tripasa, qui sont peut- 
être les plus curieuses, en tout cas les plus émouvantes, de toute l'Afrique du Nord, 
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suite par un léopard. Les gladiateurs me passionnent davan- 
tage. Comme dans toutes les grandes villes de l’Empire, ces 
farouches aventuriers avaient leur caserne à Cherchell. On a 
même retrouvé sur un bas-relief funéraire l’effigie d’un de leurs 
chefs, un certain Flavius Sigerus. Il est armé de la longue 
baguette qui lui servait à tracer sur le sable de l’arène le cercle 
où s'enfermaient les couples de combattans. 

Parmi les souvenirs nébuleux qui se rattachent à l’amphi- 
théâtre détruit de Césarée, cette figure de gladiateur est l’unique 
témoignage matériel et certain, la seule qui se détache avec 
quelque précision. Elle me poursuit obstinément, tandis que je 
monte par d’étroits sentiers obstrués d'herbes folles, vers le 
quartier des riches, celui où s’élevaient jadis les plus opulentes 
villas. 

Quelle existence prodigieuse, à la fois héroïque et frivole, 
poétique et absurde, que celle de ces hommes de joie, faits uni- 
quement pour le plaisir de la foule, bétail de mort et de parade, 
parqué dans ses casernes, comme un bétail d'amour dans ses 
lupanars | … 

— Ave, Cæsar, morituri te salutant ! « César, ceux qui vont 
mourir te saluent ! ». Ce cri des gladiateurs, chaque fois que je 
l'évoque, il me pénètre jusqu'aux moelles, il m’emplit de la 
plus poignante émotion. Je l’entends qui plane, par une chaude 
soirée d'août, dans le grand silence de l’amphithéâtre, où ne 
palpitent que les éventails des femmes et les banderoles des 
mâts, au sommet des gradins... Cet adieu funèbre, si calme et si 
sûr, si élégant dans sa bravoure, il répond pour moi à cette autre 
elameur, extatique et délirante, que poussaient à cette même 
place, le même matin, les troupeaux de misérables attachés au 
poteau et qui défiaient les lions, en affirmant leur foi invin- 
cible : 

— Christianus sum! Christianus sum! 

« Je suis chrétien ! ».. Cela est sublime aussi, mais d’un su- 
blime si différent! L'élu qui meurt dans toute la folie de la 
croix et qui, au mépris de son corps, se précipite impatiemment 
vers le royaume de Dieu, celui-là sans doute, par un exemple 
de vertu si peu ordinaire, remue fortement le cœur et l’imagi- 
nation, mais peut-être qu'aux yeux de l'artiste, ce pieux dés- 
ordre ne vaut pas l’intrépidité, même théâtrale, du mirmillon 
où du rétiaire, qui, sans l’appât d'aucune récompense céleste, 
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sans autre souci que de tomber avec grâce, entrait décemmenf, 
d’un pas mesuré, le geste harmonieux et le sourire aux lèvres 
dans cétte arène, où il laisserait son cadavre! Ave, Cæsar, mori. 
turus te salutat!... Quand l’homme casqué jetait ces paroles 
hautaines vers le pulvinar impérial où le maître du monde se 
tenait immobile parmi les tapis de Babylone, sous les ailes dé. 
ployées des Victoires, — sûrement, tandis que ces images 
triomphales passaient devant ses yeux, il voyait en même tem 
le croc de l’esclave qui allait traîner sa dépôuille sur le sable 
encore tiède de son sang !.… 

Mais aussi quelle idolâtrie entourait ces histrions qui 
jouaient avec la mort! Quels applaudissemens populaires ! Quelle 
ivresse de gloire! Ces pauvres gens, sortis de la plus basse 
plèbe ou venus des pays barbares, de quel amour ils furent 
aimés ! Qui ne se rappelle l’aventure, — lamentable et touchante, 
— de cette femme de sénateur, cette Eppia si durement inju- 
riée par Juvénal?... En esclave soumise, elle avait suivi jusqu'à 
Alexandrie un gladiateur nommé Sergiolus. Cette femme était de 
noble extraction ; riche, elle avait grandi « dans la plume pro- 
fonde des coussins paternels, » et toute petite elle avait dormi 
dans des berceaux incrustés de pierres rares. Or voici qu’elle a 
méprisé tout cela pour un homme de l’amphithéâtre! Elle n'a 
pas eu peur de la mer, du moment qu'elle était avec lui. Elle a 
affronté les vagues houleuses de la mer tyrrhénienne, et bien 
d’autres mers encore! Elle qui autrefois, pendant ses voyages, 
était languissante, à côté de son mari, et toujours couchée dans 
sa cabine, elle mange maintenant avec les matelots, elle court 
sur le pont, elle s’écorche les mains aux cordages.. Est-il beau 
du moins, ce Sergiolus, pour qui elle mène cette dure vie et 
pour qui elle a tout quitté? — C’est un manchot, il a le visage 
couturé de cicatrices, une bosse sur le nez, un œil chassiéux 
qui suppure... Mais quoi? Il est gladiateur! Cela vaut, pour 
elles toutes, la beauté d’Hyacinthe. Ce n’est pas l’homme, c’est 
le gladiateur, c’est. le /er qu’elles aiment : Ferrum est quod 
amant !… RE AA A PEU 


# 
+ + 


Je me suis arrêté, à mu-côte d’une colline plantée d’oliviers, 
sur. l'emplacement d’une villa, où l’on a pratiqué quelques 
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fouilles sommaires. On en a exhumé une statue de Bacchus qui 
re au musée de Cherchell, et l’on peut y voir encore les 
restes de deux mosaïques, à demi-dissimulées sous une couche 
de terre, et dont l’une représente une scène de chasse, l’autre, le 
groupe classique des Trois Grâces. 
Des travaux méthodiques seraient nécessaires pour qu’on pût 
reconstituer l'ordonnance de cette habitation. Très probable- 


ment, elle n'avait ni les dimensions, ni la splendeur des antiques 


villas italiennes disséminées'aux environs de Rome et sur tout 
le littoral de la Campanie. Mais, à en juger seulement par cette 
statue de Bacchus et par ces deux mosaïques, elle devait être 
luxueuse, elle aussi, et, au dedans comme au dehors, tout écla- 
tante de marbres. 

Je regarde les petits cubes aux couleurs amorties qui se dés- 

nt à mes pieds : ce n’était là qu’un simple parement, ou- 
vrage d'utilité bien plus que de beauté. Il en existe, en Afrique, 
un très grand nombre d’autres, beaucoup plus vastes et d’une 
ordonnance décorative infiniment plus variée. Si les pavés des 
maisons recevaient un revêtement aussi magnifique, on se de- 
mande alors ce que pouvaient être les immenses fresques en 
mosaïques qui s’étalaient sur les murs et les voûtes des atriums, 
des exèdres, des chambres à coucher, des salles à manger, des 
bibliothèques et des salles de bains. La coupole de Saint-Marc 
de Venise en donne une idée lointaine. Mais les figures byzan- 
tines qui s’enlèvent sur les fonds d’or de la cathédrale véni- 
tienne ont une raideur hiératique qui exclut le mouvement et 
la vie. Au contraire, les mosaïques de l'antiquité rivalisaient 
avec la peinture, non seulement pour l'ampleur de la composi- 
tion, la vérité du dessin, mais aussi pour l'illusion de la per- 
spective et du clair-obscur, le rendu des chairs et la finesse des 
tons. L'opus vermiculatum, — comme on l’appelait, — était un 
véritable tableau où l'artiste, au lieu de couleurs factices, em- 
ployait les couleurs naturelles des pierres. 

En fouillant les veines des porphyres, on arrivait à décou- 
vrir des roses tendres qui simulaient l’incarnat du visage, des 
rouges enflammés qui jouaient l’afflux du sang sous l’épiderme. 
Certains albâtres imitaient la pulpe transparente et pâle des 


tissus graisseux. Il y avait des lapis-lazuli pour le bleu des yeux 


comme pour le bleu du ciel, des malachites pour les verts des 
Paysages, comme pour les colorations glauques de la mer, des 
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serpentines pour la peau bigarrée des monstres marins, des 
marbres numidiques tachetés de jaune et de blanc pour le pelage 
des bêtes. 

Qu'on ait tiré de ces combinaisons polychromes un art sin- 
gulièrement original et approprié aux exigences décoratives des 
riches maisons romaines, cela n’est pas douteux, si l’on consi- 
dère la vogue insensée dont la mosaïque jouit dans toutes les 
régions de l’Empire, depuis l'Égypte jusqu’à la Grande-Bretagne, 
et depuis les bords du Danube jusqu'aux derniers confins de la 
Maurétanie. À partir de l’époque des Antonins, ce fut une véri- 
table folie, au point que la peinture proprement dite en mourut. 
Pour ce qui est de l’Afrique, c’est par milliers qu’on a décou- 
vert des mosaïques dans les ruines des villes et des villas. Il y 
en a de toute espèce, à commencer par le simple emblème in- 
crusté au milieu des rinceaux et des arabesques d’un pavé, pour 
aboutir aux grands tableaux d'ensemble qui embrassent des 
scènes variées et toute une figuration nombreuse d'animaux et 
de personnages. 

Les sujets sont d’une diversité étonnante. Tantôt l'artiste 
copie telle œuvre fameuse d’un peintre grec, tantôt il suit sa 
propre inspiration. La mythologie, la légende, la poésie, la vie 
familière lui fournissent une matière abondante, sans cesse re- 
uouvelée. Et ces sujets sont appropriés à la destination du local 
ou de la pièce qu'ils décorent. Pour une salle à manger, ce 
seront, par exemple, — comme ici même, — les péripéties 
d’une chasse : un cavalier poursuivant un cerf ou un lion; des 
pêcheurs, sur une grève, qui tirent le câble d’un filet, ou tout 
simplement des natures mortes : pyramides de fruits, ou pièces 
de gibier. Pour les chambres à coucher, les sujets érotiques se 
présentent en foule, — entre autres, le mythe de Psyché et de 
l'Amour, rendu populaire en Afrique par le roman d’Apulée. 
Dans une bibliothèque, des épisodes de l’Énéide, — le combat 
d'Énée et de Turnus, le sacrifice de Didon, — conviendront 
davantage. Dans des thermes publics, toutes les divinités d’eau 
douce ou d’eau salée, toutes les flores et toutes Les faunes aqus- 
tiques seront mises à contribution. Ce que j'ai vu de plus ori- 
ginal peut-être, en ce genre, c'est une mosaïque conservée à 
Tunis, au Musée Alaoui et qui représente un intérieur de 
taverne. On dirait un café maure. Les personnages, presque de 
grandeur naturelle, sont tout semblables à leurs descendans : 





LES VILLES AFRICAINES. 683 


mêmes costumes, mêmes. attitudes, ou peu s’en faut! Comme les 
Maures d'aujourd'hui, ils portent des « chapeaux » de feuillages 
entrelacés autour des tempes et ils boivent dans des tasses 
d'argile aux peintures grossières. On y retrouve la flûte, le 
tambourin, dont les sons rauques, les aigres mélodies excitent 
les danses et les disputes. Toute cette vie antique se continue 
doucement à travers les siècles. 

Mais ce qui me frappe surtout dans ces bouquets de cou- 
leurs éblouissantes qu'étaient les mosaïques, c’est l'emploi ingé- 
nieux du marbre pour la décoration intérieure ou extérieure des 
édifices. Rien de plus plausible, dans des pays où le marbre est 
presque commun. On devait être tenté de marier les lignes bril- 
lantes, les surfaces miroitantes et polies des albâtres et des por- 
phyres avec les architectures végétales que forment les arbres 
etles plantes du Midi. Ces arêtes vives des contours, ces ver- 
dures luisantes ou sombres comme des bronzes, ces masses 
profondes, arrondies ou élancées, comme des dômes ou des co- 
lonnades, — tout cela encadré par des murs ou des portiques de 
marbre, — quel ensemble joyeux et grave, éclatant et grandiose, 
cela devait composer sous la lumière d’argent des plages afri- 
caines | 

L'Afrique est le pays du marbre, autant que le pays du 
soleil. Toutes ses provinces en regorgent. Cette Cherchell, où je 
suis, avait, pour orner ses palais et ses temples, une réserve 
inépuisable presque à ses portes : les flancs du Chénoa dont la 
coupole colossale domine ses rivages. La montagne de marbre a 
donné généreusement sa substance pour embellir l’impériale 
Césarée. On a eu beau l’éventrer, elle ne semble pas porter la 
trace des mutilations anciennes. Quand, par les matins de grand 
calme sur la mer, on passe, en barque, autour de son promon- 
tuire, elle étincelle toujours de tous ses trésors, de tous Les feux 
secrets cachés aux veines de ses pierres. 

Mais le Chénoa n’est qu'un affleurement de cet immense 
filon de marbre qui traverse la Proconsulaire, la Numidie et la 
Maurétanie. Rome s’y est largement approvisionnée : elle n’était 
pas moins avide des marbres que des blés numides. Beaucoup 
des colonnes éparses dans les églises de Ravenne, de Cordoue et 
de Venise sont peut-être sorties du sol africain. 

Aujourd’hui encore, notre Algérie moderne offre une profu- 
sion de marbres qui provoque l’émerveillement des Barbares du 





684 REVUE DES DEUX MONDES. 


Nord. Les maisons des pauvres en ont dans leurs escaliers et 
dans leurs corridors. Et (pour ne citer qu’un seul édifice mo- 
derne), l’hôtel de ville de Constantine, dont l'architecture est 
pourtant médiocre, laisse l’impression d’une chose très belle, 
grâce à ses colonnes de porphyre rouge et jaune, aux plaques 
de marbre vert, de marbre noir, aux brèches de toute espèce 
qui en revêtent les salles, les vestibules et les cours. 

Avec cette richesse de matériaux, on comprend que l’Afrique 
ait été la mère des sculpteurs et des architectes. 

Nous ne faisons encore que soupçonner l'étendue et la va- 
riété de leur œuvre. Des villes entières, avec leurs monumens 
presque intacts, sont sorties de leurs décombres. Tout un peuple 
de statues a pris place sur les socles de nos musées. Maïs 
d’autres surprises nous attendent, dans cette patrie du marbre... 
Pour moi, quand j'essaie de ressusciter quelque vision de cette 
Afrique latine, ce que j'aperçois d’abord, comme le symbole de 
toutes ses splendeurs, — splendeurs du ciel, splendeurs de la 
mer, splendeurs des végétaux et des pierres, — c’est, sur une 
colline du Sahel, entre une double rangée de cyprès noirs, pa- 
reille à un cortège d’obélisques funéraires, — une petite chapelle 
de marbre blanc, enguirlandée de roses, où s'incline et sourit 
une Vénus pudique : toute la joie de la vie et toute la sérénité de 
la mort! 

J'évoque ces calmes images devant les mosaïques éteintes de 
la villa écroulée. Mes yeux s’égarent sur les tas de pierres qui 
m'environnent. Je ne cherche point à me figurer l’édifice opulent 
qu’elles supportaient jadis, mais je songe à tous les raffinemens 
de civilisation qui s’accumulèrent entre ses murs, raffinemens 
tels que les nôtres paraissent misérables et bourgeois en com- 
paraison ! 

Nos architectes s’avisent-ils, comme ceux d'autrefois, de capter 
la lumière et la chaleur du jour, grâce à une orientation conve- 
nable des pièces, à une disposition habile des ouvertures, pouf 
combiner cette chaleur et cette lumière naturelle avec des chauf- 
fages et des éclairages factices? Avons-nous cette sagesse de n° 
pas mépriser la nature et de nous emparer de toutes les res- 
sources qu’elle nous offre? Eux, les anciens, ils aimaient mieux 
s’exposer aux rayons du soleil qu’à la vapeur d’un calorifère et 
ils n’ouvraient les tubes à air chaud qui traversaient leurs ap 
partemens, que si la température était tout à fait inclémente. 
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Ils avaient des chambres d'hiver et des chambres d'été, que 
dis-je? des chambres pour toutes les heures du jour, des prome- 
noirs largement aérés et munis de baies vitrées qui s’ouvraient 
ou se fermaient, selon que c'était l’Auster ou le Zéphyr qui souf- 
flait, — des bibliothèques en forme d’absides, coupées de hautes 
fenêtres qui permettaient de jouir de tous les points d’un beau 
paysage et suivant le charme de l'heure ou de la saison, de 
trouver le cadre approprié à une lecture de choix, — des ca- 
naux d’eau courante pour rafraîchir les exèdres estivales, ruis- 
seaux minuscules qui, serpentant parmi les fleurs et les verdures 
des mosaïques, favorisaient l'illusion d’une prairie, — des 
étuves, des salles de massage, des piscines pour les bains froids, 
des salles à manger, suspendues sur des rochers, ouvertes aux 
coups de brise et à l’écume des vagues, de façon que les con- 
vives pussent se croire en pleine mer, sur le pont d’un navire 

Savons-nous enfin placer et ordonner si heureusement nos 
villas, que, d’un côté comme de l’autre, le paysage se compose 
en un véritable décor? Il faut remonter aux palais de Versailles 
pour trouver, chez les modernes, quelque chose d'analogue. Et 
encore les architectes du Grand Roi ne se préoccupèrent-ils que 
de ménager une seule perspective devant la façade… 

De l’endroit où je suis, j'embrasse tous les horizons qui se 
déployaient autour de la villa maurétanienne. Ses jardins, par- 
fumés de violettes, de crocus et d’hyacinthes, plantés de char- 
milles et de quinconces, peuplés de buis à forme humaine ou 
animale, — ses jardins descendaient-ils jusqu’à la grève, par une 
série de terrasses, d’escaliers et de portiques? Qu'importe ! 
Vers quelque point que l’on se tourne, la vue est satisfaite : à 
droite, le dôme du Chénoa, à gauche les pylônes du cap Ténès; 
par devant, la mer; derrière, une colline à montée douce qui 
vient mourir sur le bleu du ciel. Cette colline est une admi- 
rable toile de fond. Des oliviers sauvages, vigoureux et touffus, 
en escaladent les pentes d’un tel élan de sève, d'un mouvement 
si impétueux, avec de telles crispations de leurs racines, de 
telles torsions de leurs bras noueux, qu’on dirait un assaut rué 
vers les remparts d’une citadelle. 

Mais rien ne me plaît autant que les couronnes brillantes de 
ces beaux arbres, aux petites feuilles allongées et ciselées, telles 
des lamelles d’argent. Parfois une brise passe et tout l'arbre, qui 
frissonne, scintille de miroitemens et de reflets, comme si des 
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milliers de lampes s’allumaient dans ses branches et comme gi 
toute l’huile contenue dans son écorce s’allumait soudain au 
souffle du vent! 

On voudrait se fixer à l'ombre de ces oliviers, vivre toute une 
vie paisible, au milieu de cette nature pastorale et souriante... 
Je me rappelle une inscription funéraire découverte à Cherchell, 
où transpire peut-être le même vœu. C’est l’épitaphe d’un Espa- 
gnol qui mourut dans cette ville, au cours d’un voyage : 


La Bétique m'a donné le jour, — disait l’Ibérien. — Désireux 
de connaître le pays de la Libye, je suis venu à Césarée. Ma des- 
tinée s'est accomplie et maintenant je repose sur un rivage 
étranger. Allez, 6 vous qui fûtes mes compagnons, retournez 
sans moi, vers les miens qui sont restés en Espagne; et toi, pas- 
sant, dis-moi, je l'en prie : Que la terre te soit légère et que tes 
os reposent mollement! 


Moi aussi, comme l'Espagnol de la Bétique, j'ai envie de 
m'écrier : « Allez, Ô vous qui fûtes mes compagnons! Retournez 
sans moi vers ceux des miens qui sont restés au pays natal! 
Je ne désire ici aucune des choses luxueuses ou rares qu'on y 
vit autrefois : ni mosaïques, ni statues, ni portiques dallés de 
marbre! Rien qu’un toit de pisé, une masure crépie à la chaux, 
comme un gourbi arabe, — et la mer de Cherchell devant.mes 
yeux! » 


“ 
+ + 

Je m’en reviens à regret, par les rues banales de la ville mo- 
derne, vers le musée en plein air, où l’on a rassemblé le plus 
grand nombre des débris exhumés des ruines. 

Ah! il ne ressemble guère à nos musées d'Europe! C’est une 
simple cour entourée de préaux, où sont entassés, dans un assez 
beau désordre, chapiteaux, fûts de colonnes, statues et bas- 
reliefs. Avec sa grille en bordure sur le trottoir, sa porte de fer 
forgé, à claire-voie, la poignée de la sonnette qui pend le long du 
linteau, cette cour vous représente d’abord le jardin du notaire. 

Mais on entre, et tout de suite cette première impression 
s'efface, malgré la vulgarité des bâtisses avoisinantes. Le soleil 
qui tombe d’aplomb sur les marbres les fait resplendir avec une 
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intensité presque insoutenable à l'œil. Toutes ces formes blanches 
paraissent bouger sur leurs socles, et tous leurs pores se dilater, 
ur boire l’air et la lumière. 

Un halo de nacre tremble autour des lignes qui se fondent 
moelleusement dans l'atmosphère ambiante. Des veines de 
flamme s’entre-croisent sur les beaux seins des déesses, Les ron- 
deurs des épaules se nuancent du plus doux orient des perles; 
les torses des dieux marins luisent, comme aspergés par la rosée 
des vagues. On s'approche, on touche ces corps olympiens qu'a 
pénétrés l’ardeur du jour et qui ont la mollesse à la fois brûlante 
et fraîche d’une chair en sueur. Par les cassures du marbre, 
ainsi que par la bouche béante d’une plaie, on voit au vif la 
pure matière dont ils sont pétris: cela est léger et compact 
comme un pain de froment, immaculé comme la neige, scintil- 
lant comme le mica, étoilé et bleuâtre comme le diamant! 

Sincèrement, j'aime mieux ces anonymes, mais vivantes 
effigies, sous ces hangars, au milieu de cette cour pareille à un 
chantier de démolition, que les plus célèbres statues, dans toute 
la morne pompe de notre Louvre. Quelle nécropole que ce 
palais, où il fait sombre en plein midi et où l’on a froid au cœur 
de l'été! C'est le crépuscule des dieux, dans les limbes de 
l'Hadès ! Ici, au contraire, la fête païenne se continue à la face 
du ciel, et la nudité des Immortels s’épanouit dans la splendeur 
des saisons ! 

Il faut s’en tenir à cet éblouissement de l'entrée et ne point 
regarder de trop près ces sculptures, dont il n’y en a pas une 
qui soit vraiment supérieure. Mais, si ce ne sont point des chefs- 
d'œuvre, beaucoup d’entre elles sont du moins des copies de chefs- 
d'œuvre. Ce jeune satyre qui porte une peau de panthère sur son 
épaule, cette Vénus sortant des flots, le type original en a été 
inventé par Praxitèle. Cet Apollon, d'une raideur encore toute 
primitive, à la chevelure divisée en boucles symétriques, il a été 
exécuté d'après celui de Calamis. Ces deux hautes statues de 
femmes, drapées dans des tuniques aux plis nombreux et régu- 
liers, nous en reconnaissons le style : c’est celui de Phidias. La 
grandeur sereine du maître athénien respire encore dans ces 
décalques affaiblis. Ainsi les images les plus familières de. l’art 
bellénique nous accompagnent sans cesse, à travers ce petit 
musée de Cherchell. Le monde antique tout entier y est repré- 
senté comme en raccourci. Voici une statue égyptienne, en pierre 
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noire, mutilée tout près de la base: ces jambes roides comme 
des poteaux, ces pieds plats aux orteils largement espacés, ce 
sont les jambes et Les pieds de Thoutmôsis I", roi de Thèbes, « le 
maître qui fait les choses, le fils du Soleil donnant de son flanc 
la vie à jamais. » Voici, plus loin, un ex-voto punique représen- 
tant un sacrifice à Baal. Voici enfin les reliques de la Rome 
conquérante. Statues d'hommes et de femmes revêtues de la 
toge ou de la stola, en cuirasses ou en manteaux militaires ! Ma- 
trones et jeunes filles, administrateurs, centurions, légionnaires, 
auxiliaires barbares ! Je m’arrête devant la stèle funéraire d’un 
jeune cavalier dalmate, « mort à vingt-sept ans, après onze ans 
de service, » dit l'inscription gravée au-dessous. Il est sur son 
cheval de bataille lancé au galop contre des soldats ennemis 
qu'il renverse et qu'il frappe de sa lance. 

La figure est grossière jusqu’à la caricature, mais la signifi- 
cation en est tellement précise qu’il me semble avoir le person- 
nage devant les yeux. Je songe aux zouaves du second Empire 
que j'ai revus, en lithographies coloriées, sur les murs de mon 
hôtel. Ces vieilles gravures militaires, c’est déjà de l’archéologie, 
presque au même titre que la stèle de mon cavalier dalmate. 
Mais, dans cette poussière des ruines, où les siècles et les pays 
se mêlent et se confondent, les différences d’époques finissent 
par s’atténuer, jusqu’à en devenir insensibles, et toute l’histoire 
nous apparaît dans un perpétuel présent. 

En réalité, rien ne meurt, tout recommence. Cette idée 
me saisit plus fortement encore devant le buste du roi Juba I], 
qui fut le fondateur de Césarée, qui construisit ce grand temple 
d’albâtre, dont les débris jonchent l’Esplanade de Cherchell. L 
est vrai que ce buste est affreusement mutilé, le nez a disparu 
une longue balafre coupe le visage, du menton aux sourcils. Pour 
retrouver les traits du roi maure, je suis obligé de faire appel à 
mes souvenirs et de me reporter, par la pensée, à cet autre 
buste de lui qui est actuellement au Louvre, dans la salle des 
Antiquités africaines. 

Il ne faut pas détailler longuement cette tête pour y recon- 
naître immédiatement une physionomie toute locale. Les pom- 
mettes rondes et saïllantes, l’ovale gras du visage, le nez court 
et légèrement épaté, tels sont encore Les signes caractéristiques qui 
distinguent le Maure du littoral barbaresque. Cette persistance 
du type ethnique à travers tant de révolutions. d’invasions, de 
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eroisemens de races, est une chose qui déconcerte. Ce prince 
débonnaire et flegmatique, il me semble que je l’ai vu tout à 
l'heure, dans la grande rue de Cherchell... J’ai besoin de faire 
un réel effort de mémoire pour me rappeler que cet excellent 
homme fut le gendre de Cléopâtre, et que sa femme, — Cléo- 
pâtre Séléné, — était la fille de Marc-Antoine et de la célèbre 
Lagide. Quelle ironie dans ce simple rapprochement! 

Mais en est-il une plus forte que la vie même de ce Juba, — 
fils de rois guerriers et pillards, — qui usa toute son existence 
à des besognes de scribe affolé de copie et de compilation ? Car 
il obtint dans l’antiquité la réputation d’un savant encyclopé- 
dique : histoire, géographie, sciences naturelles, grammaire, cri- 
tique d’art, poésie même, il dévora tout cela avec une égale avi- 
dité. Il entassa volumes sur volumes, et, — suprême ironie, — 
ce Maurétanien écrivit un traité sur la corruption du langage 
attique. Pourtant ne nous moquons pas trop de ce polygraphe 
couronné. C’est à lui que Cherchell fut redevable de devenir une 
des grandes capitales de l’Empire. Il la décora de ses plus beaux 
monumens, il se montra un des plus actifs propagateurs de la 
culture gréco-latine dans l’Afrique occidentale. Mais surtout ce 
Juba nous intéresse comme le personnage le plus représentatif 
peut-être de son époque et de sa patrie. Il symbolise à merveille 
ce que fut l’Afrique sous la domination romaine : je veux dire 
le lieu de rencontre de toutes les races et de toutes les civilisa- 
tions du monde antique. L'histoire de ce roi maure qui fut élevé 
à Rome, dans la maison d’Auguste, qui épousa la fille de Cléo- 
pâtre, qui savait le punique et le latin, qui écrivit en grec, qui 
s'entoura d'artistes hellénistiques, qui vécut dans des palais à la 
romaine, c’est l’histoire même de cette Afrique du Nord, sur qui 
l'Égypte, la Phénicie, Carthage, la Grèce et Rome ont laissé 
tour à tour leur empreinte. Mais celle de Rome fut la plus pro- 
fonde et la plus durable. 

Non loin de Cherchell, sur la crête d’une colline, se dresse 
un immense mausolée qui domine tout le pays et qui s'aperçoit 
pendant des lieues, aussi bien de la haute mer que des plaines 
interminables de la Mitidja : c’est, à ce que l’on croit, le tom- 
beau de Juba IL. Il est aussi symbolique dans son architecture 
que la figure du prince dont il recouvrit la dépouille. Ce mau- 
solée est un gigantesque tas de pierres, tout pareil à celui que 
les Numides, dès les temps les plus lointains, élevaient sur la 

TOME XXVIL. — 4005. ki 





690 REVUE DES DEUX MONDES. 


tombe de leurs chefs. Mais ce tas de pierres a été revêtu d'un 
cylindre en maçonnerie, surmonté d’un entablement et flanqué 
de colonnes à chapiteaux ioniques. Le cœur de l'édifice est bar. 
bare, la carapace en est toute latine. 


* 
* *# 

Après le musée, il ne reste plus guère à visiter, dans Cher- 
chell, que les Thermes de l'Ouest, — le « Palais du Sultan, » 
comme l’appellent les indigènes. Il y a bien aussi un théâtre et 
un cirque, dont les vestiges précaires s’éparpillent à fleur de sol. 
Mais les quelques moellons qui en subsistent sont si peu de 
chose, en comparaison de ces Thermes! ï 

Des constructions modernes les recouvrent en partie : d'un 
côté, la prison civile ; de l’autre, la manutention militaire. Néan- 
moins tout incomplets et démantelés qu'ils sont, ils offrent la 
ruine la plus intéressante, à coup sûr la plus imposante, de Cé- 
sarée. Cet amas de décombres a l’air d’une forteresse désaffectée. 
Très probablement l'édifice entier serait aujourd’hui debout, si 
les hordes d’envahisseurs qui se sont succédé en Afrique ne 
l'avaient tour à tour saccagé. Il suffit d'examiner ces pans de 
murs épais, véritables agglomérats de petites pierres et de cail- 
loux noyés dans un ciment indestructible. On dirait des quartiers 
de roches, roulés au bas d’une falaise. Pourtant l'appareil de la 
bâtisse, si extraordinaire qu'il soit, ne vous frappe pas autant 
que l'ordonnance intérieure. On la devine encore assez facile- 
ment. C’est ici qu’il faut venir pour juger de l’ampleur et de la 
somptuosité des thermes antiques, et en même temps pour savoir 
quelle entente ingénieuse de la commodité, quel instinct subtil 
de tous les raffinemens, quelle esthétique voluptueuse présidait 
à l'aménagement de ces bains, aussi magnifiquement décorés que 
nos palais, aussi hospitaliers, aussi vivans que nos cercles et nos 
cafés modernes, et, sans en avoir la banalité, capables de satis- 
faire le goût d’une race d'hommes avant tout amoureuse de loi- 
sirs et de beaux spectacles. 

On entrait dans les grands thermes de Cherchell par un por- 
tique de granit vert, dont les colonnes, hautes de huit mètres, 
étaient couronnées de chapitaux ioniques. Delà, on pénétrait dans 
le frigidarium, \a salle des bains froids, — vaste pièce toute 
pavée d'onyx et où se dressaient quatre colonnes de granit qui 
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soutenaient la toiture. La plupart des statues qui sont réunies 
actuellement au musée proviennent des thermes. La salle où 
nous sommes en était toute peuplée : c'étaient des satyres, jouant 
de la flûte, agaçant des panthères, ou lutinant des hermaphro- 
dites. De chaque côté de la piscine, dans les niches latérales, 
des statues de femmes et de divinités : probablement un Jupiter 
qui est maintenant au Louvre, un Neptune qui est au musée 
d'Alger et deux Vénus, dont l’une est fameuse sous le nom de 
Vénus de Cherchell, — copie excellente d'une statue alexandrine, 
inspirée par l’Anadyomène de Praxitèle. 

A droite et à gauche s’étendaient des promenoirs pour les bai- 
gneurs. Comme partout, le marbre y triomphait, sous forme de 
mosaïques, de dallages, de revêtemens de toute espèce. Par der- 
rière, c'était le tepidarium, ou bain de vapeur tiède. On distingue 
très nettement les piles de briques qui formaient le sous-s0l 
superposé aux chaufferies, la trace des tubulures en terre cuite 
qui amenaient dans les chambres la chaleur douce des fourneaux. 
Enfin, dans le même axe que le frigidarium, une salle assez spa- 
cieuse communiquait avec le ca/darium, grande pièce en forme 
d'abside où se prenaient les bains chauds. Ici encore abondaient 
les statues. Si l’on veut se représenter la décoration de ces 
salles, on n’a qu’à choisir parmi les marbres du musée et re- 
placer dans les niches désertes, sur Les bases ébréchées, le Tireur 
d'épine, l'Hercule à la massue, l'Esculape, le Bacchus couronné 
de pampres, ou l’Apollon de Calamis. 

Autrefois, des voûtes épaisses recouvraient ce labyrinthe de 
salles, de cabines et de couloirs. Aujourd’hui, tout cela s'étale à 
ciel ouvert. Les racines des murs écroulés tracent, parmi les 
dallages à demi ensevelis sous de la terre, des compartimens 
réguliers, comme les carrés d’un jardin abandonné; les piscines 
bâillent au milieu des décombres, telles les caves d’une maison 
effondrée ; et l’on dirait qu’un effroyable incendie est passé sur 
cette ruine, a recuit les briques qui saignent d’un rouge de sang 
caillé, liquétié les cimens rosâtres, fait voler en éclats les durs 
granits marqués de stigmates vermeils et livides. L'abandon et 
le délabrement sont pitoyables. Les enfans de l’école voisine 
poussent leurs billes sur les figures exsangues des mosaïques qui 
s dissolvent en amas de petits cailloux décolorés; des chèvres 
au poil ras broutent les herbes folles poussées aux interstices 
des pierres et achèvent de briser sous leurs pattes les éclats des 
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albâtres et des stucs polychromes qui lambrissaient les plafonds... 

Et pourtant ce lieu de désolation et de mort fut autrefois le 
lieu le plus vivant et le plus joyeux de la cité. Césarée entière 
s’y rencontrait. On venait flâner ici, pendant les heures brûlantes, 
on s’y étendait sur des nattes ou des tapis de feutre, on regardait 
les joueurs de dés et d’osselets; le soir, on s’accoudait là, pour 
respirer l'air du large, en face de la mer. Les voûtes sonores de 
l'édifice retentissaient des clameurs, du tumulte continuel de la 
foule, du fracas soudain des eaux jaillissantes sur le marbre des 
vasques : cris des marchands de pastèques et d’oranges, des ven- 
deurs de vin chaud et de boissons à la neige, murmures des 
conversations, rires et lazzis autour d’une difformité ou d’un 
geste lascif, claquemens des mains sur les chairs moites que 
triturent les masseurs !.…. Quel calme maintenant! quelle couche 
de cendre et d’oubli sur tous ces souvenirs ! Du petit mur où je 
me suis assis, je n’entends que le clapotement très faible de la 
mer toute proche qui s'écrase contre les récifs. Il est cinq heures. 
Le soleil s'incline déjà. A l'infini, le désert des vagues ondule, 
d’un gris bleuâtre d’ardoise neuve; et, sous la lumière apaisée 
du couchant, tout l’espace céleste rayonne comme une eau plus 


profonde, où rien ne se mire et où le regard s’éteint… 

Alors, dans cette indécision des formes que voile le crépus- 
cule naissant, dans cette fusion délicieuse et lente des images 
de la terre et du ciel, une scène me revient qui date pour moi de 
quelques années, mais qui ne me paraît ni plus jeune ni plus 
vieille que les visions antiques suscitées par ces ruines. 


C'était à Alger, dans un bain maure de cette longue rue 
tortueuse, où se trouve le Musée et qui, après mille détours, 
se redresse, pour aboutir àmi-côte de la Casbah. 

J'y entrai, un soir, vers onze heures, car les bains ne sont 
ouverts aux hommes que la nuit. Je soulevai le carré d’étoffe 
qui masquait la porte, au fond du vestibule, et je me trouvai 
dans un assez vaste patio dont l'atmosphère un peu lourde 
m'oppressa d'abord. A la lueur des lampes à huile, je ne distin- 
guai qu’un amas de blancheurs, puis mes yeux s'étant accoutu- 
més à la pénombre, je précisai les silhouettes des gens qui 
étaient là et l'architecture du local. C'était un patio tout en 
marbre blanc. Au centre, au milieu de l’impluvium, où l’on des- 
cend par quelques marches, se déploie un bassin circulaire, sur- 
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monté d’une vasque où s'égouttait un jet d’eau. Des linges 
mouillés pendaient tout le long de la margelle. À côté, un indi- 
vidu nu jusqu’à la ceinture, les reins entourés d’une espèce de 
pagne, foulait d’autres linges qu’il piétinait en cadence, comme 
un vendangeur dans une cuve... 

Très exhaussée au-dessus du bassin, une galerie à colonnes 
torses encadre tout le patio. Des Arabes couchés y dormaient ; 
d'autres jouaient aux dames, ou fumaient, en buvant du thé ou 
du café dans de petites tasses peintes de couleurs crues. 

Le foulon, interrompant sa besogne, me conduisit dans la 
galerie, m’assigna une natte et me convia à me déshabiller. Les 
pas du foulon s'amortissaient sur le marbre onctueux. Il glissait 
comme une ombre. Aucun bruit dans le patio, sinon, de temps 
en temps, une rumeur de paroles échangées à voix basse. On se 
serait cru dans une mosquée, à l’heure de la prière nocturne. 

Quand je fus prêt, le foulon me noua une serviette autour 
des hanches, puis il alla quérir le baigneur, — un adolescent, 
pâle et mince comme un cierge de cire, et plus trempé, plus 
ruisselant qu’une naïade. Le torse nu, la peau bronzée et dis- 
tendue par les côtes saillantes, lun simple torchon ficelé à la 
taille, l’esclave s’agenouilla, m'’attacha aux pieds des sandales de 
bois blanc, et, me soutenant par les aisselles (car je risquais de 
tomber à chaque pas sur les dalles du patio toutes grasses d’eau 
savonneuse), il m’entraîna vers l’étuve, dont la porte de chêne 
retomba lourdement derrière nous. 

Une chaleur humide, suffocante, me coupa la respiration. Je 
me sentais défaillir, un flot de sueur m’inonda soudain de la 
tête aux pieds. Mais, d’un mouvement brusque, mon guide me 
renversa, m'étendit sur une plate-forme rectangulaire recouverte 
d’une plaque de marbre noir : elle était chauffée à l’intérieur. 
Îlme sembla qu’elle me brûlait. Je me relevai vivement, mais 
l'Arabe me força à me recoucher, pesa sur tout mon corps de 
façon que le contact fût complet entre le marbre et ma chair. 

— Reste là! — me commanda-t-il, — ne bouge pas avant 
que je vienne !.… 

Je ne bougeais plus. J'étais comme anéanti. Je me liquéfiais 
par tous mes pores. Quand la plaque me brûlait trop fort, 
j'essayais inutilement de me soulever, ma peau adhérait à la 
pierre. Puis, peu à peu, je m’habituai à ce supplice. Je goûtai 
une sorte d’évanouissement voluptueux. Ma conscience diva- 
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guait : où étais-je ? Les sensations que j'éprouvais étaient si nou- 
velles! Elles entraînaient mon imagination vers des époques 
et des choses si lointaines! À travers les buées tièdes qui 
remplissaient l’étuve, je promenais mes regards autour de moi. 
Dans le fond, tremblait le halo d’une lampe, et je distinguais le 
sautillement rythmé de l’esclave qui, aidé d’un compagnon, 
foulait un paquet de linges. Je les voyais obliquement, car je ne 
remuais pas ma tête, et mes yeux revenaient toujours avec las- 
situde vers les ténèbres de la voûte, où ils se perdaient dans le 
noir. De temps en temps, une goutte froide, qui s’en détachait, 
tombait sur ma joue et me forçait à fermer les paupières. Une 
invincible torpeur m'envahissait… 

Tout à coup, les deux esclaves, ayant fini leur besogne, 
m’empoignèrent, l’un par les épaules, l’autre par les jambes, et, 
sans la moindre douceur, ils me déposèrent dans un coin de 
l’étuve, au bord d’une rigole, où coulaient un robinet d’eau 
tiède et un robinet d’eau froide. Ils me firent coucher à plat 
ventre, le nez contre le pavé, puis, saisissant une poignée 
d’étoupes qu'ils trempèrent dans du savon liquide, ils se mirent 
à me frotter si vigoureusement que j'en criais. Ils s’interrom- 
paient pour me jeter des gobelets d’eau tiède sur tout le corps, 
et ils recommençaient leur friction frénétique. Après cela, avec 
la paume de leurs mains en guise de strigile, ils entreprirent de 
me racler l’épiderme. On me nettoya, on me retourna dans tous 
les sens. Parfois, le grand maigre s’arrêtait et il agitait au-dessus 
de ma tête ses mains savonneuses : 

— Regarde comme tu étais sale! Regarde ta peau, ta sale 
peau! 

Je ne m'offensai nullement de ces familiarités, sachant que 
c'était un simple artifice pour obtenir un salaire plus élevé. 

Quand ils se furent fatigués à ce jeu, ils m’arrosèrent d’eau 
répandue à pleins gobelets, et ce me fut une sensation délicieuse, 
qui me ramina un peu. Alors ils s’attelèrent tous les deux à mes 
bras et à mes jambes, ils me les tirèrent, ils m’écartelèrent. Ils 
me firent craquer chaque articulation, et, me tenaillant les 
muscles entre leurs doigts serrés comme des étaux, ils me les 
tordirent, ils en exprimèrent les dernières gouttes de sueur. 
Enfin on me rinça à l’eau froide, on me remit sur pieds, on 
m'’essuya, on m'attacha une serviette autour des reins, une autre 
sur la tête, et, me soutenant par les aisselles, les deux esclaves 
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m'emportèrent vers le patio. Je ne pouvais plus me trainer, 
j'étais exténué. Sous la galerie du patio, un matelas recouvert 
d'un drap m'avait été préparé par le foulon. Il m’engagea à m'y 
reposer jusqu'à l'aube, m'apporta des cigarettes, une tasse de thé, 
et s'en alla. 

Une fois étendu sur les draps frais du matelas, je goûtai un 
bien-être inexprimable, — quelque chose comme le réveil de la 
vie, au début d’une convalescence. Mon corps était brisé, mais 
. je constatais en moi une lucidité d'esprit extraordinaire, une 
agilité, une acuité surprenantes des sens, cette espèce de libé- 
ration de la matière qu’on éprouve dans les rêves. C'était un état 
voluptueux et candide. J’habitais un monde étrange et silen- 
cieux. Le murmure du jet d’eau dans la vasque, la respiration 
des dormeurs couchés à côté de moi ne faisaient que rythmer ce 
silence. La blanche colonnade du patio brillait doucement à la 
clarté des veilleuses, et, tout le long des murs, les corps dissé- 
minés formaient des entassemens plus sombres. Des apparences 
fantômales se levaient par instans, semblaient flotter sous les 
arcades. Et l’air tiède était tout chargé de parfums : odeurs de 
cigarettes musquées, de cumin, de santal et de girofle. 

Lorsque je sortis de ma somnolence, les premiers rayons du 
jour filtraient déjà par les ouvertures du patio. Mes voisins age- 
nouillés se prosternaient pour la prière matinale. Je me rhabillai 
et je m’enfuis au plus vite, dans la crainte de me gâter cette 
nuit par le spectacle de misères ou de vulgarités probables. 

Je remontai la rue de l'État-Major, dans toute l’allégresse du 
soleil levant. Mes muscles avaient une élasticité singulière. J’es- 
caladais les marches des rampes aussi lestement que les chèvres 
maltaises, qui se bousculaient, à mon passage, en agitant leurs 
grelots. Enfin j'atteignis la trouée de la Casbah. Les maisons en 
étages se teignaient de toutes les nuances délicates de l'aurore. 
Devant moi, un cyprès solitaire dressait son aiguille noire entre 
les quatre murs découronnés d’une masure tout entière peinte 
en bleu. En face, le golfe étalé resplendissait sous les brumes 
diaphanes. Les phares s’éteignaient.. J'étais heureux d’un 
bonheur sans bornes. 


Mais j'entends les criailleries des enfans qui jouent aux billes 
sur les pavés romains. Alger et ses bains maures, ses carrefours 
et ses ruelles ombreuses, toutes ces images s’effacent. Je suis à 
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Cherchell, sur les murs des Thermes, parmi les mosaïques dé- 
colorées qui racontent les triomphes des anciens dieux... Pour- 
tant je me persuade que ma pensée n’a point quitté ces ruines, 
tellement les émotions qu’elles engendrent se confondent avec 
les plus intimes souvenirs de ma vie africaine. Non! il n’y a pas 
eu d’éclipse, pas d'interruption dans l’histoire! Les temps an- 
tiques continuent leur cours. L'aigle latine plane encore sur tous 
les pays de l’Empire! 

Ici même, il y a dix-sept siècles, des jeunes gens élevés par 
les rhéteurs de Rome songeaient comme moi, les yeux tournés 
vers le rivage; et leurs esprits nourris des mêmes poètes cares- 
saient sans doute des images pareilles. Assis sur les bancs en 
hémicycle ou sur les cathèdres de marbre qui bordaient la ter- 
rasse, ils”se récitaient des vers de Virgile, peut-être les strophes 
ardentes de ce Pervigilium Veneris, composé, dit-on, par un 
Africain, — ces Vêpres païennes, où l'accent de la volupté la 
plus brûlante se marie aux plus mystiques effusions : 


.… Quando ver veniet meum? 
Quando faciam ut chelidon? Ut tacere desinam ? 
Cras amet qui nunquam amavit, quique amavit, cras amet 


— « Oh! quand viendra mon printemps? Quand ferai-je 
comme l’hirondelle? Quand cesserai-je de me taire ?.. Il aimera 
demain, celui qui n’a pas aimé, et celui qui a aimé déjà aimera 
demain encore! » 

Il y dix-sept siècles, la mer qui berçait ce chant d'amour 
n’était pas plus belle, plus harmonieuse plus pleine de Vénus que 
cesoir.,. Encore une fois, tournons les yeux versle divin paysage ! 
Quelle sérénité dans l’air! Le vent du Nord s'est calmé. La 
Méditerranée assoupie est un grand lac de lait, où la face ver- 
meille des dieux couronnés de roses se reflète en traînées 
d’ambre et de pourpre pâle. Des fumées lilas montent dans le 
ciel tout blanc. Une barque unique se tient immobile sur le 
miroir illimité des vagues; et sa voile qui se répète, aile lumi- 
neuse, dans les profondeurs frissonnantes, semble un grand 
épervier d’or abattu sur les eaux, — l’Épervier sacré apporté 
autrefois d'Égypte par Cléopâtre Séléné, dans Césarée de Mau- 
rétanie. 


Louis BERTRAND. 








REVUE SCIENTIFIQUE 


LA LUTTE CONTRE LA GRÊLE 


Parmi les innombrables calamités qui atteignent l’agriculture, il y 
en a deux qui sont particulièrement redoutées : ce sont, au début du 
printemps, les « gelées de la lune rousse, » et, pendant tout le cours 
de la belle saison, les « orages à grêle. » — L'un et l’autre de ces 
fléaux, le dernier surtout, ont des conséquences lamentables ; on peut 
dire, sans exagération, qu'ils sèment sur leur passage le décourage- 
ment, la misère et la ruine. Le cultivateur, le vigneron, le maraîcher 
atteints par le sinistre voient s’évahouir, d’un coup, l'espoir de la ré- 
colte prochaine : leurs travaux de toute une année, leurs dépenses, 
leurs peines sont anéantis en un moment. Chacun, jusqu'ici, était 
réduit à compter sur sa bonne chance, pour échapper à ces désastres. 
D'essayer de lutter, il n’en était pas question. Que faire contre des : 
forces naturelles, contre des fatalités météorologiques? Il semblait 
qu’il n'y eût qu’à se résigner. 

Depuis quelques années, ce découragement n’est plus de mise : au 
fatalisme résigné d'autrefois a succédé une sorte d’ardeur guerrière: On 
a cru la lutte possible, avec l’aide de la nature, contre la nature même. 
Des associations agricoles, des syndicats se sont formés, dans beau- 
coup de pays, pour combattre les gelées et les orages. Aujourd’hui, 
des milliers de canons pacifiques, tournés vers le ciel, hérissent les vi- 
gnobles de la Suisse, de l'Italie, de l'Autriche et de la France : pour ne 
parler que d’une de nos régions vinicoles, le Beaujolais n’a pas 
compté moins de 462 canons mis en batterie pendant le cours de la 
campagne dernière. On a pu assister à ce spectacle : dans les lourdes 
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soirées d'été, des soldats-laboureurs canonnant les sombres nuées 
dont les flancs recèlent en germe la grêle redoutée; tandis qu'un peu 
plus tôt, pendant les nuits trop claires et trop froides du printemps, 
ces mêmes éventreurs de nuages orageux, s’efforçant à une besogne 
contraire, formaient des nuages artificiels pour préserver lé sol du 
rayonnement nocturne et de la gelée mortelle aux jeunes plantes. 
De façon ou d'autre, c’est toujours la lutte : c'est, en toute saison, 
une activité merveilleuse qui se déploie partout, avec l'espoir, la 
confiance, la conviction de triompher de la nature contraire. 

Les agriculteurs ont donc entamé enfin contre les calamités météo- 
rologiques, gelée et grêle, ce que l’on a appelé la« lutte scientifique. » 
Il est intéressant de rechercher avec quel succès possible et avec quel 
succès effectif. Laissant de côté, pour un moment, la question des 
gelées printanières, nous réserverons notre attention à la lutte contre 
la grêle, envisagée non pas dans tous ses détails et sous tous les aspects, 
agricole, économique, financier, qu'elle revêt, mais au seul point de 
vue de son fondement rationnel et purement scientifique. 


I 


L'organisation de la lutte contre les orages, qui a pris dans notre 
pays un développement si remarquable, est d'origine récente. Le mou- 
vemént actuel remonte à quatre ans à peine. Il a débuté en 1900 dans 
le Beaujolais dont le vignoble occupe une partie du département du 
Rhône. C'est en cette année 1900, que fut fondée à Denicé la première 
société française. Dès l’année suivante, dix-sept sociétés nouvelles 
venaient se grouper autour de celle-là. Cet accroissement rapide était 
dû à l’annonce des résultats merveilleux qu’on disait avoir été obtenus 
en Italie par le tir contre les nuages orageux. Des congrès s'étaient 
réunis à Casale-Montferrat, en 1899, et à Padoue, en 1900. La Société 
de viticulture de Lyon y avait été représentée par deux de ses membres 
les mieux qualifiés, MM. Joseph Chatillon et Benoît Blanc, président 
et vice-président du Syndicat agricole de Villefranche. A Padoue, ces 
éminens viticulteurs furent témoins de l’enthousiasme débordant avec 
lequel on célébrait la victoire du canon sur le nuage. 

Les délégués français à ces réunions internationales entendirent 
proclamer, sur le mode lyrique, l'infaillibilité du tir comme moyen de 
protection contre la grêle. Partout le succès avait été merveilleux. 
Les stations de tir se multipliaient. On annonçait que la Haute Italie, 
à elle seule, en comptait près de 15 000 réparties dans toute son éten- 
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due. Ces organisations avaient poussé pour ainsi dire en une nüit 
comme des champignons; ou, pour parler sans métaphore, elles 
s'étaient établies en moins de deux années. Il convient d'ajouter que 
beaucoup d’entre elles ont disparu tout aussi vite, par suite de leur 
mauvaise organisation ou d'autres causes accidentelles; en 1904, il 
n'en subsistait plus guère qu'une cinquantaine. Mais celles-là, forte- 
ment constituées, ont résisté vaïllamment. Elles comptent encore 
1200 canons environ tant en Piémont et en Lombardie qu’en Vénétie, 
en Émilie et en Toscane. Les canons paragrêles dont elles font usage 
sont chargés avec de la poudre de mine (180 à 200 grammes par coup); 
d’autres, utilisent la déflagration du mélange détonant formé par l'air 
et l’acétylène. Le constructeur de ces derniers appareils, M. Maggiora 
de Padoue, en a muni environ 250 postes. La détonation qu'ils pro- 
duisent est plus vive, plus stridente, plus violente que celle du canon 
à poudre. Tous ces engins possèdent un assez fort calibre; ils sont 
évasés en forme de cônes, et lancent une masse de gaz tourbillon- 
nante qui prend la figure d’une sorte de couronne ou tore. Ils sont 
placés, sur le champ à protéger, environ à 600 mètres les uns des 
autres. Les plus grandes surfaces ainsi protégées sans discontinuité 
sont de 7000 hectares à Castelfranco dans la province de Trévise, et 
de 4 000 hectares à Novare, en Piémont. 

C'est cet exemple qui a été suivi en France. Sous l'impulsion de 
M. Chatillon, il s’est formé dans le Beaujolais un syndicat aujourd’hui 
composé de 28 sociétés. Leur prétention est de protéger une étendue 
de 12 000 hectares et elles disposent pour cela de 462 canons, la plu- 
part de gros calibre évasés, coniques, atteignant 4 mètres de hau- 
teur. La plupart sont des canons à poudre. Cependant on annonce 
l'apparition sur les champs de tir des canons à acétylène, perfec- 
tionnés du système Labard et Charvet. — Ailleurs, dans la Côte- 
d'Or par exemple, on a employé d’autres engins encore : des fusées, 
des bombes, des explosifs divers. — Au moment de la décharge, on 
voit sortir de la gueule du canon une masse gazeuse d'où se détache 
une sorte de couronne de fumée qui se comporte comme un véritable 
projectile. Lorsque le tir a lieu horizontalement contre une nue à 
200 mètres de distance on entend une sorte de claquement produit 
par le choc de cet obus gazeux. 


En ce qui concerne la région du Beaujolais, les résultats des opé- 
rations de l’année 1904 ont été publiés récemment. Un éminent phy- 
sicien, M. Violle, qui s'intéresse comme savant, et comme proprié- 
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taire de vignes, à ce remarquable effort de nos agriculteurs, les a fait 
connaître à l’Académie des Sciences, dans la séance du 6 février 
dernier. Il a résumé les enseignemens de cette campagne en disant 
que les orages, les gros orages, avaient été nombreux pendant 
l’année 1904, dans cette partie de la France; qu'ils y avaient causé de 
grands dégâts autour de la région défendue; mais que toujours celle- 
ci avait été préservée, sinon à ses limites, au moins dans sa partie 
centrale. 

Depuis trois ans, le mouvement de défense s’est étendu à beaucoup 
d’autres régions. Dans la Côte-d'Or, il s'est formé, à partir de 
l'année 1902, 23 sociétés grélifuges réunies en un Syndicat présidé 
par M. Savot. Ce groupe a pu mettre en batterie 180 canons et 140 pots 
à fusée. — Des organisations semblables se sont établies dans le dé- 
partement de la Loire et dans celui de la Gironde. 


II 


Les expériences s'étant ainsi multipliées, on commence, — mais 
on commence seulement, — à posséder les documens précis qui per- 
mettront d'apprécier les effets produits par le bombardement des nuées 
orageuses et de juger de l'efficacité ou de l’inanité de ce moyen de 


défense. 

C'ést qu’en effet le procès est encore pendant. La méthode de tir 
a ses détracteurs comme elle a ses partisans enthousiastes. Ces der- 
niers, sans se laisser émouvoir, vont de l'avant; ils organisent la pro- 
pagande, créent des expositions d'engins perfectionnés comme celle 
qui eut lieu à Nuits-Saint-Georges en janvier 1904; ils appellent la 
discussion et convoquent des congrès internationaux où se discutent 
toutes. les questions théoriques et pratiques qui se rattachent à la 
défense contre la grêle. 

La contradiction, pourtant, ne fait pas défaut. Les opposans 
insistent sur la disproportien des forces en présence : d’un côté l'irré- 
sistible puissance des agens naturels, du vent, de l’eau, de l'éclair qui 
est une étincelle électrique de plusieurs kilomètres de longueur : de 
l’autre côté, une artillerie clairsemée et débile, qui est à peine capable 
d'envoyer à quelques centaines de mètres une couronne de fumée sans 
masse et sans force. On demande comment l’ébranlement produit par 
le tromblon agricole pourrait atteindre les nuées électrisées, qui 
couvrent le ciel à une grande hauteur ; en supposant qu'il les atteigne, 
quel pourrait être l'effet de ce souffle expirant sur les masses 
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nuageuses que les détonations du tonnerre ne parviennent point à 
rompre. Et, enfin, en accordant, contre toute apparence, que l'effet 
soit réel, sa nature resterait absolument mystérieuse. 

Entre les deux camps, il y a cependant des juges tout indiqués. Ce 
sont les hommes disciplinés par la méthode expérimentale et habitués 
à la recherche scientifique : ce sont les savans, les physiciens comme 
M.J. Violle, ou les météorologistes de profession comme M. Plu- 
mandon. Les résultats de chaque expérience de tir ne peuvent pas être 
et ne sont pas, en effet, tellement souverains, tellement uniformes» 
tellement indépendans du moment, de l'étendue, des conditions de 
l'intervention, que le jugement s'impose d'emblée et en quelque sorte 
de plano. Les faits, dans les conditions imparfaites où ils ont été 
observés, semblent tantôt favorables, tantôt défavorables. Il faut les 
soumettre à la critique et les interpréter correctement. IL est utile, 
pour cela, de posséder, outre l’habitude du contrôle scientifique, des 
connaissances précises sur les forces que l’on combat, c’est-à-dire sur 
les orages, sur la constitution des nuages et sur la formation de la grêle. 
Les physiciens et les météorologistes instruits sur ces matières, 
semblent indiqués pour ce rôle d’arbitres. C’est à eux, d’ailleurs, que 
s'adressent les intéressés. « Ce que nous souhaitons ardemment, 
déclarent MM. Chatillon et Blanc, c’est une entente cordiale entre la 
science et la pratique. Que les savans contrôlent les faits que nous 
leur apportons et ne les mettent plus systématiquement en doute. 
Eux-mêmes sont loin d’être fixés sur le mode de formation de la grêle. 
Nos expériences pourront peut-être leur fournir d’utiles renseigne- 
mens et les conduire à la découverte de la vérité. » 

Cet appel a été entendu : quelques savans se sont mêlés aux prati- 
ciens dans les congrès agricoles où se discutent ces questions; et ce 
sont les résultats de ce concours d'efforts qu'il nous faut maintenant 
examiner. 


III 


La troisième réunion du Congrès international de défense contre 
la grêle se tint à Lyon les 15, 16 et 17 novembre 1901. Près de deux 
mille assistans plus ou moins directement intéressés à la viticulture y 
prirent part. Vingt-cinq rapports spéciaux firent connaître les résul- 
tats du tir au canon dans les différens pays représentés, France, Italie, 
Autriche, Hongrie, Suisse, Espagne et Russie. Un rapport général dû 
à M. Plumandon, météorologiste à l'Observatoire du Puy de Dôme, 
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résuma les enseignemens qui ressortaient légitimement de cette expé- 
rience très étendue. 

Expérience très étendue, sans doute, mais encore insuffisante pour 
permettre un jugement. On constate, en effet, que le rapporteur 
s'est gardé de toute conclusion ferme. Très prudemment, il s'est 
contenté de déclarer que, parmi les faits observés, il y en a qui jus- 
tifient la grande lutte entreprise. De son côté, l'assemblée se borne 
à affirmer que « la défense contre la grêle mérite l'attention et 
l'étude des savans, la confiance et les espérances des agriculteurs. » 

Rien de décisif, comme on voit. C’est qu’en effet, il n'était pas pos- 
sible d’être plus explicite après une seule campagne. Il faut une expé- 
rience répétée, portant sur une longue série d'années, pour asseoir 
une conclusion définitive. Il y a trop d’inégalité dans les ravages de la 
grêle et des orages d’une année à l’autre, pour permettre de décider 
si une diminution des dégâts occasionnés dans une campagne de lutte 
ou même dans un petit nombre de campagnes successives, est impu- 
table aux moyens employés ou simplement au cours naturel- des 
choses. La comparaison doit porter sur une période suffisamment, 
longue pour éliminer ces inégalités. — La statistique des ravages 
avant et après protection ne pourra avoir de valeur que si elle em- 
brasse une durée de plusieurs années. 

L'observation des suites immédiates du tir n'apporte pas plus de 
clarté. Au contraire ; la plupart des cultivateurs engagés dans la lutte 
sont invinciblement poussés, si elle tourne bien, à attribuer la vic- 
toire à leurs efforts. Ils rapportent à leur artillerie tous les effets 
favorables qui succèdent au bombardement. C'est le vice de raisonne- 
ment ordinaire : post hoc, propter hoc. Un orage, inquiétant par la 
noirceur des nuées, par la violence des éclairs, par la continuité et le 
rapprochement des roulemens du tonnerre, s’approche-t-il d'une : 
localité bien défendue? Les canons entrent en scène: le tir a lieu, 
répété, méthodique. Bientôt les nuages se résolvent en une pluie 
bienfaisante, les coups de tonnerre s’espacent, l'orage se dissipe sans 
avoir réalisé ses menaces. Est-ce le tir du canon, — demanderons- 
nous avec le rapporteur, — qui a fait avorter l'orage? Qui peut 
l'affirmer, puisque ces avortemens se produisent fréquemment, en 
l'absence de toute intervention. 

L'intéressé cependant l’affirme. Il a vu de ses yeux : il a constaté 
l'approche de l'ennemi menaçant, du nuage obscur, avant-coureur de 
la grêle; il l’a canonné, il a assisté à sa fuite. Qu'est-ce donc qu'une 
victoire, si ceci n’en est pas une? — Les choses, au contraire, ont 
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en 1901, était impuissante à l’établir. L'expérience des trois dernières 
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elles mal tourné? Il n’y a point de défaite. Il n'y a même pas eu de 
lutte. L'artillerie a donné trop tard : le mal était fait, l'ennemi était 
déjà dans la place. On peut toujours trouver quelque excuse sem- 
blable. La plupart des raisonnemens favorables sont bâtis sur ce 
modèle. Les esprits sont prévenus. L’enquêteur trouvera autant de 
témoins qu'il voudra de l'efficacité du tir. 

Il y a surtout trois effets sur la constance desquels presque tout 
le monde s'entend. Beaucoup ont vu pendant le bombardement les 
éclairs devenir rares et les coups de tonnerre s’espacer dans la zone 
défendue tandis que la foudre faisait rage en dehors de cette zone. 
— Un second effet signalé par les opérateurs, c’est la dispersion des 
nuages orageux : les tireurs ont constaté que les décharges trouaient 
la masse opaque et noire et en chassaient au loin les débris. 

Un troisième phénomène fréquemment observé à la suite des tirs 
consiste dans des chutes de neige et de grélons mous ressemblant à 
de la glace écrasée et à moitié fondue. Ces chutes de neige et de 
grélons mous ont paru spéciales aux orages attaqués à coups de 
canon : ce serait alors la preuve décisive, la preuve cherchée, de 
l'influence exercée par le tir. Les partisans enthousiastes de la défense 
contre la grêle triomphent bruyamment sur ce point : ils ne crai- 
gnent point d'affirmer que le bombardement a pour résultat d'arrêter 
k formation de la grêle à son premier stade, qui est l'apparition de 
la neige et du grésil, ou de l’y faire rétrograder. 

Tous ces faits sont parfaitement réels. Mais l'erreur consiste à 
croire qu’ils soient spéciaux aux orages contre lesquels on a lutté à 
coups de canon. Ils appartiennent à beaucoup d’orages contre les- 
quels l’on n’a rien fait. Toute la ‘question est de savoir s'ils sont déci- 
dément plus fréquens à la suite des tirs. Et ce n’est qu'une étude 
attentive et prolongée qui est capable de nous l’apprendre. 

I est donc parfaitement possible, au résumé, que les tirs soient 
efficaces et qu'ils aient les effets qu’on leur attribue : mais le con- 
iraire est également possible. — Ce qui est sûr, en tout cas, c’est 
qu'aucun de ces effets ne leur est exclusif et ne saurait, par consé- 
quent, être mis à leur compte avec certitude. La lutte pourrait n’avoir 
fait qu'attirer l'attention sur des phénomènes négligés, banals, com- 
muns à tous les orages, et les avoir seulement mis en relief. Ce qu’il 
importe de savoir, c’est si leur production est favorisée par les pra- 
tiques de la défense. Une pratique d’une ou deux années seulement, 
comme celle dont les résultats ont été exposés au congrès de Lyon 
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années a remédié en partie à ce défaut. Il faut reconnaître que leur 
enseignement semble concorder avec celui des débuts et justifier les 
interprétations favorables, mais jusque-là un peu en l’air, des premiers 
observateurs. 

En tout état de cause, on aperçoit la nécessité d’une connaissance 
préalable de l’histoire naturelle des orages à grêle et de leur histoire 
physique. Il faut savoir le degré de fréquence des chutes de neige, de 
la formation des grélons mous, et autant que possible les causes et les 
effets qui entrent en action. C’est ce travail qui a été amorcé, dans ces 
dernières années, par les efforts des physiciens et des météoro- 
logistes. 


IV 


Sur l’histoire naturelle de la grêle et des orages à grêle, le rapport 
du Congrès de 1901 nous fournit de précieux renseignemens. M. Plu- 
mandon a recherché, en particulier, si les chutes de neige qui accom- 
pagnent ces orages sont aussi rares qu'on l’a prétendu. 

Il ne s’agit, bien entendu, que des chutes de neige qui se produisent 
dans des pays de vignobles, pays de plaines ou de coteaux d’une alti- 


tude modérée. Les régions montagneuses ou les pays septentrionaux 
sont hors de cause puisque la vigne n'y vient pas, qu'on n’y pratique 
point le bombardement des nuages orageux, et qu'il n’y a dès lors pas 
lieu de chercher si le tir accroît ou non la fréquence du phénomène. 
On sait d’ailleurs que, dans ces régions septentrionales ou élevées, les 
orages à neige sont fréquens et d'autant plus que l’on s'éloigne davan- 
tage du cœur de l'été, et que l’on remènte plus haut en latitude ou en 
altitude. Mais en France même, sur les coteaux cultivés en vignes, du 
Rhône, du Beaujolais et du Mâconnais, il est rare qu'une année 
s'écoule sans qu’on observe de chute de neige à la suite d’orages. Dans 
cette région, les Annales du Bureau centralmétéorologique ont enregistré 
trente-deux orages neigeux en l’espace de sept années, de 1891 à 
1898 ; et il s’en faut que le service météorologique les signale tous. — 
Il est vraisemblable que la chute de neige est un fait très général et 
qu’elle se produit même dans les orages qui succèdent à des coups de 
chaleur. La théorie indique, en effet, comme on le verra tout à l'heure, 
que la formation de la neige est l’antécédent naturel de la formation 
de la grêle. Si on ne l’observe pas plus souvent, c’est qu’en été, les 
flocons fondent avant d'arriver au sol. 

Cette fusion n'a pas lieu quand le champ orageux est refroidi. Ce 
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cas se réalise lorsqu'il y a mélange et brassage en grandes propor- 
tions des couches supérieures de l'atmosphère qui sont froides 
avec les couches chaudes inférieures. Le brusque abaissement de 
température qui en résulte préserve de la fusion la neige, le grésil et 
lesgrélons formés. Il est possible que l’un des effets du tir soit de 
favoriser ce mélange. 

Quant aux chutes de grêle véritable, le rapporteur a signalé leurs 
variations considérables d'une année à l’autre et même d’une série 
d'années à une autre. Pour le seul département du Puy-de-Dôme, par 
exemple, dans une série de six années, les chutes de gréle ont varié 
de 4 à 72 et pendant trois années de suite, de 1888 à 1891, elles se sont 
maintenues exceptionnellement rares. 

Il faut être prévenu aussi de la distribution souvent capricieuse des 
chutes de grêle, dans le cas d'orages très étendus. On voit alors les 
champs de culture atteints et les parties indemnes s’enchevêtrer de 
façon très irrégulière. Il faut connaître cette particularité pour n'être 
pas exposé à juger de l'efficacité du tir des canons d’après les limites 
des chutes de grêle. Au contraire, il sera aisé d'apprécier cette effica- 
cité si l'on suit la marche et l’évolution de ces orages moins étendus 
et parfois très limités qui parcourent dans un sens, généralement le 
même, des bandes étroites de pays. En leur barrant la route sur une 
certaine profondeur, on pourra juger, par l'événement, de la puissance 
du tir au canon pour modifier leur marche, et de la réalité de son ac- 
tivité désorganisatrice. 


V 


C'est maintenant à la physique qu'il faut demander si elle permet 
de concevoir l’action favorable que l’on attribue aux canons para- 
gréles. Les notions anciennes ou récentes qu'elle nous fournit sur les 
nuages orageux et sur la manière dont s’y forme la grêle sont-elles 
compatibles avec la possibilité de désorganiser l'orage et d'empêcher 
la production des grélons au moyen d’un tir à blanc? Les énergies mé- 
caniques immenses mises en jeu dans ces phénomènes sont-elles 
susceptibles d’être maîtrisées par le jet, mécaniquement insignifiant, : 
de quelques tourbillons d'air chaud lancés vers le ciel par les trom- 
blons coniques ? 

L'hypothèse ainsi proposée perdra son apparence paradoxale 
ou absurde, si l’on veut bien réfléchir au rôle de l'électricité dans tous 
ces phénomènes. On sait depuis Franklin que ceux qui se déroulent 
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dans la zone nuageuse sont essentiellement électriques. On tend à 
admettre aujourd’hui que ceux qui sont produits dans les canons 
paragrêles ont un caractère analogue. Il est permis d'admettre, avec 
M. J. Violle et avec les physiciens au courant des récentes acquisitions 
de la science, que le tir contre les nuages ne fait pas autre chose que 
de rétablir l'équilibre électrique dans le ciel. Les canons, les fusées et 
les bombes agiraient sur l’état électrique par les gaz chauds et ionisés. 
auxquels ils donnent lieu. Les appareils paragrêles fonctionneraient 
alors comme de véritables paratonnerres opérant au sein même des 
nuages. 

La lutte contre la grêle se trouve ainsi ramenée à ce qu'elle était 
au temps de ses premiers débuts : la pratique du jour se confond 
avec celle que les physiciens préconisaient au commencement du 
siècle dernier. Ce qui serait efficace dans le bombardement des nuées 
orageuses, ce n'est rien de ce que s'étaient proposé ses inventeurs : 
ce n’est ni l’ébranlement de l’air, ni ses vibrations sonores, ni l’action 
mécanique du tourbillon gazeux, ni le choc de l'espèce de couronne 
giratoire produite par la détonation. L'action serait due. à une modi-- 
fication apportée dans la conductibilité électrique de la masse 
orageuse; l'effet réalisé inconsciemment serait un effet de para- 
tonnerre. 

Arago avait cherché jadis à obtenir, mais cette fois d’une manière 
consciente et voulue, un résultat de ce genre : il proposait de lancer 
vers les nuages des ballons reliés au sol. Le moyen était excellent en 
théorie, mais il était en réalité impraticable et d’ailleurs il n’a pas été 
pratiqué. Mais il y en a un autre qui n’est que l'application de la même 
idée et qui a été l’objet de nombreux essais aux environs de 1850. 
On construisait alors des paragrêles qui n'étaient autre chose que 
des paratonnerres véritables. C'étaient des perches hautes de 12 
à 15 mètres, coiffées d’une pointe métallique à laquelle était attaché un 
fil de fer ou de cuivre qui descendait le long du mât et allait se perdre 
dans le sol. On s’imaginait que ces engins abritaient de la grêle un 
espace de rayon double de leur hauteur comme elles l’abritent en effet 
de la foudre. La supposition était toute gratuite : l'événement la 
contredit très vite; les tentatives échouèrent. 


VI 





Des exemples, comme celui que nous offrent les canons paragrêles, 
d'une pratique empirique qui exécute, sans s’en douter, ce que veut la 
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théorie, sont bien faits pour réhabiliter celle-ci et la venger des dé- 
dains dont elle est quelquefois l’objet. Toutefois, il faut ajouter que, 
dans l'espèce, la théorie de la formation de la grêle offre encore trop 
de lacunes, pour pouvoir servir de guide aux agriculteurs. 

Les nuages à grêle sont assez ordinairement signalés par leur 
teinte noire et par l'obscurité qu’ils produisent. C’est là un effet de 
leur épaisseur dans le sens de la verticale, plus encore que de leur 
structure. Cette grande extension en hauteur,en même temps qu’elle 
les transforme en écrans opaques, entraîne l'existence dans leur 
étendue de grandes inégalités de température, les parties hautes pou- 
vant être très froides, tandis qui les parties basses sont chaudes. 
D'autre part, on sait que ce qui de loin est un nuage, de près est un 
brouillard, c’est-à-dire une masse d’air parsemée de petites gouttes 
d'eau. D'ailleurs, ces gouttes sont pleines, massives, et non point 
des bulles creuses ou des vésicules comparables à des bulles de savon 
comme on l’a cru longtemps. Et si l’on demande comment ces gouttes 
d'eau se maintiennent et flottent sans tomber, il faut répondre 
qu'elles ne se maintiennent pas et qu'elles ne flottent qu’en appa- 
rence; qu'elles tombent, en effet, lentement à raison de leur ténuité, 
comme il arrive pour les poussières atmosphériques. Le nuage est 
un organisme en évolution; il se détruit par le bas — les gouttelettes 
se vaporisant au contact des couches chaudes inférieures de l’atmo- 
sphère; — et il se reforme par le haut, — cette vapeur, invisible 
parce que gaz véritable, remontant pour se condenser de nouveau au 
contact des couches froides supérieures. Cette masse qui sans cesse 
tombe et remonte, se détruit et se reforme, ne possède donc qu'une 
permanence illusoire. Si nos sens nous montraient la réalité, nous 
verrions des gouttelettes ayant chacune 1/40 de millimètre de diamètre 
placées à une distance cent fois plus grande, c’est-à-dire à 2 millimè- 
tres les unes des autres et tombant de 2 ou 3 millimètres par seconde. 

A cette première notion il faut en joindre une autre. Un nuage 
est toujours électrisé, d’une façon ou de l’autre, positivement ou né- 
gativement. Son électrisation résulte de causes diverses — frottemens, 
influence, — auxquelles s’est ajouté, ces derniers temps, l'écoulement 
d'électricité négative produit par la partie ultra-violette des rayons 
du soleil. Si les gouttelettes du nuage restent séparées et distantes les 
unes des autres, c’est par suite de la répulsion électrique qui écarte 
ls corps légers chargés d'électricité de même nom. Que le nuage soit 
déchargé de quelque façon, par le gaz chaud et ionisé provenant du 
canon paragrêle ou par le contact avec un nuage chargé contrairement 
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à lui, — et aussitôt les gouttelettes tout à l'heure séparées s'unissent 
en gouttes d'autant plus volumineuses que la décharge sera plus 
rapide et complète. Ainsi s'explique la pluie à larges gouttes qui, dans 
un orage, succède aux premiers éclairs ; ainsi s'expliquent encore leg 
pluies torrentielles qui ont été constatées fréquemment pendant les 
grandes batailles, comme conséquence des décharges formidables 
d’une artillerie qui produit, — sur le ciel seulement, — les mêmes effets 
que l'artillerie agricole. 

Ce n’est encore que la pluie. Il faut {pour produire la grêle une 
circonstance de plus. Il faut que le nuage soit mis en contact avec 
une couche d'air refroidie, comme sont en effet les couches supé- 
rieures de l’atmosphère. Dans ce cas, sa température peut s’abaisser 
au-dessous de zéro, sans que ce refroidissement se traduise d’abord 
par aucun signe apparent. Les gouttelettes, quoique très froides, res- 
tent liquides. Mais qu'une circonstance quelconque vienne à mettre 
ces gouttes en surfusion en contact avec une parcelle quelconque de 
glace venant d’ailleurs; aussitôt elles se solidifient brusquement au- 
tour de ce centre et constituent ainsi la bille de glace qui est le grélon. 

Aux conditions de l’orage qui se résout en pluie, il faut donc pour 
qu’il y ait grêle qu'il s'ajoute des déplacemens étendus dans le sens 
vertical, déplacemens qui brasseront les nuages chauds et bas avec les 
couches supérieures et froides de l’atmosphère. Or, tous les orages 
sont caractérisés par des mouvemens de ce genre. C’en est, en quel- 
que sorte, la définition : une dépression barométrique déterminant un 
violent mouvement ascensionnel. On conçoit que si la décharge élec- 
trique des nuages est obtenue avant que le mouvement de brassage 
ait pris toute son ampleur, la grêle ne se formera plus. Est-ce par 
suite d’une action précoce de ce genre, d’une décharge des nuées 
qu’agit le canon paragrèle? C'est ce que de nouvelles observations 
pourront apprendre aux physiciens. Aux cultivateurs le résultat suffit: 
que les nuées se mêlent avant ou après décharge ; ils n’en ont cure, 
pourvu que la grêle soit évitée, ils sont contens. 


A. DASTRE. 








La discussion de la loi de séparation de l’Église et de l’État s’est 
poursuivie pendant ces derniers jours à la Chambre dans une grande 
confusion. Les dernières séances ont été à la fois si passionnées et si 
embrouillées qu'il en est résulté pour presque tout le monde, sinon un 
grand découragement, au moins une grande lassitude. Le débat se 


passe entre quatre ou cinq orateurs qui comprennent certainement ce 
dont il s’agit; mais le reste de l'assemblée s’y perd. Le sentiment le 
plus général est la surprise. On ne s'attendait évidemment pas à ce 
qu'une réforme que l’on croyait toute simple soulevât tant de questions 
ardues et fit naître tant de difficultés. Les âmes candides de la gauche 
croyaient qu'il suffirait de supprimer le budget des cultes et de dé- 
voncer le Concordat ; après quoi l’État cesserait de connaître l'Église et 
p’aurait plus à s’en occuper. Combien les choses se présentent aujour- 
d'hui sous un aspect plus complexe! Personne n'avait prévu tout ce 
que contenait ce cheval de Troie. 

Nous avons laissé la discussion après le vote de l’article #4, qui 
indique les conditions dans lesquelles aura lieu çe qu’on a appelé la 
dissolution des biens des fabriques. Les biens dont l'Église a disposé 
jusqu'ici se divisent en deux catégories. Les uns sont incontestable- 
ment des biens de l’État, des départemens ou des communes : ce 
sont les cathédrales, les églises, les palais épiscopaux, les presby- 
tères, etc. Les autres sont des biens qui, provenant de dons faits avec 
affectation spéciale à l'exercice du culte, appartiennent non moins 
incontestablement aux fabriques. Ce sont ceux-là que les fabriques 
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d'aujourd'hui doivent transmettre aux associations cultuelles de de- 
main, et c’est sur cette dévolution qu'a porté jusqu'ici le débat. On 
n’a pas oublié que M. Ribot a obtenu de la Chambre, avec le concours 
de M. Briand et de M. Jaurès, qu’elle votât une nouvelle rédaction de 
l’article 4, en vertu de laquelle il reste entendu que la dévolution sera 
faite par la fabrique à une association constituée conformément à l’or- 
ganisation générale du culte à l'exercice duquel elle doit pourvoir. 
Qu'est-ce à dire? On s’en est expliqué avec beaucoup de franchise. 
L'organisation du culte catholique, — car c’est à lui qu'on a songé 
tout le temps, — est connue. Tout y repose sur le respect d'une 
hiérarchie qui, depuis le dernier desservant de nos villages jusqu’au 
pape, en passant par les évêques, assure l’unité de l’Église au moyen 
d’une subordination consentie par tous. C’est là le principe de l'Église 
catholique : on ne saurait le violer, sans porter atteinte à l'Église 
elle-même, et M. Briand, aussi bien que M. Jaurès, se sont défendus 
avec éloquence de toute arrière-pensée de ce genre. Mais ces arrière- 
pensées, d’autres les ont à leur place. On leur a su très mauvais gré, 
dans le parti radical, de l'appui qu'ils ont donné à M. Ribot. Une polé- 
mique extrêmement chaude a été dirigée contre eux pendant les 
vacances parlementaires. Elle a été surtout l’œuvre de M. Clemen- 
ceau, dont la verve impitoyable, épargnant M. Briand, s’est déchainée 
contre M. Jaurès, et aussi de M. Pelletan qui, tombé du ministère, a 
repris sa plume et toutes ses vieilles habitudes de journaliste. M. Pel- 
letan s’est vanté dans un journal de fermer la bouche à M. Jaurès, 
chose difficile. Toutefois, à la reprise des travaux de la Chambre, 
M. Jaurès a montré un esprit plus hésitant et un caractère qui a paru 
troublé. 

Pourquoi? Nous en avons dit un motif; il y en a encore un autre, 
Quelques hommes politiques, qui cherchent leur fortune entre les 
partis de gauche et le centre sans l'y avoir encore trouvée, étaient 
mécontens du rôle qu'ils avaient, ou plutôt qu'ils n'avaient pas joué 
dans la discussion de l’article 4. Ce sont des hommes dont personne 
ne doit désespérer. Tout le monde peut les avoir avec soi à un mo- 
ment donné, mais il ne faut pas avoir la prétention de les fixer : ils ne 

donnent pas, ils se prêtent, et, lorsqu'ils n'ont pas atteint leur 
but dans une campagne faite avec ceux-ci, ils en font une autre avec 
ceux-là. Le ministère Combes ayant duré trop longtemps à leur gré, 
ils se sont séparés de lui, et nous avons alors applaudi leur courage, 
car ils nous rendaient service. On les a appelés les « dissidens. » 
L'homme le plus en vue de ce petit groupe est M. Georges Leygues : 
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nous nous dispenserons de nommer les autres. Ils avaient préparé un 
amendement à l’article 4, qui a été étouffé sous le double poids de 
M. Briand et de M. Ribot, et ils ne s’en sont pas consolés. Ils ont 
annoncé, dès le premier moment, qu’ils trouveraient dans la discussion 
de l’article 6 un champ mieux approprié à leurs manœuvres et qu'ils y 
reconquerraient de haute lutte tout ce qui avait été concédé en trop à 
l'Église catholique et à ses défenseurs. Mais comment faire? On ris- 
quait de retrouver en face de soi M. Briand et M. Ribot : il fallait, à 
tout prix, mettre quelque chose entre eux. Quoi ? La délégation des 
gauches ! Personne ne songeait plus à cette institution vieillie. La dé- 
légation des gauches a été l'expression parlementaire du Bloc. Elle 
se composait des délégués des quatre groupes de la majorité : 
lorsqu'ils avaient parlé, la majorité n'avait plus qu’à opiner du 
bonnet. C'était assurément une grande simplification du gouverne- 
ment parlementaire, mais c'en était aussi la destruction. On appor- 
tait à la Chambre un travail tout fait, et elle n'avait plus qu’à enre- 
gistrer les solutions qu'on paraissait lui soumettre, mais auxquelles, 
en réalité, on la soumettait. C’est ainsi que M. Combes a gouverné 
pendant deux ans et demi; son éloquence suffisait à cette méthode 
de gouvernement ; mais il semblait que la délégation des gauches 
ne devait pas survivre à l’homme qui avait si bien su s’en servir. 
On la croyait morte. Qui se serait douté qu’elle devait ressusciter à 
l'évocation de M. Georges Leygues, qui lui avait été autrefois si 
funeste? Non pas nous, certes! Mais M. Leygues avait la modestie de 
croire qu’il ne pouvait rien à lui tout seul, et il venait en effet d'en 
faire l'expérience. La commission ayant repoussé ses anciens amen- 
demens, il a eu l’idée, naturelle peut-être mais peu glorieuse, de lui 
faire imposer les nouveaux par la délégation des gauches : il lui a 
donc demandé pour eux l'estampille officielle, et il a eu l’insigne 
honneur de l’obtenir de la main même de M. Pelletan. M. Pelletan, 
sorti des ruines de notre marine qu'il a accumulées, s'était réfugié 
dans les ruines de la délégation des gauches, évidemment plus faciles 
à relever. S’attendait-il à y recevoir, pour première visite, celle de 
M. Leygues ? Non, sans doute. Comment ces deux adversaires de la 
veille se sont-ils réconciliés, nous n’en savons rien. Ce qui est sûr, 
c’est qu'ils ont signé un amendement commun à l’article 6. Ils ont 
dit ensuite très fièrement à la Chambre : Nous sommes la délégation 
des gauches, vous savez donc ce que vous avez à faire, inclinez-vous ! 
Mais les ehoses ne se sont pas passées tout à fait ainsi. 

C'est qu'il manque enjourd’hui à la délégation des gauches un des 
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élémens qui lui donnaient le plus d'autorité, à savoir le groupe socia- 
liste parlementaire. M. Jaurès l'y représentait autrefois, et si M. Jaurès 
exerce la dictature de la persuasion, comme on l'a dit jadis d’un autre, 
ce n’en est pas moins une dictature : il n'est pas toujours facile de 
distinguer si elle est acceptée, ou subie. Dans bien des cas, la déléga- 
tion des gauches s’est résumée en M. Jaurès. Cet instrument com- 
mode, qui a été si utile à M. Combes, ne l’a pas été moins au leader 
socialiste, et M. Leygues n'avait pas tort de croire qu’il éprouverait 
quelque embarras lorsqu'il le verrait tourné et employé contre lui. 
Sans doute, la délégation, amputée de M. Jaurès, n’est plus que l'ombre 
d'elle-même; mais il y a des ombres gênantes, et celle-ci est du 
nombre. M. Jaurès ne pouvait pas la négliger absolument. 

Sa sortie de la délégation des gauches est due à la crise que le parti 
socialiste traverse depuis longtemps, et qui a pris dans ces derniers 
temps un caractère plus accentué. On sait qu'il y a deux groupes 
opposés dans ce parti. L'un garde avec un soin farouche l'intégrité de 
la doctrine, condamne la participation de ses adhérens aux pouvoirs 
publics, et s’il tolère à peine leur présence à la Chambre, c’est à 
la condition qu'ils s’y réfugient sur une sorte de mont Aventin pour y 
vaticiner au milieu de la foudre et des éclairs en attendant une révo- 
lution qui ne peut manquer d’être très prochaine. L'autre estime, au 
contraire, que le parti socialiste doit se mêler à tout, même au gou- 
vernement, à plus forte raison qu'il doit conclure des alliances et com- 
biner sa conduite avec les autres élémens du parti républicain avancé, 
de manière à agir sur ce dernier, ou plutôt à le dominer comme cela 
lui est arrivé quelquefois. Nous indiquons les deux tendances par leurs 
conséquences extrêmes, entre lesquelles il y a naturellement beaucoup 
de nuances intermédiaires. Dans ces conditions, l’unité du parti était 
bien difficile à maintenir ou à reconstituer. M. Jaurès s’y employait 
d'un côté et M. Jules Guesde de l’autre, mais en sens inverse, et sans 
que jamais l’un ait remporté sur l’autre un succès décisif. Que de 
congrès n’a-t-on pas faits pour y réaliser enfin l'unité socialiste ! On 
proclamait immanquablement le lendemain qu'on y avait, cette fois, 
réussi pour de bon. Mais c'était toujours à recommencer. Il vient d'y 
avoir un dernier Congrès. Il s’est tenu à Paris, et, bien qu'on y ait 
voté, comme on le fait toujours pour mettre tout le monde à l’aise, des 
propositions équivoques ou même contradictoires, il en est sorti une 
condamnation assez apparente de la méthode parlementaire de 
M. Jaurès, pour que celui-ci fût obligé à un semblant de soumission. 
On devait faire l’unité partout, on a commencé par la Chambre. Il y 
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avait au Palais-Bourbon deux groupes socialistes : chacun correspon- 
dait à une des tendances que nous avons indiquées plus haut. On a 
décidé qu'il n’y en aurait plus qu’un, — et qu'il n’enverrait pas de 
représentant à la délégation des gauches. La seconde partie de la 
résolution était plus facile à réaliser que la première. La délégation 
des gauches n’a plus aujourd'hui de socialistes dans son ‘sein; mais 
combien ils’en faut que l'unité du parti soit faite, même à la Chambre! 
On a voulu n’avoir qu'un seul groupe, et on en a trois, car les socia- 
listes révolutionnaires se sont mal fondus avec les socialistes parle- 
mentaires, et entre les premiers et les seconds, il en reste tout un lot 
qui attend pour se rallier à ceux-ci ou à ceux-là que les vents aient 
pris une direction plus sûre. Le sentiment qui domine parmi les 
socialistes parlementaires est un mécontentement très vif des résolu- 
tions prises dans le Congrès de Paris. La participation au pouvoir, à 
ses faveurs qu'on distribue aux autres, à ses avantages dont on 
garde quelques-uns pour soi, est devenue pour eux une de ces habi- 
tudes très douces, auxquelles on a de la peine à renoncer. Le parti 
socialiste parlementaire, comment le contester ? estun parti bourgeois. 
Ilen est bien un peu de même aujourd'hui du parti socialiste en général ; 
mais ceux qui ne sont pas encore arrivés jalousent les autres, surtout 
lorsqu'ils font beaucoup parler d'eux comme MM. Jaurès et Briand, 
et c'est là qu’il faut chercher le secret de cet effort sans cesse renou- 
velé vers une unité chimérique que l’on proclame toujours et que 
l'on n’atteint jamais. 

Cette digression était nécessaire pour expliquer la situation res- 
pective des partis dans le Parlement. Nous avons dit que la délégation 
des gauches avait beaucoup perdu de son prestige et de son autorité. 
On n’a pas tardé à s’en apercevoir. Son intervention dans la discussion 
de l’article 6 a été le signal du plus inextricable gâchis. Autrefois, il 
lui suffisait de dire un mot, de faire un geste, et tout le monde obéis- 
sait. Si M. Leygues a cru qu'il en serait de même aujourd’hui, il s’est 
trompé. MM. Jaurès et Briand n’ont pas heurté de front, il est vrai, 
l'amendement que la délégation avait contresigné; ils l’ont même 
accepté; mais ils l’ont fait payer assez cher à son auteur. 

Quel est donc cet article 6, autour duquel s’est livré la bataille? Il 
détermine ce qu’il adviendra des biens des fabriques, soit dans le 
cas où la dévolution n’en aurait pas été faite dans un certain délai, 
qui a été fixé à un an, soit dans celui où, après ce délai, ils seraient 
réclamés par plusieurs associations. On se serait épargné bien des 
difficultés, et surtout on aurait épargné bien des obscurités à la loi, 
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si l’article, ou du moins sa dernière partie, avait été purement et 
simplement supprimé. Nous ne parlons pas de la première, parce 
qu'il fallait bien pourvoir à la situation dans le cas, d’ailleurs peu 
vraisemblable, où la dévolution n'aurait pas été faite dans un temps 
donné. Le texte primitif disait qu'il y serait pourvu par le tribunal 
civil, et le texte définitif dit qu’il y sera pourvu par décret. On voit 
déjà là la tendance, qui se développera plus tard, à substituer l’action 
administrative à celle du droit commun. La solution adoptée n’est pas, 
à notre avis, la meilleure, mais enfin il en fallait une. Seulement il ne 
ne fallait pas aller plus loin. Pourquoi prévoir des conflits qui auront 
d'autant plus de chances de se produire qu’on les aura en quelque 
sorte sollicités et organisés dans la loi? La dévolution une fois 
faite, quelle que soit la manière dont elle l'aura été, tout devrait 
être fini pour le législateur, s’il a l’intention sincère de séparer l'Église 
de l’État. Mais ceux mêmes qui parlent le plus haut de la séparation 
et qui s’en montrent les partisans les plus acharnés ont beaucoup de 
peine à en comprendre les conditions, ou du moins à les admettre, 
Ils en reviennent plus ou moins discrètement, plus ou moins incon- 
sciemment, au projet de M. Combes, qui consistait à faire opérer la 
dévolution des biens par le préfet et à la rendre toujours révocable, 
de telle sorte que les associations cultuelles auraient toujours été 
sous la tutelle de l'État. M. Leygues est de ce nombre. Son amende- 
ment a un double objet. Le premier, qui n’est peut-être pas le plus 
dangereux, consiste à soumettre les contestations futures à la juri- 
diction du Conseil d’État, au lieu de celle des tribunaux civils. Le 
second consiste à donner au Conseil d’État une règle de jugement 
qui n’en est pas une et qui l’abandonne à toutes les suggestions [de 
l'arbitraire, qu’elles viennent spontanément ou par transmission. 
C'est là ce qui est grave. L'article 4 avait dit que la dévolution des 
biens serait faite à une association formée conformément à l’orga- 
nisation du culte à desservir : c'était pour les tribunaux une règle 
intelligible et obligatoire. Mais M. Leygues et ses amis, qui en 
avaient combattu l'introduction dans la loi, s'ils ne pouvaient plus 
l'en effacer, voulaient du moins en obscurcir la clarté. Ils s’en sont 
défendus. Ils ont soutenu que leur article 6 ne changeait rien à 
l’article 4. S'il en était ainsi, pourquoi n'avoir pas dit dans l’ar- 
tiicle 6 lui-même que le Conseil d’État, statuant au contentieux, pro- 
noncerait conformément aux dispositions de l’article 4? Au lieu de 
cela, on y a dit que le Conseil d’État prononcerait « en tenant compte 
de toutes les circonstances de fait. » Cette règle n'en est certaine- 
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ment pas une. Aussi, lorsque le nouveau texte de l’article a été connu, 
ya-t-il eu contre lui des réclamations extrêmement vives. On ne 
s'est plus contenté de reprocher à M. Leygues et à ses amis d’avoir fait 
intervenir mal à propos la délégation des gauches; on les a attaqués 
dans leur projet même. Ils en ont été troublés, et alors qu'ont-ils 
fait ? Ils ont présenté un article 6 bis destiné à atténuer la fâcheuse 
impression produite par son aîné. On reprochait à celui-ci le vague 
dans lequel il était resté sur les « circonstances de fait » dans les- 
quelles la dévolution des biens pourrait être attaquée. L'article 6 bis 
a énuméré ces circonstances. Ce sont: la scission dans l’association 
nantie, la création d'association nouvelle par suite d’une modifica- 
tion dans le territoire de la circonscription ecclésiastique, enfin le 
cas où l'association attributaire ne serait plus en mesure de remplir 
son objet. Il y a là une tentative plus ou moins heureuse de limiter 
les cas dans lesquels les biens des premières associations pourront 
être réclamés par d’autres; mais, certes, il aurait bien mieux valu 
se pas entrer dans tous ces détails et laisser les associations cultuelles 
débattre leurs intérêts devant les tribunaux de droit commun, confor- 
mément au droit commun. Encore devons-nous dire que l’article 6 bis 
ne s'appliquera qu'un an après la dévolution. Celle-ci pourra donc, 
pendant un an, être attaquée sous un prétexte quelconque, et le 
Conseil d'État en décidera comme il voudra. L'article 6 bis avait été 
repoussé d’abord par la commission et combattu par M. Jaurès ; mais 
enfin, de guerre lasse, on a tout laissé passer, et il n'y a eu finale- 
ment dans cette affaire ni vainqueurs ni vaincus. On a abouti, comme 
i arrive si souvent dans les assemblées, à une cote mal taillée. 

La raison politique et le bon sens pratique ont continué d’être repré- 
sentés au cours de ce débat, avec une rare éloquence, par M. Ribot 
qui seul paraît avoir des idées arrêtées sur une question qu'il a pro- 
fondément mürie. Il n’a pas tenu à lui que l’article 6 ne fût rejeté 
dans son ensemble comme inutile et dangereux. Inutile, nous avons 
dit pourquoi il l'était. Dangereux, il le serait déjà parce qu'il est inu- 
tile, mais il l’est aussi parce qu'il laisse planer une incertitude là où 
il n’en faudrait aucune. Après la séparation, les associations cul- 
tuelles devraient être des propriétaires comme les autres : avec l’ar- 
ticle 6, elles ne le seront pas. Au fond, un assez grand nombre de 
députés, parmi lesquels figurent M. Leygues et ses amis, cherchent à 
favoriser dans l’Église catholique ce qu'ils appellent son « évolution, » 
sans d'ailleurs définir ce terme, si ce n’est par des exemples qui ne 
sont pas toujours très bien choisis. M. Joseph Caïllaux n'a-t-il pas 
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dit un jour qu'un prêtre marié n’en resterait pas moins catholique, et 
qu’il pourrait par conséquent réclamer sa part des biens de l'as- 
sociation ? Tout le monde ne va pas jusque-là, et M. Caillaux lui- 
même en est revenu, puisqu'il a fait disparaître de l’Officiel sa phrase 
aventureuse. Mais il y a dans un certain milieu une tendance, plus 
ou moins accusée chez les uns ou chez les autres, à pousser les 
associations cultuelles à se multiplier par l’appât des biens terrestres 
qu’elles se disputeront devant les tribunaux, et à sortir peu à peu de 
l'Église catholique tout en prétendant y rester. Qui sera juge de leur 
orthodoxie? Sera-ce le Conseil d'État ? Là est le danger. On n’a pas 
oublié la lettre que les cardinaux français ont écrite au Président de 
la République : ils y dénonçaient, dans l'institution des associations 
cultuelles, une tentative schismatique. L'expression nous a paru exa- 
gérée et, après le vote de l’article 4 qui obligeait les associations eul- 
tuelles à rester d'accord avec l'évêque, nous avons dit qu'il y avait là 
une garantie; mais cette garantie est incontestablement diminuée après 
le vote de l’article 6 ; et si, après celui des articles qui se rapportent à 
l’organisation des associations cultuelles, on a fait d’elles une foule 
comme le veulent quelques personnes, au lieu d’associations res- 
treintes dans le sens ordinaire du mot, cette garantie n’existera plus 
du tout. 

Alors la loi elle-même sera atteinte parce que les catholiques ne 
l’accepteront pas. La Chambre se sera mise sur la pente qui conduit à 
la constitution civile du clergé et à la persécution. Nous avons d'ail- 
leurs toujours craint qu'on en vint là, et c’est un des motifs principaux 
pour lesquels nous avons combattu la séparation de l’Église et de 
l'État; mais nous sommes loin de souhaiter que les faits justifient nos 
inquiétudes. Il faut pourtant constater que la discussion de la loi a 
dévié depuis quelques jours, et que, à travers les obscurités qui 
l’accompagnent, la seule chose qu’on aperçoive d’une manière un peu 
distincte est la main de l’État étendue sur les biens des associations 
cultuelles pour les distribuer ou les reprendre à son gré. Mettons 
qu'il n’y ait encore là qu’une tendance: cette tendance existe et c’est 
un devoir d'en signaler le péril. 








































Une dépêche de Christiania annonce que le roi Oscar ayant refusé 
de sanctionner la loi sur les consulats, votée par le Parlement norvé- 
gien, les ministres ont donné leur démission dans une lettre ainsi 
conçue : «Si Votre Majesté n’est pas disposée à agir conformément à la 
demande du gouvernement norvégien qui la priée de ratifier la loi 
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votée par le Storthing concernant les consulats, nous prenons la 
tiberté de lui proposer de nous relever immédiatement de nos fonc- 
tions de membres de son Conseil d’État, vu qu'aucun de nous ne con- 
sent à contresigner une résolution que nous considérons comme évi- 
demment nuisible à l’État. Le refus de satisfaction à une demande 
formulée à l'unanimité par les membres du gouvernement au sujet 
d'une loi qui a été adoptée à l'unanimité par le Storthing et dont toute 
la nation norvégienne réclame l'exécution, ne peut pas, à notre avis, 
être fondé sur des motifs répondant aux intérêts de la Norvège. Il 
équivaudrait à une négation de la souveraineté de l'État, et serait l’ex- 
pression d’un pouvoir royal personnel en contradiction avec la Consti- 
tation et avec la manière dont elle est appliquée. » 

La lettre des ministres norvégiens est l'indice d’une situation très 
tendue entre la Suède et la Norvège. Cette situation est déjà 
ancienne : peut-être serait-il vrai de dire qu’elle a toujours existé, 
car, depuis que les deux pays sont liés par le pacte d'union, l'accord 
n’a presque jamais existé entre eux et leur histoire commune a été 
faite des concessions que le premier a toujours été obligé de faire au 
second. Ils vivent sous le régime de ce que les publicistes appellent 
l'union personnelle, c’est-à-dire qu'ils ont un seul roi, mais que 
d'ailleurs ils sont indépendans l'un de l’autre et que chacun d'eux est 
pleinement souverain. On pourrait croire que, leurs statuts particu- 
liers étant ainsi définis, aucune difficulté n'aurait dû s'élever entre 
eux: en réalité, il y en a eu constamment, et la principale, celle qui 
a grossi le plus dans ces dernières années, est celle qui se rattache à 
la représentation diplomatique et consulaire au dehors, à la représen- 
tation consulaire surtout, car c’est par les consuls qu’on commence, 
sauf à en venir ensuite aux ministres. Il paraît naturel, quand il n'y 
a qu’un roi, qu’il n’ait qu'une représentation à l'étranger : cependant 
cela est plus vrai des ministres qui représentent la politique du sou- 
verain, que des consuls qui ont la charge des intérêts matériels du 
pays. Aussi, la Suède aspire-t-elle à avoir des consuls distincts de 
ceux de la Norvège, et à se faire reconnaître une action prépondé- 
rante, exclusive même, sur leur nomination et sur leur révocation. 

Cette prétention s'explique de la part de la Norvège; mais on ne 
Comprend pas moins bien la résistance que la Suède y oppose, sou- 
cieuse qu’elle est d'assurer l'unité de la politique suédo-norvégienne, 
au moyen d’une direction unique donnée à tous les agens des deux 
T0yaumes. Le dissentiment est d'autant plus difficile à régler que les 
deux pays ont d'assez bonnes raisons à invoquer. L'harmonie ne 
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pourrait se rétablir entre eux que par des concessions réciproques, 
et nous avons dit que la Suède en avait déjà fait beaucoup. Malheu- 
reusement, on en est venu au point où, de part et d'autre, on ne croit 
plus pouvoir en faire, et lorsqu'on en est là, chacun va naturellement 
à l'extrémité de sa thèse. Nous ne raconterons pas, même en nous 
enfermant dans ces dernières années, les nombreux détails de la lutte 
qui se poursuit entre Christiania et Stockholm : nous craindrions de 
nous y égarer. Il suffit de savoir qu’au commencement de 1903, une 
détente s’est produite, dont on a attendu beaucoup en Norvège et un 
peu moins en Suède. À la suite d'un vote du Storthing, des confé- 
rences avaient eu lieu à Christiania, où le président du Conseil et le 
ministre des Affaires étrangères suédois s'étaient rendus, pour fixer 
les bases d’une entente ultérieure. Y avaient-ils réussi? L'avenir a 
prouvé que non, mais on l’a cru sur le moment et un communiqué 
officiel du mois de mars, qu'on a bien souvent invoqué depuis, 4 
annoncé les décisions suivantes: — 1° La Suède et la Norvège 
auront chacune un service consulaire distinct relevant de l'autorité 
nationale; 2° les rapports rattachant ces consulats au département 
des Affaires étrangères et aux missions diplomatiques seront 
déterminés par des lois identiques, lesquelles ne pourraient être 
modifiées que d’un commun accord. 

On a vu là à Christiania un succès décisif. Les élections qui ont eu 
lieu bientôt après s’en sont ressenties, et au ministère Blehr qui avaitre- 
présenté avec énergie, mais avec quelque intransigeance, les revendi- 
cations norvégiennes, a succédé le ministère Hagerup, plus modéré. La 
même satisfaction ne régnait pas en Suède, où l'on ne voyait pas sans 
un redoublement de défiance grandir les prétentions de l'État voisin, 
et, quand on a abordé de part et d’autre la préparation des lois d'orga- 
nisation qui devaient être identiques, on n'a pas tardé à s’apercevoir 
qu'il y avait eu malentendu. Il apparaissait de plus en plus que le gou- 
vernement suédois avait consenti surtout à poser des questions et à les 
étudier, tandis que le gouvernement norvégien avait compris qu'elles 
étaient virtuellement résolues et qu'il ne restait plus qu’à pourvoir à 
l'exécution du programme de mars 1903, ce ‘qui devait être facile et 
rapide. Mais ce n’était ni l’un ni l’autre. Chacun des deux gouvernemens 
faisait son projet et l’opposait à celui du voisin. Loin de s’atténuer, les 
exigences dugouvernement norvégien allaient en augmentant : il enten- 
dait se réserver sur ses consuls une autorité disciplinaire sans par- 
tage. Dès lors, la rupture était difficile à éviter. La publication, faite 
par le gouvernement suédois, des documens se rapportant à la négo- 
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ciation a eu l'effet que les publications de ce genre ont d'ordinaire : 
elle a aigri les esprits au lieu de les calmer. Il y a eu en Norvège un 
déchainement contre le premier ministre suédois, M. Bostôm, qu’on a 
accusé de mauvaise foi. Quant au ministre norvégien, M. Hagerup, 
bien qu'il soit un des plus modérés de ses compatriotes, il n’a pas cru 
pouvoir se séparer de l'opinion générale ou plutôt unanime du Stor- 
thing. 11 a fait à l'assemblée, le 9 février dernier, une déclaration 
dont voici le sens et presque les termes : — Au conseil commun, 
a-t-il dit, tenu sous la présidence de Sa Majesté, les négociations ou- 
vertes entre les deux gouvernemens ont été déclarées closes. Les 
négociations n'avaient abouti à aucun résultat. Les bases posées en 
mars 1903 avaient inspiré de la confiance, et nous ne nous en sommes 
pas écartés pour notre compte. La déception causée par cet échec sera 
d'autant plus grande pour le peuple norvégien qu'il s’agit d’un 
domaine où il ne considère pas que l’acte d'union l'oblige à la commu- 
nauté, et d’une question sur la solution de laquelle il n’y a qu’une 
opinion dans le pays. La situation est très sérieuse. Notre peuple est 
animé du vif désir d'entretenir des rapports amicaux entre deux pays 
voisins et de même race. Mais les conditions actuelles de l’Union 
sont intolérables et elles ne peuvent être maintenues sans péril pour 
les rapports en question. Notre but doit donc être d'arriver à un 
état de choses qui assure à la Norvège la possession, dans leur pléni- 
tude et sans restriction, des droits qui lui reviennent comme État 
souverain, droits que tous les Norvégiens sont unanimes à reven- 
diquer. Si cela ne peut être atteint dans les limites du régime qui 
lie actuellement les deux royaumes, il y aura lieu d'examiner sous 
quelles formes nouvelles et plus libres pourrait s'établir entre eux 
une entente profitable à leurs intérêts communs, intérêts dont la 
sauvegarde doit être chère à tous et qui, plus encore que les institu- 
tions, sont la base sérieuse et sûre de toute union entre États indé- 
pendans. — M. Hagerup, sans conclure à une proposition ferme, fai- 
sait appel, pour la trouver, à la collaboration du gouvernement et du 
Storthing : il ajoutait qu'il était prêt à donner sa démission, si son 
maintien aux affaires devait rendre plus difficile l'accord des partis. 
Le Storthing a écouté sa déclaration avec un silence qui témoignait de 
la gravité des circonstances, mais avec la résolution évidente de 
pousser les choses à bout. M. Hagerup, en effet, n'a pas tardé à donner 
sa démission, et il a été remplacé par M. Michelsen, partisan de ce 
qu'on appelle l’action immédiate. La constitution norvégienne porte 
qu'une loi devient définitive malgré le veto royal, lorsqu'elle a été 
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votée par trois Parlemens successifs. C’est à cette dispositic sk 
M. Hagerup aurait préféré avoir recours. L'action immédiate a que 
chose de révolutionnaire: elle consiste à voter une loi en déclas 
qu’elle entrera en vigueur tout de suite, ou à une date fixe et # 
chaine. C’est à ce dernier procédé que le nouveau ministère @f 
Storthing ont eu recours, avec la ferme intention, de la p rt: 
Cabinet, de démissionner et de mettre le Roi dans l'impossibilité 
trouver les élémens d’un autre, s’il opposait à la loi son veto, et 
la part du Storthing, de rendre tout gouvernement impossible, 1 
La dépêche que nous avons publiée montre qu'on en est FM 
fond, on veut la séparation complète à Christiania, tout en co 
vant l'union personnelle sous sa forme la plus élémentaire, € 
à-dire un même roi. Mais on poursuit, sur tout le reste, un rêt 
niement radical du pacte de l'union. En Suède, la | 
commence à conduire à la résignation. C’est là une situation. fâe & 
pour les deux pays, et nous ne pouvons qu’en attendre l'iss 
mais sera-t-elle aussi conforme à ses intérêts que la Norvège patiil 
compter ? 


Les nouvelles d'Extrème-Orient nous sont arrivées trop tardpe 
que nous ayons pu en faire état dans cette chronique ; elles sont d'a 
leurs encore incomplètes, et quelques détails ont besoin d'en 
précisés; mais il est malheureusement hors de doute que les R 
ont éprouvé un nouvel et très grave échec. On suivait, depuis plusiet 
mois, la longue marche de Rodjestwensky à travers les mers; s l 
cadre portait avec elle le secret de grandes destinées ; aussi l'atté 
générale s’est-elle changée en anxiété lorsqu'on a appris que |! mi 
russe avait atteint le point où le combat qu'il était venu chercher 
si loin allait inévitablement éclater. Les Russes ont lutté héroïgi 
ment, mais ils ont été vaincus; leur flotte a été en partie coulée” 
partie dispersée ; l'amiral Nebogatoff a été fait prisonnier, avec} 
sieurs milliers d'hommes.Nous ne pouvons que répéter ce que it] 
avons dit après Moukden, à savoir que la guerre est virtuelleni 
finie lorsqu'il n'y a plus d'espérance raisonnable de conjurer la’fal 
lité et de changer la fortune. Peut-être aurait-il mieux valu qu'ois 
comprit plus tôt. E 

FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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LA LOI MILITAIRE 


> L'EMPEREUR ET NIEL 


I 
loi du 21 mars 1832 établit le système qui était encore 
gueur à l'avènement de l’Empire. Elle constituait la force 
ire par un tirage au sort entre tous les jeunes gens ayant 
pli leur vingtième année au 1° janvier. La portion de la 
biavorisée par le sort ou exemptée à un titre quelconque, 
éfinitivement libérée. Le contingent incorporé dans l’armée 
devait servir sept ans. Mais, d’une part, le temps de service 
nt du 1°" janvier et les formalités de tirage et de revision 
terminées qu’en juillet, le service effectif était diminué 
à sept mois, d'autre part, soit pour faire des économies, 
bur faire passer dans le rang un plus grand nombre 
ames, on accordait des congés illimités, et, en réalité, le 
2 n'était jamais de plus de cinq ans, et souvent moins. La 
de partie du contingent, laissée dans ses foyers à titre de 
We, demeurait sous le coup d’un appel par ordonnance royale 
nt sept ans ; et, même pendant ces sept ans, elle pouvait être 
ie à des revues et à des exercices périodiques, 
# contingent annuel ne resta pas fixé une fois pour toutes 
1e sous la Restauration : il devait être voté chaque année 
&s Chambres. Pourtant il fut en fait, pendant toute la mo- 
ie de Juillet, de 80000 hommes, chiffre qu'on croyait né- 
tre pour obtenir une armée de 500 000 hommes. Or, chaque 
310000 jeunes gens environ parvenaient à vingt ans; 
“TOue xxvn. — 1905. 46 
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170 000 étaient exemptés ou déclarés impropres ; restaient 14000, 

sur lesquels 80 000 seulement entraient dans le contingent. Su 
ces 80 000, 72 000 rejoignaient leur corps, 8000 restaient dans 
leurs foyers. Ainsi, sur 100 hommes, 55 étaient exemptés, et, sur 
les 45 reconnus aptes, 24 seulement rejoignaient le drapeau. Le 
fardeau militaire ne tombait donc que sur un très petit nombre 
d’épaules. 

Les hommes de l’une ou l’autre partie du contingent étaient 
autorisés à changer de numéro avec ceux de leur classe propres 
au service (cela s'appelait la substitution des numéros), ou bien 
se faire remplacer par des hommes pris en dehors de la classe: 
c'était le remplacement. Ce remplacement était un contrat d'ordre 
purement privé, dans lequel la loi n’intervenait que pour dé- 
clarer, au cas de désertion, le remplacé responsable de son rem- 
plaçant pendant un an. Ce système avait ce défaut qu’il ne créait 
pas une véritable réserve. Ce qu’il appelait ainsi était la seconde 
partie du contingent, des hommes mis en réserve plutôt qu'une 
réserve. Les soldats qui la composaient n'étaient en général sou- 
mis à aucune préparation ; quand ils étaient rappelés, ils ne va- 
laient pas plus que les simples recrues. Un élément sérieux s'ad- 
joignait, il est vrai, à eux : les soldats de la première partie du 
contingent envoyés en congé avant l'expiration de leur temps. 
Ceux-là formaient une véritable réserve, mais leur nombre était 
insuffisant. 

Une autre imperfection résultait de la liberté laissée aux 
contrats de remplacement faits en majorité par des compagnies, 
qui, moyennant une somme à forfait, se chargeaient soit de 
fournir un homme, soit d'assurer d'avance contre Les mauvaises 
chances du tirage. Ces compagnies, peu scrupuleuses sur les 
moyens d'obtenir des remplaçans, avaient recours aux plus 
tristes pratiques : faciles sur les antécédens, habiles à détourner 
les investigations de l’autorité militaire et à dissimuler les tares, 
elles retenaient indûment une partie des sommes fournies; sur 
42 millions reçus annuellement, 18 seulement entraient dans les 
mains des remplaçans. Ainsi frustrés, ceux-ci arrivaient peu dis- 
posés à exécuter un contrat dont ils avaient presque entièrement 
perdu le bénéfice. 

D'accord sur la nécessité de remédier à ces inconvéniens, on 
était divisé sur le meilleur moyen d’y parvenir. Les uns pensaient 
qu’il fallait laisser au remplacement son caractère privé et ne 
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menter que l’action des compagnies. D’autres ne croyaient 
pas possible cette réglementation : il n’y avait qu'à supprimer les 
compagnies ou se résigner à leurs mauvaises pratiques, et, comme 
celte résignation paraissait peu morale et peu patriotique, on en 
ihit venu à l’idée de faire du remplacement une institution 
d'État. Cette conception avait apparu dès 1818, dans les débats 
des Chambres. En 1844, le maréchal Bugeaud, dans une lettre 
adressée d'Afrique aux députés et aux pairs de France, propo- 
sait d'accorder pendant la paix la faculté de se libérer du service 
nant une somme de 1 500 francs, que l’État emploierait 
à engager des hommes d'élite. Se rangeant à cette idée, en 1848, 
Thiers avait suggéré de charger l’État de faire lui-même le rem- 
placement. Lamoricière, dans un rapport approuvé par Bugeaud, 
proposa l'établissement d’une caisse d'exonération ou de dota- 
tion dans laquelle tout citoyen, voulant se libérer du service mi- 
litaire, verserait, avant le tirage au sort, une somme annuelle- 
ment fixée par la loi du contingent. Les ressources de la caisse 
de dotation serviraient à assurer un pécule aux appelés et à fa- 
voriser les engagemens et rengagemens par des primes et des 
pécules garantis aux volontaires après sept années de service. On 
faisait ainsi des armes un état où l'avenir de tous ceux qui s’y 
destinaient, volontaires et appelés, était assuré. Surtout on créait 
la profession de sous-officier, ce qui, disait le général Paixhans, 
devait donner de la solidité permanente, affermir la discipline 
et toutes les bonnes conditions qui font les bonnes armées. Le 
projet de Lamoricière n’arriva pas à réalisation ; l’Assemblée en 
se séparant le laissa à l’état de rapport. 


II 


Napoléon III, sans toucher au mécanisme de la loi de 1832, 
essaya d'obvier à ses deux principales défectuosités. Il s'occupa 
d'abord du remplacement. Reprenant l’idée de La Bastide, de . 
Paixhans et de Bugeaud, il en fit une institution d’État, et créa 
une Caisse de dotation de l’armée, distincte du Trésor publie, 
ayant ses ressources spéciales garanties par l’État. Tous les 
jeunes appelés eurent le droit de se faire exonérer par le verse- 
ment d’une somme que déterminait annuellement le ministre de 
la Guerre. L’exonération pouvait être accordée à ceux qui étaient 
déjà au service après autorisation des chefs de corps. Les rem- 
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plaçans n'étaient plus des individus quelconques, mais des mili. 
taires sous le drapeau se rengageant et recevant des primes, de 
manière qu'aucun ne fût retenu sous le drapeau après quarante 
sept ans. La Caisse de dotation n’était autorisée à chercher des 
remplaçans hors de l’armée et à opérer ce qu’on a appelé des 
remplacemens administratifs, qu’au cas où les exonérations 
seraient plus nombreuses que les rengagemens. 

Il y avait dans cette Caisse de dotation une idée fondamentale 
momentanément rattachée au remplacement, mais qui en est 
indépendante et mérite de lui survivre, celle de constituer une 
armée de métier composée de professionnels, assurant au rang 
la même permanence stable qu'aux cadres. Sans doute une armée 
de métier, vu les exigences de la guerre moderne, a l’inconvé- 
nient d’être trop restreinte; il faut la compléter par un élément 
mobile qui lui donnera le nombre. Le problème paraît avoir été ré. 
solu en principe par Frédéric : son armée se composait de soldats 
racolés dans tous les pays, servant leur vie entière; en temps 
de guerre, on levait des conscrits qui venaient s’encadrer au mi- 
lieu des vieux soldats, et devenaient vite une troupe excellente; 
ils composaient les deux tiers de l'effectif qui soutint la guerre 
de Sept Ans. Il eût suffi, pour que ce système fût parfait, que le 
service des permanens finit au plus tard à cinquante ans, et que, 
même en temps de paix, les milices de conscrits fussent exercées 
un an au moins. 

Une certaine école professe un profond mépris pour « la 
vieille culotte de peau. » Moi-même, cédant à ce préjugé, j'ai dit 
autrefois que c’est une calamité. Ils sont, dit-on, indisciplinés, 
alcooliques, sans élan, égoïstes, ménagers de leur vie, tandis que 
les jeunes ont le feu sacré, l'enthousiasme, le dédain du danger, 
l’âme ouverte aux nobles inspirations patriotiques. Or, il n’est pas 
sûr qu’il n’y ait pas toujours parmi ces jeunes gens autant d'al- 
cooliques que parmi les vieux; il y a certainement plus d'élanet 
d'enthousiasme, mais l’élan et l'enthousiasme sont de peu de 
durée à la guerre; le mépris de la mort n’y est pas même la plus 
essentielle qualité; ce qu'il faut surtout, c’est l'endurance à la 
fatigue et aux privations, le courage à supporter les longues 
marches, à bivouaquer en plein air, à manger maigrement ou pas 
du tout, à marcher dans la boue, à ne pas se décourager des 
difficultés renaissantes, à ne pas convertir les échecs en paniques, 
et c’est par quoi le vieux soldat aguerri l'emporte incomparable- 
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ment sur les jeunes, beaucoup plus impressionnables, quelque 
vaillans qu’ils soient (1). Les premiers ont la solidité du glacier 
marmoréen que la fournaise d'août ne peut entamer; les autres, 
celle de la neige du printemps qui fond au premier soleil. On doit 
en croire celui dont le génie a été éclairé par toutes les expé- 
riences heureuses et malheureuses de la guerre, qui a employé 
les vieilles troupes et les jeunes, et qui, à Sainte-Hélène, a dit : 
« C'est de vingt à cinquante ans que l’homme est dans toute sa 
force, c’est donc l’âge le plus favorable pour la guerre. Il faut 
encourager par tous les moyens les soldats à rester aux dra- 
peaux, en faisant une grande estime des vieux soldats. » 

Bugeaud et bien d’autres ont pensé de même. Stoffel écrit 
dans un de ses rapports : « En Prusse, tous les militaires éclai- 
rés reconnaissent que nos soldats l’emportent sur tous les autres 
par une individualité plus grande, par une intelligence plus vive, 
un élan incomparable ; ils regardent l’insouciance, la gaieté fran- 
çaise comme des qualités précieuses à la guerre; ils avouent que 
nos soldats sont plus ingénieux et meilleurs marcheurs. D'autre 
part, ils admettent l’avantage que donnent à l’armée française 
une plus longue durée de service et la présence de vieux soldats 
dans les rangs : ils nous envient surtout la composition de 
notre corps de sous-officiers. » 

Par combien de faits on pourrait justifier toutes ces opinions! 
En voici un entre mille autres. En Crimée, se trouvaient les 
hommes de la classe de 1847. Leur temps de service devait finir 
en décembre 1854; nos vaisseaux avaient amené leurs rempla- 
çans; ils étaient donc libres de droit. Mais c’étaient des soldats 
exercés, aguerris, les plus forts, les plus braves, qui avaient 
toujours donné l'exemple. On leur dit : « Nous avons besoin de 
vous, restez jusqu'à ce que nous ayons pris la place. » Pas un 
ne partit, et, le jour de l’assaut, ils étaient en tête, entraînant 
les plus jeunes. Voilà ce que savent faire les vieux soldats. 
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III 






Napoléon III se préoccupa aussi de la seconde lacune de la 
loi de 1832 : le manque d'instruction de la réserve. La guerre de 
Crimée avait attiré son attention sur cet inconvénient. L'armée 


(4) « La boue est un bien dangereux adversaire de l'enthousiasme. » (Goltz, La 
nalion armée.) 
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envoyée atteignit le chiffre de 200 000 hommes. Pour l’alimen- 
ter, il avait fallu, pendant plusieurs années, élever les contingens 
à 140 000. Mais on ne pouvait pas utiliser les jeunes conscrits à 
combler les vides avant qu’ils eussent reçu une instruction suff- 
sante; renvoyer des jeunes gens de vingt ans mal instruits, c'ett 
été dépenser de l'argent inutilement, peupler les hôpitaux, et 
introduire dans le rang un élément qui eût diminué la valeur 
du tout. On avait été obligé, pendant qu'ils s’instruisaient dans 
les dépôts, de prendre dans chaque régiment resté en France 
un certain nombre d'anciens soldats, ce qui avait affaibli les 
corps. . 

La paix signée, l'Empereur revient sans cesse sur ce sujet 
avec son ministre de la Guerre : « J'ai étudié le tableau de 
l'effectif général de l’armée que vous m'avez envoyé. Il en résulte 
pour moi cette vérité que l'effectif ne peut pas rester tel qu'il est. 
J'aimerais mieux vendre ma chemise que de le laisser ainsi. D’ail- 
leurs, je suis fâché de vous le dire, je ne crois pas même à la sin- 
cérité des chiffres de votre tableau et, pour établir un contrôle, je 
vous prie de m'envoyer demain l'effectif des hommes qui sont 
aux bataillons de guerre et aux dépôts des régimens suivans, 
ete. » (17 février 1858.) « Les chiffres relatifs à Z’efectif font 
mon malheur parce qu'ils ne sont jamais exacts. François I* 
disait à l'historien Paul Jove qu'il attribuait la perte de la 
bataille de Pavie aux faux états de situation que lui avaient 
donnés ses généraux. J'espère qu’il n’en sera point de même, 
Mais répondez à cette question. D’après les états que je vous 
renvoie, tous les régimens, dépôts compris, auraient plus de 
2 000 hommes. Or, d'après les états de situation du maréchal 
Magnan, du maréchal Castellane, du maréchal Canrobert et 
d’après les questions que j'adresse à tous les colonels que je vois 
le dimanche, il y a à peine dix régimens en France qui aient 
1 900 hommes, tout compris; je tiens à avoir le cœur net sur 
cette importante question. » (21 février 1859.) 

On s'attend à ce qu'après ces cris d'alarme, des mesures 
sérieuses aient été prises. Il n’en fut rien. Dès que l’on n’élevait 
pas les effectifs, en maintenant les contingens de 140 000 hom- 
mes, il n'y avait qu’un moyen d'y parvenir, c'était de constituer, 
à l’état de réserve instruite et sérieuse, la partie de la classe non 
appelée sous les drapeaux. Mais cela acheminait au service 
universel : l'Empereur recula devant cette mesure qui eût suscité 
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les réclamations des familles. Il se contenta de recourir à un 
expédient plus ou moins pratiqué sous tous les gouvernemens 
antérieurs : c’est de donner une certaine instruction à la seconde 
partie du contingent laissée dans ses foyers ; et on subvint aux 
dépenses de cette instruction sans excéder les ressources du 
budget, en envoyant en congés renouvelables les hommes de la 
première partie du contingent après trois ans et demi environ 
passés sous les drapeaux. La réserve pouvait être exercée ainsi 
trois mois la première année, deux mois la seconde, un mois la 
troisième. 


IV 


Depuis 1861, l'opinion, excitée par Achille Fould et ses amis, 
avait exigé qu’on affaiblit l’armée (1). Après Sadowa, elle demanda 
qu'on la fortifiât. Le chroniqueur de la Revue des Deux Mondes, 
Forcade, écrivit ce que presque tout le monde disait dans les 
salons comme dans la rue : « Il ne faut pas de longues réflexions 
pour comprendre que ce n’est point par une annexion de terri- 
toire, par une rectification de frontière qu'il est possible à la 
France de faire contrepoids aux forces effectives de la Prusse 
et de sa confédération. Nous avons donc à prendre, et sans délai, 
des résolutions viriles à l'égard de notre établissement militaire. 
Avouons la nécessité qui nous domine, quelque énorme -qu'elle 
puisse paraître au premier abord. Il faut désormais que la France 
s tienne prête à posséder toujours pour le cas de guerre un 
effectif d’un million d'hommes... Ce qu'il y a de plus pratique 
et de plus efficace, c’est l'imitation du système prussien. On 
entrerait pleinement dans la loi de notre révolution démocra- 
tique en rendant le service militaire obligatoire pour tous, en 
combinant des périodes de service actif, de réserve, de rappel 
en cas de guerre qui missent le salut publicà l'abri de tout péril, 
sans assujettir en temps de paix le service actif à des conditions 
de durée trop onéreuses pour les classes industrielles et les inté- 
rêls économiques du pays. Dans la recherche et la réalisation 
de cette nouvelle organisation militaire, on sera certainement 
porté par la grandeur et l’autorité pressante du devoir qu'il s'agit 
de remplir envers la patrie (2). » 


(1) Voyez l'Empire libéral, t. VII, p. 305. 
(2) Voyez la Revue du 1° septembre 1866. 
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Le Temps de Nefftzer, dont le crédit égalait celui de la Revue, 
accentuait ces recommandations : « Tout est relatif. Il y a quel- 
ques mois encore, beaucoup de bons esprits pouvaient juger que 
notre état militaire était exagéré; tous les esprits patriotiques 
doivent aujourd’hui le trouver insuffisant. Si la Prusse était une 
puissance libérale et parlementaire, ‘de pareilles préoccupations 
n'auraient aucune raison d’être, et ne se produiraient pas. Maïs 
les derniers événemens, le langage du Roi, et la manière dont 
M. de Bismarck pratique le système des annexions, ont dû mon- 
trer aux plus aveugles que la Prusse ne possède, en fait d’institu- 
tions libérales, que la forme et la lettre. Le roi Guillaume # 
croit un agent de la Providence, et, ainsi qu’il l’a dit aux Hano- 
vriens, il ne connaît d'autre loi que l'intérêt de la Prusse. Il 
serait inutile de discuter cette manière de voir : elle existe, et 
nous ne la modifierons pas. Il faut donc en tenir compte, et tout 
le monde conviendra qu’elle est faite pour inspirer quelques 
inquiétudes, quand elle régit la politique d'un souverain qui va 
pouvoir disposer, à son gré, d’une armée de 1 200 000 hommes. 
Rien n’est donc plus naturel que les préoccupations qui se font 
jour. Ces préoccupations sont peu agréables par elles-mêmes; 
mais elles sont la conséquence de la situation que les victoires 
de la Prusse ont faite à l’Europe. Nous ne pouvons nous y sous- 
traire, et elles expliquent fort bien le retentissement du remar- 
quable article de M. Forcade, article auquel la lpresse officieuse 
vient elle-même faire écho. Il ne saurait y avoir aujourd’hui de 
souci plus instant (1). » 

Il n’est aucun journal indépendant ou d'opposition qui n'ex- 
primât les mêmes appréhensions et les mêmes vœux, le Siècle 
notamment, le plus répandu alors. La seule voix discordante fut 
celle d’'Émile de Girardin. Dans son journal {a Liberté, qui avait 
le plus fort tirage après le Siècle, il s’opposa à l'accroissement de 
l’état militaire : « M. Eugène Forcade serait l'ennemi personnel 
et systématique de la dynastie napoléonienne qu'il ne lui donne- 
rait pas un autre conseil. Non, nous en répondons, il ne se trou- 
vera pas de majorité législative qui immole à la crainte d'un 
péril imaginaire la liberté de six millions de Français âgés de 
vingt à trente-neuf ans. Toucher à la loi française de recrutement 
pour la prussifier, ce serait ameuter contre la loi nouvelle 






























(1} Temps du samedi 8 septembre 1866. 
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600 000 familles, 4 200 000 personnes. Oui, il faut abolir la lote- 
rie militaire; oui, il faut supprimer le ‘recrutement militaire 
obligatoire : mais pas pour adopter le régime prussien, incom- 

ible avec le suffrage universel. Il n’y a plus qu’un seul régime 
que la France puisse et doive adopter : c’est le régime améri- 
ain: c'est, en cas de guerre, l’enrôlement à tout prix, et, si 
l'enrôlement ne suffit pas, l’appel en masse, la nation armée. La 
France n’a plus qu’un seul parti à prendre : c’est de renoncer 
systématiquement à la guerre et de devenir exclusivement la 
grande nation de la paix. » 

L'Empereur, qui avait beaucoup étudié ces questions, pen- 
dant son exil et sa prison, partageait entièrement les idées de 
Forcade et de Nefftzer. Combien il est fâcheux qu’il n’ait pas 
eu, à ce premier moment, un projet tout prêt, et n'ait pas pro- 
fté, pour accomplir la réforme nécessaire, des dispositions, 
toutes semblables aux siennes, de l’opinion ! Dès Sadowa, il est 
vrai, il avait écrit au ministre de la Guerre : « Il m'est venu 
une idée qui aurait beaucoup d'avantages et qu'il faut étudier 
dans tous ses détails avant de savoir si l’application en est pos- 
sible. Ce système consisterait à déclarer que tout Français, sans 
exception, sauf celles admises par la loi, est obligé au service 
militaire pendant sept ans, que, cependant, tout homme qui 
aura servi trois ans sous les drapeaux pourra se faire exonérer. 
De cette manière, 160 000 hommes seraient tous les ans appelés 
sous les drapeaux, et ils tireraient au sort uniquement pour 
savoir quels seraient ceux qui feraient partie de l’armée active 
et quels seraient ceux qui feraient partie de la réserve. » 
(2 octobre 1866.) C'était le principe du service obligatoire. 

Le maréchal Randon objecta que ce service donnerait des 
effectifs trop nombreux pour nos finances et que trois années de 
présence sous le drapeau ne fourniraient pas assez de vieux sol- 
dats. L'Empereur prépara alors un autre projet : le service sous 
les drapeaux serait réduit de sept à six ans et le service dans la ré- 
serve élevé à huit ans; sous le nom de garde mobile une seconde 
réserve serait instituée. A Biarritz, il communiqua ce projet à 
Niel. De retour à Toulouse où il commandait, le maréchal lui 
avait envoyé une note approbative : « (20 octobre 1866.) Ce projet, 
qui n’a rien de puisé chez l'étranger, peut se réaliser avec les 
ressources que présente la loi du 21 mars 1832; il me paraît 
impossible de trouver une idée qui soit plus facilement acceptée 
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par les familles et par l'opinion publique. » Seulement il pro. 
posait de supprimer l’exonération. 
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V 





L'Empereur ne voulut pas prendre seul la responsabilité de 
ce système. Il convoqua une Haute commission, composée des 
personnages éminens de son gouvernement dans tous les ordres 
et la chargea de rechercher ce qu'il y aurait à faire pour mettre 
nos forces nationales en situation d'assurer la défense du terri- 
toire et le maintien de notre influence politique (1). C'était trop 
de délibérans pour arriver à un résultat pratique. Ils se réuni- 
rent à Saint-Cloud et à Compiègne, et tinrent deux séances par 
jour. Ils n'avaient pas seulement à aviser au moyen de contre- 
balancer la puissance prussienne en constituant une armée plus 
nombreuse, ils devaient encore examiner si le système de l’exo- 
nération avait bien résolu le problème du remplacement. Le 
point de départ incontesté fut la nécessité de se procurer une 
armée d’un million d'hommes. Comment y arriver ? 

Le prince Napoléon soutint avec force et éclat le système 
préconisé jadis par son cousin. Le maréchal Randon, persistant 
à ne pas croire réalisable le service obligatoire universel, pro- 
posa de ne point toucher à la loi de 1832, si ce n’est pour prendre 
toute la classe et la faire servir neuf ans, dont six dans l’armée 
active et trois dans la réserve. Ce système, que j'avais entendu 
exposer avec infiniment de force par le maréchal Niel chez le 
prince Napoléon, eût donné une armée formidable, et certaine- 
ment c'était l’armée à organiser si l’on entendait vider avec la 
Prusse la querelle de prépondérance. Tous les militaires adop- 
tèrent cette combinaison, et Trochu, un coup de feu tiré pour la 
forme en faveur du système du prince Napoléon, s'y rallia en 
limitant seulement la durée du service à huit ans. Mais ce projet 
rencontra l’opposition acharnée de tous les membres civils du 
Cabinet : il n’était pas possible d’aggraver le fardeau militaire, ni 
d'accroître les dépenses du budget de la Guerre, encore moins de 


(1) Le prince Napoléon, Rouher, Achille Fould, Chasseloup-Laubat, Vuitry, les 
maréchaux Vaillant, Randon, Canrobert, Baraguay d’Hilliers, Regnault de Saint- 
Jean-d'Angély, Mac Mahon, Niel, Forey, les généraux Fleury, Palikao, Allard, 
Bourbaki, Lebœuf, Frossard, Trochu, Lebrun; les intendans généraux Barrican, 
Pagès. 
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rendre inutile le vote annuel du contingent en appelant la classe 
tout entière ; on se heurterait à une résistance obstinée du Corps 
législatif, et on fournirait des argumens à une opposition qui 
mettait dans son programme une réduction du contingent de 
100 000 à 80 000 hommes et de toutes les dépenses de la Guerre. 
— « Dites la vérité au pays, répliquèrent les militaires, montrez- 
lui la situation politique extérieure telle qu’elle est depuis les 
derniers événemens; faites-lui connaître les dangers auxquels 
cette situation expose, et il ne vous refusera pas les moyens de 
fortifier son armée. » Mais comment Rouher pouvait-il dire au 
pays qu'il était en péril, après son fameux discours où il avait 
soutenu que, coupée en trois tronçons, l'Allemagne était moins 
menaçante et que notre sécurité était accrue au lieu d’être dimi- 
nuée? Ainsi la première opposition aux mesures décisives que 
voulait adopter Napoléon IIT lui vint de ses ministres civils. « Ces 


\ ministres, dit le général Lebrun, eurent raison de la Commis- 


sion, de l'Empereur, et, j'oserai dire, contre l'Empereur lui- 
même, parce qu'il partageait les idées de ses généraux. » 

Quand l'élément militaire eut été vaincu par l’élément civil, 
l'Empereur, ne voulant pas abandonner son idée de l’augmenta- 
tion des effectifs par l'établissement d’un service universel, 
remania comme il suit, avec le maréchal Niel, très fertile en res- 
sources, son projet primitif. Jusque-là, la classe était coupée en 
deux : armée active et réserve; elle le serait en trois : armée 
active, réserve, garde mobile. Tout Français âgé de vingt ans 
révolus, capable ou non exempté, servirait six ans, soit dans 
l'armée active, soit dans la réserve, et trois dans la garde mo- 
bile : toute la classe serait ainsi appelée, et la loi annuelle du 
contingent n'aurait plus d'autre objet que de déterminer dans 
quelle proportion les appelés se répartiraient entre l’armée 
active et la réserve d’après le tirage au sort. L’exonération étant 
maintenue avec quelques modifications, Les exonérés passeraient 
neuf ans dans la garde mobile, avec obligation de s'équiper à 
leurs frais. Ainsi, avec plus ou moins de rigueur, chaque classe 
était soumise tout entière au devoir militaire pendant neuf an- 
nées. 

Les ministres civils acceptèrent ce projet, qui ne fut pas du 
goût des militaires. La garde mobile leur parut un rouage per- 
turbateur; elle compliquerait tout, coûterait beaucoup, oblige- 
rait à réduire les dépenses pour l’armée active, et, en temps de 
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guerre, enlèverait à l’armée régulière des recrues qui seraient 
bien plus utiles dans les dépôts qu'immatriculées dans les rangs 
d'un corps secondaire mal instruit. L'institution, selon eux, 
n'avait aucun avenir. L'Empereur et Niel ne la défendirent que 
comme un pis aller, puisqu'ils ne pouvaient obtenir mieux, et 
le projet fut adopté. Îl restait à décider si l’on maintiendrait ou 
si l’on supprimerait l'exonération. Trochu l’attaqua vivement : 
« Elle donnait des sacs d’écus quand on avait besoin d'hommes 
et, au détriment des caporaux et des soldats jeunes, encombrait 
les cadres de vieux sous-officiers peu propres à faire campagne. » 
L'exonération trouva cependant des défenseurs dans les généraux 
-Allard et Lebœuf : « Elle avait produit d’excellens résultats ; avant 
la loi de 1855, la proportion des hommes comptant plus de sept 
ans de service n'était que de 7 pour 100; elle s'était élevée à 
33 pour 100; les remplaçans, autrefois la portion la plus défec- 
tueuse de l’armée, étaient devenus ce qu’elle avait de plus recom- 
mandable. Une amélioration sanitaire avait accompagné l’accrois- 
sement de la valeur morale: la mortalité était descendue de 
48 pour 100 à l’intérieur, de 82 pour 100 en Algérie. "1l fallait 
y poser des limites, la réduire, la suspendre même parfois, 
restreindre le nombre des seconds rengagemens de sous-offi- 
ciers : le remplacement, sans une loi qui en empêchât le trafic, 
était une source certaine de corruption ; il était bien plus aisé 
d’obvier aux défauts que l'exonération, comme toute institution, 
contenait. » Les civils se rangèrent à cette opinion, car l’exoné- 
ration avait trouvé grande faveur dans les familles qui se jugeaient 
heureuses de se débarrasser, moyennant le versement d’une 
somme d'argent, des soucis, des risques et des responsabilités 
du remplacement libre. Et l’exonération fut maintenue. 


VI 


Ces résolutions furent insérées au Moniteur. Le maréchal 
Randon s'étant montré l'adversaire de la garde mobile, son adop- 
tion entraînait un changement de ministre. L'Empereur lui écri- 
vit qu’il le remplaçait par Niel, avec lequel il se trouvait déjà 
d'accord. 

Le maréchal Niel était de haute taille, écuyer consommé, 
tireur habile. Ce qui frappait d’abord en lui, c'était la force de 
la réflexion, l’opiniâtreté de la volonté : force contenue, opinià- 
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treté calme. La réflexion se révélait dans le front bien fait, vaste, 
haut, couronné par des cheveux ondulés; la volonté, dans l'œil 
légèrement ombragé, dont le regard concentré ne se dispersait 

en éclairs fugitifs, et dans le menton porté en avant par une 

ite barbiche ; l’opiniâtreté calme se marquait dans l’ensemble 
des traits dont aucun ne heurtait l’autre et qui venaient tous 
doucement se rattacher à un nez régulier, droit, fin; la bouche 
même, quoique ombragée par une forte moustache, restait ai- 
mable. 11 inspirait autant de sympathie que de respect. On sentait 
un homme d'autorité, capable de diriger les autres parce qu’il 
demeurait toujours maître de |lui-même et, en même temps, un 
cœur bon, appliqué à ne pas rendre l’obéissance pesante. Quand 
il commandait, il ne grossissait pas la voix, sachant que son com- 
mandement ne risquait pas d’être affaibli par une affabilité 
encourageante, et sa bienveillance n’avait pas: plus de faiblesse 
que sa fermeté de rudesse. Il ne montrait de raideur et au besoin 
de colère que contre ceux qui tentaient d'empiéter sur ses préro- 
gatives légitimes ou qui contrecarraient à l’étourdie des plans 
auxquels il demeurait d'autant plus attaché qu'il les avait longue- 
ment médités. Néanmoins sa foi en ses idées, quelque absolue 
qu'elle fût, et quoiqu il ne la déguisât point, n’était accompagnée 
d'aucune jactance blessante. Au feu, sous les excitations de la fu- 
sillade, il ne s’emportait pas aux fougues fanfaronnes ou irréflé- 
chies ; il n'avait que la bravoure utile à l’accomplissement du 
devoir présent et cette valeur tranquille ne tenait pas à la froi- 
leur de son âme, mais à son équilibre. Quoique prompt à com- 
prendre, il était assidu au travail, sa curiosité s’étendait dans 
toutes les directions de l’activité intellectuelle. Ce n'était pas seule- 
ment un soldat, c'était aussi un esprit politique, un diplomate 
habitué à éclaircir les affaires, à se mouvoir au milieu des com- 
pétitions de personnes et à Les concilier. Il avait captivé l’'Empe- 
reur par des empressemens dans lesquels n’entrait aucune servi- 
lité, et il en obtenait autant de confiance que de déférence. Le 
souverain aimait à le consulter, à le charger de missions diffi- 
ciles et, sans l'opposition de Vaillant, il l'eût nommé comman- 
dant en chef en Crimée à la place de Canrobert (1). Il le fit maré- 
chal après Solférino (2). 

Dès qu'il fut entré en fonctions, Niel consacra toutes ses 


(1) Empire libéral, t. III, p. 292. 
(2) Id. t. V, p. 106. 
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pensées, toutes ses forces à sa difficile charge. Il se serait fait 
scrupule de soustraire une heure de son temps au service dé 
l'État. Il ne trouvait d'autre repos que dans le cercle de famille, 
où présidait une femme aussi belle que bonne. Là, il déposait un 
instant son fardeau, se montrant, envers tous, aussi gracieux que 
s’il n'avait point passé sa journée dans une écrasante tension de 
travail et de soucis. Après le dîner, il allait prendre sa récréation, 
disait-il, c’est-à-dire, faire une partie de billard et une partie de 
whist. Son unique distraction extérieure était, une fois pæ 
semaine, la chasse, seul avec un de ses officiers. Malheureusement 
sa santé, déjà gravement compromise, augmentait les fatigue 
de sa tâche, et les luttes qu’il eut à soutenir au Conseil d’État et 
à la Commission de la Chambre la rendaient encore plus pénible, 

Avant d'envoyer le projet de la Haute commission au Con- 
seil d'État, le maréchal lui fit subir une dernière modification 
qui en changea notablement le caractère. Voici le système au: 
quel il s'arrêta définitivement. La loi de finances déterminerait 
annuellement le nombre d'hommes à incorporer dans l’armée 
active et ceux à laisser dans la réserve. Un tirage au sort dis- 
tribuerait les hommes dans l’une ou l’autre catégorie. Les 
hommes envoyés dans l'armée active y demeureraient cinq ans, 
et de là passeraient dans la réserve pour quatre ans ; ceux laissés 
dans la réserve y resteraient à la disposition du gouvernement 
pendant quatre ans et de là passeraient cinq ans dans la garde 
mobile. Ainsi la totalité de la classe servait sous une forme 
quelconque pendant neuf ans. 

L’exonération n'était maintenue qu’au profit des jeunes gens 
de l’armée active. Ceux de la réserve pourraient se faire rempla- 
cer par des hommes de moins de trente-deux ans, mais sans que 
l'État en prît la charge. Le mariage serait interdit en principe 
dans l’armée active comme dans la réserve, sauf au gouverne- 
ment à accorder des permissions administratives dans les deux 
dernières années de la réserve. Le tout fournirait un effectif de 
800000 hommes, qui, avec les non-valeurs déduites, laisserait 
disponibles pour le combat 500 000 hommes. 

La garde mobile se composerait des hommes de la réserve 
dont le temps serait expiré et des exonérés ; elle ne pourrait être 
appelée en activité que par une loi spéciale ou un décret qui 
devrait être communiqué aux Chambres dans les vingt jours 
pour être converti en loi; le mariage y serait permis. Le 
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service y serait de neuf ans, desquels il fallait déduire quatre ans 

ur ceux qui venaient de la réserve. Elle serait uniquement 
destinée à la défense intérieure des côtes et des forteresses; elle 
burnirait 400 000 hommes. 

Ceprojet enlevait beaucoup de sa valeur à la garde mobile. Ne 
céntenant plus d'anciens militaires, elle n’était qu'un troupeau 
d'hommes sans consistance. Par compensation, la réserve gagnait 
une valeur qu’elle n'avait pas d’abord, puisqu'elle ne recevait 
que des hommes exercés, et l’idée fondamentale de l'Empereur 
était respectée : aucun jeune homme de la classe n’échappait 
plus au devoir militaire. 

L'Empereur présida lui-même l'assemblée du Conseil d’État 
appelée à délibérer. Il ouvrit la discussion par un discours expli- 
catif et commença par répudier la pensée que son projet eût 
été provoqué par la complication des derniers événemens ou par 
la crainte d’une guerre prochaine. C'était l'expérience des guerres 
de Crimée et d'Italie qui avait montré la nécessité d'augmenter 
nos forces. Il ne niait pas les charges qu’imposerait la nouvelle 
loi : « Pour présenter un semblable projet, il fallait avoir la 
conscience de son devoir, et être bien persuadé qu’on faisait 
quelque chose d’utile pour le pays, car il est impossible de se 
dissimuler que l’on augmenterait ainsi les charges qui pèsent 
sur la population. » L’exposé des motifs de Niel s’attachait 
encore plus à bien enlever à la loi le caractère d’une nécessité 
politique récente. Malheureusement s’éleva dans Les esprits cette 
objection : Si Les guerres de Crimée et d'Italie vous avaient dé- 
montré la nécessité impérieuse de fortifier notre état militaire, 
pourquoi ne l’avez-vous pas fait immédiatement? Pourquoi êtes- 
vous resté sept années inerte, alors que les remuemens que vous 
provoquiez vous-même en Europe pouvaient vous entraîner dans 
une action militaire ? 

La nécessité invoquée par l'Empereur et par Niel, quoique 
tardivement satisfaite, n’en était pas moins évidente. Le Conseil 
d'État adopta le projet avec quelques modifications et le Moni- 
teur officiel le publia. 


VII 


Dans le monde politique s’éleva aussitôt une clameur assour- 
dissante. Un reprocha à l'Empereur de militariser la jeunesse 








736 REVUE DES DEUX MONDES. 





française, toujours dans un intérêt dynastique, au profit de son 
ambition et de sa vanité. Il est vrai que s’il avait négligé d'ac. 
croître nos forces, l'opposition et le public lui auraient reproché 
plus violemment encore de ne songer qu’à ne pas compromettre 
sa popularité et de sacrifier toujours l'intérêt national à l’intért 
dynastique. On s’acharna à la disposition qui, en incorporant k 
totalité de la classe, rendait sans objet le vote annuel du contir- 
gent par la Chambre, supprimait les bons numéros. « Il n'y aura 
plus de bons numéros, » fut le mot qui, en un éclair, se répandit 
partout : journaux, revues, brochures faisaient mille variations 
alentour et le rabâchaient jusqu’à le faire parvenir aux couches 
les plus profondes du suffrage universel. Deux publications sur- 
tout produisirent grand effet, la brochure du général Changar- 
nier : Un mot sur le projet d'organisation militaire, et le livre du 
général Trochu sans nom d'auteur : L'armée française en 1861. 


Le général Changarnier, devenu l'obstacle de celui dont il 
avait d’abord été l'espérance, avait été arrêté au Coup d'État, 
puis exilé. Rentré après l’amnistie, le cœur bouillant des colères 
amassées et du désespoir de rester étranger à tant de brillans 
combats de sa chère armée, il haletait après la ruine de cet 
Empire odieux, qui, en lui fermant sitôt les champs de bataille, 
avait privé sa carrière de son couronnement glorieux. Thiers, 
étant de tous les hommes d’État celui qui lui parut s'employer 
le mieux à l’œuvre de vengeance, il s'était attaché à lui avec 
passion. Devenu un de ses auditeurs enthousiastes, on l'aurait 
exclu de l’enceinte législative, n’eût été le respect qu'il inspirait, 
tant il manifestait bruyamment son approbation aux paroles de 
l’orateur de sa haine. Son âme guerrière avait tressailli au bruit 
du canon de Sadowa; il s’était rangé parmi ceux dont la convic- 
tion était « que sans avoir mis un seul bataillon en mouvement, 
la France avait subi un des plus grands désastres de son histoire 
et qu’elle devrait reconquérir les armes à la main son impor- 
tance militaire ou s’affaisser. » Sauf la réduction du service à 
cinq ans, « qui suffit à l'instruction et à la parfaite cohésion de 
toutes les parties d’une armée, » il blâämait tout dans le projet du 
gouvernement. Son vice capital, selon lui, était de rechercher 
trop le nombre. « On parle, disait-il avec dédain, de 300 000 com- 
battans, fusil ou sabre en main, canons attelés! Nous sommes 
frappés d’étonnement. Malleur à la France, si, brisant la chaîne 
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de ses glorieuses traditions, elle se lassait d’avoir une armée 
plus puissante par l’organisation que par le nombre! N’essayons 
pas d’égaler le chiffre de nos soldats à celui de nos adversaires 
possibles. Même en nous épuisant, nous ne serions pas sûrs d'y 

renir. Ne nous en inquiétons pas. S'il est très difficile. à 
3000 hommes d’en combattre avec succès 5000, il l’est infini- 
ment moins à 60000 d’en défaire 100000. Plus les proportions 
s'élèvent, moins l’infériorité numérique est fâcheuse. Elle peut 
être avantageusement compensée par l’habileté du général en 
chef et par la meilleure composition des troupes. Au delà d’un 
certain chiffre il n’y a point de bonne armée, point d'armée dont 
on puisse assurer la subsistance et bien diriger les mouvemens. 
Celle qui, en 1812, entra en Russie était réduite de plus de moi- 
tié avant d'atteindre Moscou. Quand cette gigantesque et lamen- 
table expédition eut complété la ruine de nos vieilles bandes 
déjà usées par des guerres incessantes, Napoléon sut encore 
réunir des conscrits très nombreux et leur faire compter quelques 
journées glorieuses. » 11 ne blâmait pas seulement la recherche 
des effectifs considérables, il blâmait aussi l’organisation de la 
réserve, tant ses réunions et ses exercices que l'interdiction du 
mariage aux hommes qui en faisaient partie. L’exonération lui 
paraissait une malfaisante institution que, par amère ironie, on 
a qualifiée de démocratique. 

Il flétrissait des termes les plus durs le projet de l’Empe- 
reur ; il faisait justement l’effroi du pays. S’il était voté sans des 
modifications considérables, il nous donnerait trois armées 
flasques, peu rassurantes pour notre honneur, écrasantes pour 
la population, ruineuses pour le Trésor. Et l'étranger envieux 
de la France n’aurait qu’à attendre, les bras croisés, son épuise- 
ment et l’étiolement de son intelligence. 
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VIII 


Le général Trochu, comblé des faveurs de Napoléon II, soit 
dans sa carrière, soit dans ses difficultés de famille, le poursui- 
vait d’une hostilité implacable : c'était sa manière de témoigner 
une reconnaissance chaleureusement promise (1). Au début de 


(1) Général Trochu à Sa Majesté l'Empereur, Lyon, le 18 août 1864. — « Sire, 
l'Empereur vient de m'élever dans la Légion d'honneur au rang de grand officier, 
Je ne me trouve pas le droit de rattacher la distinction dont j'ai à remercier Votre 
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se arrière en Afrique, le général Trochu avait été protégé par le 
maréchal Bugeaud ; il avait appris de lui beaucoup de parties de 
l'art militaire, et, en outre, ce qui, parmi nos généraux, était 
particulier au maréchal, le goût de disserter infatigablement. Je 
ne crois pas qu'il ait existé beaucoup d'hommes doués d’une 
telle faconde. Il parlait sans cesse, il parlait partout, avec force, 
avec éclat, avec une éloquence mordante et incisive, mais avec 
une effroyable abondance, au point que toute action finit par se 
réduire pour lui à parler. Religieux, probe, instruit, vaillant, 
exemplaire dans sa vie privée, il avait l’essentiel de ce qui pou- 
vait lui constituer une figure militaire à la Catinat, et il s’ache- 
minait déjà à n'être qu'un Marmont. Tout, dans sa petite per- 
sonne, raide, guindée, sans laisser aller, comme dans son visage 
où brillaient sous de sombres sourcils deux yeux allumés, était 
ténébreux et tendu. On l’eût dit travaillé d'un tourment inté- 
rieur qu’il épanchaïit en dénigremens. Aussi était-il fort caressé 
dans les salons de l'opposition. On l'y cajolait, on l'y admirait, 
on recueillait ses sentences comme des oracles, qu'on colportait 
ensuite pour la plus grande joie des conjurés contre l’Empire. 
A la nouvelle marque de confiance que lui avait donnée l’'Empe- 
reur en l'appelant dans la Haute commission militaire, il avait 
répondu en racontant partout que la discussion était pitoyable, 
et lui faisait l'effet d’une dislocation : « L'Empereur ne les 
avait pas réunis pour les consulter, mais pour les faire signer. Il 
est l'indécision dans l’entêtement. » 


Majesté au souvenir des humbles services que j'ai pu rendre dans la dernière 
guerre. Le mérite des obscurs travaux auxquels je suis appliqué dans la paix ne 
la justifie pas non plus. J’ai le devoir de la considérer comme une marque de 
haute bienveillance particulière ; et, si elle n’ajoute rien aux sentimens de loyale 
fidélité avec lesquels je sers l'Empereur et le pays, elle élargit grandement le 
cercle de mes obligations envers l’un et l’autre. J'assure Votre Majesté que je 
saurai les remplir. Je suis, avec le plus profond respect, de l'Empereur, le très 
humble serviteur et obéissant sujet. J'apprends aujourd'hui seulement que l’Em- 
pereur a voulu que les bienveillantes espérances qu’il avait daigné me donner 
eussent immédiatement leur effet. Je sais à quel point leur réalisation était diffi- 
eile, et je reste pénétré de gratitude pour Votre Maj»sté, devant la décision qu’Elle 
a prise en faveur de ma belle-sœur en lui donnant un bureau dans Paris. J'ai 
adopté les onze enfans de cette femme infortunée ; ma vie et la leur sont à pré- 
sent solidaires, et ce que l'Empereur vient de faire pour eux, il l’a fait pour moi. 
Le devoir de la reconnaissance s’ajoute ainsi à tous les devoirs que me crée le 
naufrage de famille où je suis enveloppé. J'assure Votre Majesté, avec un cœur 
sincère, que je saurai le remplir. Je suis, avec le plus profond respect, de l’'Empe- 
reur, le très obéissant, dévoué et fidèle sujet. En inspection générale, le 
24 juillet 1866. 
A Sa Majesté, » 
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Tel était l’homme. Le livre, écrit pour les gens du monde 
autant que pour les militaires, était un épanchement amer 
d'opposition autant qu’une belle étude. Il contenait des pages 
où se révélait un remarquable talent, celles notamment si vi- 
brantes et si pathétiques sur le combat. Beaucoup de critiques 
étaient fondées, entre autres celles sur les excès de la centrali- 
sation. Malheureusement un esprit de pessimisme systéma- 
tique répandait, sur les critiques fondées et sur les conseils 
justes, une fausse couleur. Dans la plus grande partie du livre, 
sous prétexte de n’exposer que des principes, il restait dans un 
vague commode. Presque tout était mal, du moins dans ce qui 
était essentiel; dès lors tout aurait dû être fondamentalement 
changé. Cependant il concluait à ce qu’on ne changeât rien de 
fondamental. Fallait-il adopter le système prussien et imposer 
le service obligatoire? Comme l’Empereur le désirait, l’homme 
d'opposition ne pouvait le vouloir : « Ce système serait le meil- 
leur. Mais l’application dans les circonstances présentes en serait 
impossible. Elle jetterait les esprits, la coutume et notre insti- 
tution militaire elle-même dans un trouble profond. » Fallait-il 
élever les effectifs ? L'Empereur le demandait, l’homme d’oppo- 
sition ne pouvait l’accorder : « Contrairement à l’opinion géné- 
ralement admise, la réorganisation de l’armée consiste moins 
dans une loi de recrutement, dans des accroissemens d'effectifs, 
que dans le redressement de quelques erreurs et le perfection- 
nement des moyens. On commettrait une faute en exagérant les 
effectifs, en se laissant trop dominer par les préoccupations de 
quantité. » Sous les mots à chaque instant répétés d’impartialité, 
on sentait la violente contraction intérieure d’un Alceste mili- 
taire, ambitieux précipité ou déçu, et cependant cet officier à la 
carrière brillante n'avait aucune raison d’être l’un ou l’autre. 
Les critiques étaient creusées jusqu’à devenir de la caricature; 
les beaux côtés, les côtés incomparables de notre armée, sans 
être niés, en étant même signalés parfois, ne paraissaient pas 
avoir frappé son esprit autant que les défauts : on eût dit d’un 
peintre qui, ayant à représenter un visage d’Apollon défiguré par 
une verrue, aurait mis en relief la verrue et laissé le visage 
dans l'ombre. 

Que d’injustices se mêlaient même aux jugemens favorables ! 
Pourquoi répéter que nous ne brillons point par la modestie ? 
Cela signifiait-il que nos officiers et nos soldats avaient confiance 
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en eux ? Tant mieux, car malheur aux armées qui doutent d’elles- 
mêmes, elles sont défaites avant d’avoir combattu. Un zouave, 
frappé.en Crimée de sept coups de baïonnette, disait : « Aucun 
Russe ne peut se vanter d’en avoir reçu autant, car il ne faut 
qu’un coup de baïonnette française pour tuer. » Voilà comment 
sentent les soldats qui sont invincibles. Est-ce à dire que nous 
ayons la petitesse, funeste à la guerre plus qu'ailleurs, de mé- 
connaître le mérite de nos ennemis? Nous péchons plutôt par 
l'excès contraire. Un écrivain militaire qui ne nous a jamais 
rendu que la justice impossible à refuser sans s’ôter à soi-même 
tout crédit, le colonel Rüstow, a écrit dans son Histoire de la 
guerre de 1866 : « Un adversaire très décidé de l’Autriche nous 
disait peu de temps avant la guerre actuelle : D'où provient, 
au fond, la réputation de l’armée autrichienne ? Des Français, 
uniquement des Français. Dès que ceux-ci ont battu un ennemi 
quelconque, ils ont l’habitude de l’élever jusqu'au ciel... Déjà 
Napoléon I< leur a donné l'exemple de ne jamais mépriser ni 
dénigrer, même avant la guerre, l'ennemi avec lequel on peut 
avoir affaire. Les Français d'aujourd'hui ont suivi consciencieu- 
sement cette règle et l’on pourrait dire qu’ils l'ont observée 
avec cette sorte de grandeur d’âme qui ne peut être produite 
que par la double culture de l'esprit et du cœur. » 

Trochu aurait eu pleinement raison s’il avait simplement sou- 
tenu qu’augmenter l'effectif n’était pas la seule réforme urgente; 
qu'il était non moins indispensable de réformer l’organisation inté- 
rieure de l’armée, de décentraliser, de s'appliquer à mieux préparer 
le passage du pied de paix au pied de guerre, de simplifier nos 
règlemens routiniers. Il cessait d’être dans le vrai en tenant que 
ces diverses réformes dispensaient d’un accroissement de l’effec- 
tif, en chicanant deux années de service à la réserve, dont la 
solidité était absolument nécessaire; enfin il tombait dans la 
déclamation de l'ignorance en prétendant qu’un appel en masse 
serait une mesure de salut au jour de danger. Pouvait-il ignorer 
que l’appel en masse est une fantasmagorie qui ajoute les 
malheurs de la révolution à ceux de la guerre? Ces erreurs 
furent d'autant plus regrettables que, Trochu étant alors notre 
oracle à tous, elles devinrent les nôtres et qu’on les retrouva dans 
la plupart des discours prononcés sur la loi militaire. 

L'écrit fut porté aux nues par le public politique de l'oppo- 
silion, par les militaires aigris, Les agités, Les hommes de déni- 
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grement qui se réjouissent de toute démolition de leurs chefs. 

Les hommes de discipline et de devoir jugèrent que ce n’était 

pas le moment de diminuer la force morale de notre armée en 

ébranlant la confiance qu’elle avait en elle-même, et d'ajouter à : 
l'audace entreprenante des Prussiens en leur faisant croire qu’ils 

ne trouveraient devant eux que des ignorans, des corrompus, 

des fanfarons et une organisation pourrie hors d'état de supporter 

un choc. « C’est une mauvaise action! » me dit le général Bour- 

baki d’une voix tremblante d'émotion. 

L'Empereur n'avait pas été surpris de la plupart des critiques 
de Trochu, puisque, bien avant le général, lui-même les avait 
adressées à ses divers ministres de la Guerre ; mais il fut mécontent 
de cet étalage exagéré de plaies dont le général avait eu toute 
liberté d'entretenir la Haute commission, et qu’une publicité inop- 
portune envenimait, grossissait et ne guérissait pas. Cependant, 
toujours indulgent, il refusa d'exercer des rigueurs, bien légitimes 
puisque le livre avait été publié, sans l’autorisation nécessaire, 
sous un anonymat transparent. Il y avait donc dans le livre de 
Trochu tout le mérite qu’on voudra, excepté celui du courage. 


IX 


A l'ouverture de la session, l'Empereur recommanda l’adop- 
tion du système accepté par le Conseil d’État : « Le projet de 
loi, qui a été étudié avec le plus grand soin, allège le fardeau de 
la conscription en temps de paix, offre des ressources considé- 
rables en temps de guerre, et, répartissant dans une juste mesure 
les charges entre tous, satisfait au principe d'égalité; il a toute 
l'importance d’une institution, et sera, j'en suis convaincu, accepté 
avec. patriotisme. L'influence d’une nation dépend du nombre 
d'hommes qu’elle peut mettre sous les armes. N'oubliez pas que 
les États voisins s'imposent de bien plus lourds sacrifices pour 
la bonne constitution de leurs armées, et ont les yeux fixés sur 
vous pour juger, par vos résolutions, si l’influence de la France 
doit s’accroître ou diminuer dans le monde. » 

La Chambre nomma une Commission de dix-huit membres 
dans laquelle elle fit entrer quelques-uns de ses députés les plus 
disposés à résister aux pressions du gouvernement (1). La Com- 


(1) Larrabure, président; Buffet, Gressier, Talhouët, Chevandier de Valdrôme, 
d'Albufére, etc. 
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mission ne chicana pas sur le point de départ; elle admit, tout en 
la regrettant, la nécessité d'augmenter nos forces défensives et 
d’avoir une armée active de 400000 hommes, une réserve du 
même chiffre avec l’auxiliaire d’une garde mobile également de 
400 000 hommes; elle consentit à la fixation du service à neuf 
années avec point de départ du 1* juillet. Mais elle se prononça 
énergiquement contre l’appel de la totalité de la classe, elle n’ac- 
ceptait pas que le vote annuel du contingent fût retiré à la 
Chambre, par la fixation d’un chiffre immuable; elle voulait 
qu'il y eût encore de « bons numéros » et que toute la jeunesse 
française ne fût pas militarisée; elle se prononça non moins for- 
mellement contre le maintien de l'exonération et pour le retour 
au remplacement qui a le mérite de donner avec certitude homme 
pour homme, en laissant toute liberté aux familles et en ne faisant 
pas intervenir l’État daus ces transactions privées. Elle refusa 
d'adopter une garde nationale mobile que le ministre de la 
Guerre aurait le droit d'enlever à ses foyers quinze jours tous 
les ans : il suffisait d'établir des contrôles qui, faits soigneuse- 
ment, permettraient de l'appeler et de la réunir vite. Elle refusa 
les exercices et les réunions qui entraîneraient un déplacement 
de plus d’une journée et se répéteraient plus de quinze fois. Enfin 
elle voulait que la permission de mariage accordée pour deux 
ans, sans autorisation, fût étendue à trois. 

Ainsi l’œuvre de la Commission avait consisté : 1° à affaiblir 
l’armée active en exigeant une loi de contingent annuel qui n'ex- 
céderait pas 100000 hommes et en supprimant, par l'abolition 
de la Caisse de dotation, la pépinière des vieux sous-officiers; 
2° à affaiblir la réserve en permettant le mariage pendant les 
trois dernières années; 3° à annihiler la garde mobile en n’au- 
torisant son existence que sur le papier. De pareilles disposi- 
tions eussent été toutes naturelles de la part de pacifiques comme 
moi, qui acceptaient la condition essentielle de la paix, c’est-à- 
dire la non-ingérence, quoi qu'il arrivât, dans les affaires d’Alle- 
magne : elles étaient incompréhensibles de la part d’adversaires 
violens de l'Unité allemande qui, chaque jour, proclamaient, 
par leurs discours ou leurs acclamations, que la France devait 
à tout prix en empêcher l’entier accomplissement. 
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X 


L'Empereur se montra très affligé de ces résistances de la 
Commission. Il se plaignit de ce manque de prévision, de ce 
sacrifice des véritables intérêts du pays. Il demanda à ses mi- 
nistres de lutter pied à pied, et leur donna pour instruction 
formelle de n’accepter aucun amendement et de maintenir la loi 
dans son intégrité : elle était un minimum indivisible dont 
on ne pouvait abandonner aucune partie. Les ministres s'y em- 
ployèrent en effet de leur mieux, mais le temps s’écoulait et la 
Commission ne cédait pas. Le point le plus aigu du dissentiment 
était la fixation du contingent. Et ce point, sur lequel la Com- 
mission se montrait intraitable, était celui sur lequel elle avait 
le moins raison. Les prérogatives de la Chambre eussent été, 
en effet, méconnues si, partant du principe qu’une portion seule- 
ment de la classe serait appelée, le gouvernement s'était attribué 
le droit de déterminer seul le chiffre de ce contingent. Mais dès 
qu'il était constant que classe et contingent seraient des termes 
identiques, et que tous les jeunes gens capables seraient incor- 
porés à un titre quelconque, on n’ôtait pas au Corps législatif un 
droit que personne n'avait à exercer, puisque la loi l’avait exercé 
une fois pour toutes, avec le consentement du Corps législatif 
lui-même. D'ailleurs, le Corps législatif ne restait-il pas toujours 
investi du pouvoir de fixer annuellement, par la loi de finances, 
le chiffre des hommes à entretenir dans l’armée active? On ne 
pouvait cependant maintenir un contingent uniquement pour 
donner satisfaction à un droit constitutionnel chimérique. Lorsque 
plus tard, après la guerre, le service fut rendu universel, per- 
sonne n’osa renouveler cette pauvre objection. En 1867, on ne 
put pas en déprendre les sages de la Commission composée en 
majorité de candidats officiels. Enfin lassé, l'Empereur donna 
l’ordre à Rouher de poser un ultimatum. 

Le Vice-Empereur se présenta avec solennité, accompagné 
du général Allard, de Vuitry et du maréchal Niel. La Com- 
mission avait chargé son rapporteur, Gressier, de soutenir la 
discussion. Vuitry l’entama avec beaucoup de tact et de ména- 
gemens, s'appliquant à ne pas froisser ceux dont il voulait l’as- 
sentiment; Gressier ne lui répondit pas. Alors Allard, un peu 
plus guerroyant, prit la parole. Pas de réponse encore. Le ma- 
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réchal Niel intervient d’un ton très insistant ; Gressier continue 
à se taire. Enfin Rouher relevant sa mèche sur son crâne, 
comme il faisait au moment des grandes actions oratoires, prend 
la parole avec emportement, menaçant plutôt que discutant : la 
Commission n'avait qu’à bien réfléchir; l'Empereur était résolu 
à ne point reculer, dût-il aller jusqu’à une dissolution. Gressier 
continue à demeurer silencieux. On se regarde sans rien dire, 
pendant près d’un quart d'heure. Les ministres comprirent qu'ils 
n'avaient qu'à se retirer. Après leur départ, certains membres 
s’étonnèrent que le rapporteur eût gardé le silence : « Quand les 
questions se posent d’une certaine manière, répondit Gressier, 
on ne discufe pas, on délibère; délibérons donc. » La Commis- 
sion confirma ses résolutions. 

L'Empereur pensa d’abord à relever le défi qu’on lui jetait et 
à recommencer en France la lutte du roi Guillaume contre son 
Parlement. Rouher déploya à l’en détourner autant de véhémence 
qu’il en avait mis à intimider la Commission. Une dissolution 
serait funeste à son système de gouvernement; le pays, touché 
dans un de ses intérêts vitaux, prendrait feu; l'opposition com- 
pacte, disciplinée derrière un mot de ralliement si simple, enlè- 
verait le corps électoral et l'Empereur aurait à subir, non seulement 
la loi militaire qu'il repoussait, mais tout ce système de liberté 
auquel il ne pouvait encore se décider. Le maréchal Niel fléchit à 
son tour. Il se dit que, même avec les modifications imposées, la 
loi donnerait une assiette plus solide à notre force militaire : l’es- 
sentiel, l'accroissement du service et la constitution d’une réserve, 
était conquis, le principe de la garde mobile admis; avec ces élé- 
mens on pourrait avoir une armée assez forte pour parer aux 
éventualités prochaines. « Il eût mieux valu obtenir davantage, 
mais ce qu'on aurait serait suffisant. » Et sans même prendre les 
ordres de l'Empereur, il entra en pourparlers avec la Commis- 
sion et lui accorda que toute la classe ne serait pas incorporée, 
et qu’un contingent annuel serait fixé par la Chambre. 

L'Empereur fut douloureusement surpris de cette concession 
de son ministre. Quand on vint la lui apprendre, il laissa tomber 
sa tête dans ses mains et demeura quelques instans accablé. 
Abandonné par tous, il n'avait plus qu’à se résigner lui aussi. 
Gressier constata la victoire de la Commission dans son rap- 
port du 8 juin 1867. La session touchait à son terme; il fallut 
ajourner la discussion. 
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Ainsi l'Empereur avait voulu opérer la. réorganisation mili- 
taire par une refonte fondamentale de notre système et, en y in- 
troduisant l’universalité du service, il avait voulu surtout 
accroître nos effectifs, de façon à les mettre à la hauteur de ceux 
de la Prusse. Il avait été arrêté par une résistance invincible. Et 
cette résistance ne fut pas seulement celle impuissante de l'op- 
position de toute nuance, mais surtout celle déterminante des 
ministres, des députés officiels endoctrinés par un général en 
crédit, Trochu. Aucun fait ne montre mieux l’agonie de son 
pouvoir personnel. Il constata sa défaite à l'ouverture de la session 
législative par quelques paroles sèches où perçait un dépit 
mal contenu : « Le projet de loi présenté au Corps législatif 
répartissait entre tous les citoyens les charges du recrutement. 
Ce système a paru trop absolu; des transactions sont venues 
en atténuer la portée. Dès lors j'ai cru devoir soumettre cette 
haute question à de nouvelles études. Mon gouvernement vous 
proposera des dispositions nouvelles, qui ne sont que de simples 
modifications à la loi de 1832, mais qui atteignent le but que 
j'ai toujours poursuivi : réduire le service pendant la paix, l’aug- 
menter pendant la guerre. » 

Ces dispositions n'étaient autres que celles proposées par la 
Commission. 
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XI 


La discussion à la Chambre fut longue et brillante. La loi 
fut soutenue sans restriction, d’abord par un ancien officier, La 
Tour, catholique très convaincu, ordinairement plus considéré 
qu'écouté, qui, cette fois, fixa l’attention de l’assemblée par le 
tableau saisissant qu’il fit de la puissance de la Prusse : « Plu- 
sieurs journaux, quoique imprimés en France, se méprennent 
quelquefois sur les intérêts de la France, nous menacent journel- 
lement de la rancune du corps électoral si nous votons la loi. 
On fait injure au patriotisme de la nation. Mais quand bien 
même cela serait vrai, quand bien même nous devrions nous 
attendre à ces rancunes, ce qui n’est pas exact, je dirais encore : 
Votons la loi et assurons la force et la sécurité de la France. » 
(Vive approbation sur un grand nombre de bancs.) 

Puis vint Larrabure : « Je croirais être aveugle, dit-il, en 
refusant au gouvernement les moyens nécessaires pour faire 
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respecter la France, sa sécurité et son influence dans le monde, 
Un devoir impérieux nous est imposé, c’est de nous prémunir 
contre toutes les éventualités. Plus on nous croira prêts pour la 
guerre, mieux nous assurerons la paix. Je vous le demande 
en grâce; soyons prêts la veille d’un Sadowa, non le lende- 
main, » 

L'opposition républicaine ne se laissa pas toucher par ces 
adjurations. Déjà dans les discussions des interpellations et du 
budget, elle avait incidemment exhalé ses colères. « Quoi ! c’est 
après quinze ans de règne, lorsque la dette publique s’est accrue 
de huit milliards, avait dit Jules Favre; c'est après que nous 
avons été condamnés aux guerres que vous savez, qu'on vient 
décréter que la France entière sera disciplinée, et qu’au lieu 
d’être un atelier, elle ne sera plus qu'une caserne (1). » Jules 
Simon avait parlé de la préoccupation poignante que la nou- 
velle loi produisait dans le pays, et accusé le gouvernement de 
faire de l’armement à outrance, -après avoir fait de la finance 
à outrance. Tous ces thèmes furent repris, amplifiés dans la 
discussion, et ce fut à qui déclamerait le plus. éloquemment 
contre les armées permanentes, « qui créent au milieu de nous 
une race d'hommes séparée du reste de leurs concitoyens, » et 
maudirait la paix armée, « pire, avec ses énervemens et ses sacri- 
fices, que la guerre, car elle ne finit pas et elle ne donne pas 
la seule chose qui puisse consoler des batailles, cette énergie, 
cette virilité des peuples qui se retrempent dans le sang versé. » 
C'est à qui chercherait les expressions les plus terribles pour 
qualifier la loi. Ce n’était pas seulement une loi dure, mais une 
loi impitoyable, anti-démocratique, anti-égalitaire, une aggra- 
vation de service ; c’est la carte à payer du gouvernement per- 
sonnel de dix-huit ans, un accroissement de la toute-puissance 
impériale parce que le pouvoir absolu que l'Empereur exerce 
pour faire la paix ou la guerre pèsera sur un plus grand nombre 
de soldats qu'aujourd'hui; ce qu’elle donne de force militaire au 
drapeau, en augmentant le nombre des hommes, elle l’enlève au 
pays en diminuant la force de production; l’adoption d'un tel 
projet serait un grand malheur : elle ramènerait aux pratiques 


(4) 18 mars 41867. — Il est de légende que Niel aurait répondu : « Vous n6 
voulez pas faire de la France une caserne, craignez d’en faire un cimetière! » 
J'étais présent et je n'ai pas entendu ce propos. Je ne l’ai pas non plus retrouvé au 
Moniteur officiel et aucun de ceux qui l'ont cité n'a pu m'indiquer où il l'avait pris. 
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de l’ancien régime et ferait rétrograder la France. Selon 
Garnier-Pagès, il ne fallait ni soldats, ni matériel; la levée en 
masse suffisait à tout : « Lorsque nous avons fait la levée en 
masse, disait-il, nous avons vaincu la Prusse et nous sommes 
allés à Berlin ; lorsque les Prussiens ont fait la levée en masse, 
ils sont venus à Paris. » Jules Simon se défendit de vouloir un 
abandon de toute force armée, quelque chose qui ressemblât 
aux levées en masse ou à la simple garde nationale: « Je sais 
bien qu’il y a des esprits résolus qui proposent de se placer dans 
cette situation : « Donnez l’exemple du désarmement et atten- 
dez! » et qui comptent sur un désarmement général. C’est là une 
audace qui m'inspire une admiration cordiale, mais je ne me 
sens pas le courage de l’imiter. L'histoire contemporaine ne m'a 
laissé aucune illusion sur la magnanimité des peuples. Au mo- 
ment où je déclare qu'il est temps de détruire les armées per- 
manentes, je propose en même temps un système qui doit 
rendre la France invincible. » Ce système était le système 
suisse. L'instruction militaire donnée aux enfans, de telle sorte 
qu'au moment de leur enrôlement, les jeunes gens auraient déjà 
reçu une instruction, qu'ils compléteraient pendant treize mois 
passés sous le drapeau dans leur première année de service et 
par des exercices gradués dans les périodes suivantes. On arri- 
verait ainsi à avoir de meilleurs tireurs et des hommes plus 
aguerris qu'avec le dur système de cinq ans de service actif; on 
obtiendrait une armée de deux millions d'hommes. On aurait 
donc une armée, mais une armée de citoyens et de soldats, invin- 
cible au dedans, et incapable de faire la guerre au dehors; une 
armée sans esprit militaire... » On l’interrommpt alors : « Il 
n'y a pas d'armée sans esprit militaire ! » — « Eh bien ! riposte 
Jules Simon, s’il en est ainsi, je demande que nous ayons une 
armée qui n’en soit pas une! » 

Il serait peu instructif de reprendre tous les raisonnemens 
plus ou moins extraordinaires par lesquels les députés de la 
gauche justifièrent leur opposition. Il en est un cependant à re- 
tenir qui projette une sinistre clarté sur les événemens posté- 
rieurs : c’est que, pour la liberté d’un peuple, la défaite vaut 
mieux que la victoire. Garnier-Pagès, lors de la discussion du 
budget, avait déployé tout au long cette turpitude anti-patriotique 
en se couvrant, pour n'être pas hué, du masque d’un prétendu, 
homme d’État très haut placé en Allemagne : « Toutes les fois, 
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faisait-il dire à cet interlocuteur, qu'un gouvernement s’enivre 
des victoires qu’il remporte, il devient plus absolu, il veut com- 
mander en maître souverain; s'il éprouve une défaite, c’est le 
contraire qui a lieu; alors il sent qu’il a le besoin de chercher 
une racine plus profonde dans le cœur de la nation. » Un inter- 
rupteur s'étant écrié : « Il n’en est pas ainsi en France! » Gar- 
nier-Pagès reprit : « Je reconnais qu’en France, après la bataille 
de Solferino, il y a eu une amnistie et le décret du 24 novembre, 
Mais mon interlocuteur allemand répondit en souriant : Vous 
avez eu cela, oui; mais si vous aviez perdu la bataille de Solfe- 
rino, si vous aviez été vaincus, vous auriez eu la liberté tout 
entière. Cela est vrai; et le retour de l’île d’Elbe et la défaite de 
Waterloo nous disent ce qui peut arriver à un gouvernement le 
lendemain d’une défaite. » Rouher releva éloquemment cette 
idée abominable : « Non, la victoire ne conduit pas au despo- 
tisme. La victoire qui sauve une nation et qui consacre l’indé- 
pendance d’un peuple ne peut exercer partout qu’une noble et 
féconde influence. La victoire alors, c'est le chemin de la liberté, 
ce n’est pas le chemin du despotisme. » 

Jules Simon, néanmoins, reprit la thèse impie, sans y mettre 
d'abord trop de précautions. « Après Sadowa, je suis allé 
sur les lieux étudier les causes morales de la victoire, et en 
voici une que je vous apporte, c’est qu’il y avait, dans certaines 
parties de l’armée autrichienne, comme un sentiment inconscient 
de l’utilité pour elle d’être vaincue. (Réclamations et rumeurs.) 
Quand je leur ai dit : « Vous paraissez vous plaindre de n'avoir 
pas été assez battus à Sadowa, » il y en a qui m'ont répondu : 
« Qui. » — Les rumeurs devinrent telles, que l’orateur comprit 
qu'il lui fallait s’aider d’une de ces précautions oratoires par les- 
quelles on se défend d’avoir une opinion afin de la mieux insi- 
nuer, et il reprit : « Vous me direz que ce sentiment est inintel- 
ligible pour un Français; oui, certes. Mais ceux dont je parle 
voyaient d’un côté une patrie autrichienne et de l’autre la patrie 
allemande ; ici, la maison de Habsbourg, là, les espérances de 
la liberté. » Par un sous-entendu savant, il applique la théorie 
à la France à laquelle il vient de se défendre d’avoir songé : 
« Ne Le niez pas; ce qui a fait la force de l’armée française autre- 
fois, et sa plus grande puissance, c’est la cause sacrée qu’elle 
avait à défendre, une cause qui était un objet d’envie pour ceux 
qui se battaient contre nous, et pour nous la source puissante et 
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féconde de l'enthousiasme. Oui, il n'y a qu’une cause qui rende 
une armée invincible, et malheureusement cette cause n’est pas 
celle que nous défendons en ce moment, c’est la liberté. » Sa 
conclusion était celle de Garnier-Pagès. Souhaiter la défaite, 
n'est-ce pas être prêt à y travailler? 
Niel réfuta de haut Garnier-Pagès et Jules Simon : « Je ne 
pense pas, dit-il, qu'on puisse donner au pays un conseil plus 
fatal que celui d’assurer un jour sa sécurité par la levée en 
masse. La levée en masse, a dit le maréchal Gouvion Saint-Cyr, 
n’a servi qu'à l'ennemi. Ces hommes, qu'on nous envoyait sans 
aucune organisation, épuisaient les pays où ils passaient, se je- 
taient sur notre armée et y semaient l’indiscipline. C’est un grand 
malheur d’avoir besoin de la levée en masse; plus grand est 
celui de s’en servir. » Il ajouta : « Vous ne voulez pas que les 
soldats aient l'esprit militaire? Mais alors, ils n'auront pas non 
plus de discipline. Et vous voulez, dans de semblables condi- 
tions, exposer la France à marcher un jour contre une autre na- 
tion qui est habilement organisée et de longue main, où les exer- 
cices sont multipliés, chez laquelle l'esprit militaire domine à 
un point que nous n'atteindrons peut-être jamais, où la hié- 
rarchie du grade s'allie à la hiérarchie de la naissance, sans que 
la population en soit offensée : Ah! vous n’y pensez pas, ou bien 
si vous voulez appliquer à la population française la levée en 
masse, il faut l’organiser complètement, imiter la Prusse ! 
Alors, mais seulement alors, les deux nations pourront,sans dés- 
avantage pour l’une d'elles, se montrer face à face sur ce ter- 
rain si difficile des batailles. » 
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XII 


Thiers s'était prononcé indirectement sur certaines disposi- 
tions du projet : il avait félicité la Commission d’avoir aboli 73 
l'exonération, quoiqu'il eût été, avec Bugeaud et Lamoricière, 
un de ceux qui en avaient donné l’idée; il avait voté, avec 
les membres indépendans, l'amendement sur les huit ans de ser- 
vice. Mais un discours d'ensemble qu'on supposait inévitable 
était attendu avec impatience. Il ne se souciait pas de le pro- 
noncer : il ne pouvait approuver les erreurs de la Gauche et il 
ne tenait pas à compromettre sa popularité en les combattant. 
Tant que la Chambre eut l'espérance de l’entendre, elle prolongea 
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une discussion épuisée sur l’article premier. Buffet le pria pu- 
bliquement de s'expliquer : il ne le fit pas. Il ne prit la parole 
qu’à propos de la garde mobile, et, sans même monter à la tri- 
bune, il prononcça de sa place deux petits discours pour soutenir 
qu'elle n’était pas nécessaire : « Je ne suis pas partisan de la 
guerre défensive, c’est une guerre qui ne réussit guère, qui n’est 
admissible que lorsqu'on ne peut pas en faire une autre. Il n'y 
a qu’une guerre. On porte à son ennemi, le plus vite et le plus 
énergiquement qu'on peut, des coups décisifs, et on ne passe à 
la guerre défensive que quand on n’a pas été heureux dans 
l’autre, ce qui ne va pas d’ailleurs au caractère français. (Appro- 
bation sur un grand nombre de bancs.) Mais on dirait qu’il n'y 
a que la garde nationale pour défendre le pays et que, la garde 
nationale mobile n'étant pas constituée, la France est décou- 
verte. Je vous le demande, à quoi vous servirait cette admi- 
rable armée active qui nous coûte 4 à 500 millions par an! 
Vous supposez donc qu’elle sera battue dès le premier choc, et 
que la France sera immédiatement découverte? On vous pré- 
sentait l’autre jour des chiffres de 1 200, de 1300, de 1500 000 
hommes, comme étant ceux que les différentes puissances de 
l'Europe pouvaient mettre sur pied. Eh bien, ces chiffres-là sont 
parfaitement chimériques. La Prusse, selon M. le ministre 
d'État, nous présenterait 1 300 000 hommes ! Mais, je le demande, 
où a-t-on jamais vu ces forces formidables? Combien la Prusse 
a-t-elle porté d'hommes en Bohême, où était le théâtre décisif 
des événemens en 1866? 330 000 environ. C’est qu'il ne faut pas 
se fier à cette fantasmagorie de chiffres qui sont étalés dans 
toute l’Europe aujourd’hui. Sans doute, il y a une funeste im- 
pulsion vers les armemens exagérés, mais il ne faut pas nous 
présenter comme réels des chiffres qui sont tout à fait chimé- 
riques. Et je le dis, parce qu'il faut enfin rassurer notre pays. Il 
ne faut pas que les paroles qui sont prononcées ici lui per- 
suadent qu’il est dans des périls tellement effroyables.. Eh bien! 
quand nous voyons que l’armée que nous pourrions pré- 
senter à l'ennemi, serait, dépôts déduits, n'oubliez pas cela! de 
540000 hommes avec sept ans de service, de 600000 hommes 
avec huit ans, et de 680000 hommes avec neuf ans, je dis que la 
France aurait le temps de respirer derrière une aussi puissante 
armée, et j'ai la confiance, moi, que cette armée donnerait le 
temps à la garde nationale mobile de s'organiser. Et maintenant, 
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est-ce que c’est donc une chose si difficile que d'organiser la 
garde nationale mobile ? Mais vous vous défiez beaucoup trop de 
votre pays, beaucoup plus qu’il ne le faudrait. Le principe sur 
lequel ont été basées les lois de 1831 et de 1851 a été celui-ci : 
c'est qu'au moment de la guerre, grâce à la nature de notre 
pays, il s'allume sur-le-champ une vive ardeur dans tous les 
cœurs, ardeur que j'ai trouvée en 1840, quand la guerre était peu 
probable, — et je suis convaincu qu’en se servant de cette dis- 
position sans l'avoir fatiguée par des exercices puérils et inu- 
tiles, vous trouveriez un zèle dont vous pourriez tirer grand 
parti. Au commencement de la Révolution française, c’est-à-dire 
en 1793, puis en 1812 et en 1813, on a trouvé cet esprit; on l’a 
retrouvé aussi en 1815, et je suis certain qu'on pourrait faire 
encore, si les circonstances redevenaient les mêmes, ce qu'on 
a fait alors. Mais c’est un feu qu'il ne faut pas user d'avance. 
Ce qui m'afflige, ce qui me désole, c’est que pour organiser une 
garde nationale mobile qui ne sera pas la force essentielle, 
qui ne sera qu'une force à laquelle vous pourriez suppléer par 
une garde nationale organisée comme celle de 1831 et de 1851, 
vous ferez des dépenses que vous pourriez porter bien plus uti- 
lement sur l’armée active, cette armée qu'il importe de pré- 
senter la première à l'ennemi, car la première bataille gagnée 
décide presque toujours du sort d’une guerre. La garde na- 
tionale mobile ne serait pas seulement une vexation inutile pour 
les citoyens en temps de paix; elle affaiblirait l'armée parce 
qu’elle serait une cause de lourdes dépenses, non de 10, mais 
de 20, de 30 millions et plus. Ne serait-il pas plus prévoyant 
d'appliquer cette somme à l’armée active pour laquelle il fau- 
drait dépenser plus de 40 ou 50 millions de plus par an? » 

Ce discours contenait d’excellentes vérités contre cette armée 
de Jules Simon « qui ne doit jamais passer la frontière, » contre 
l’exagération de ces immenses effectifs sur le papier, qu’on ne 
retrouve plus sur les champs de bataille, sur la nécessité de for- 
tiñier avant tout l’armée active de première ligne dont les revers 
ou les succès ont souvent une influence décisive sur toute la cam- 
pagne ; sur la confiance que devait nous inspirer notre admirable 
armée. Mais que dire de cette assertion, bonne tout au plus dans 
la bouche d’un Garnier-Pagès, qu’au moment du péril, le patrio- 
tisme improviserait des soldats capables de lutter contre des 
armées aguerries ? 
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Niel concéda que les effectifs considérables annoncés avaient 
« certainement de l’exagération s’il s'agissait de forces immédia- 
tement mobilisables, mais on entendait parler non seulement du 
nombre des hommes aujourd’hui sous les armes, mais bien de la 
quantité de soldats que chaque puissance pourrait appeler sous 
les drapeaux en temps de querre. » 1] démontra que la nouvelle 
organisation n'affaiblissait pas l’armée : « La constitution d’une 
réserve a toujours été considérée comme la condition même de 
la solidité de l’armée de première ligne. Depuis 1815, on a re- 
connu la nécessité de constituer cette réserve sans y réussir. Et 
c'est ce que la loi fait, donnant par là une grande solidité à 
l’armée de première ligne. La création de la garde mobile accroît 
encore sa force de toutes les parties qu’il eût fallu immobi- 
liser dans les places fortes, c’est-à-dire 350000 hommes. Dé- 
charger l’armée de l'obligation de fournir des garnisons à nos 
places fortes, c’est donc un des points les plus importans que 
puisse avoir en vue l’organisation nouvelle, et j'ai la confiance 
que, par la garde nationale mobile, nous sommes arrivés à la 
solution du problème. Que notre illustre historien me permette 
de lui rappeler un mot d'une grande portée de l’empereur Napo- 
léon I : « Pour s'opposer à l’ennemi en rase campagne, il faut 
des soldats ; pour occuper des places fortes, il suffit d’avoir des 
hommes. » Distinction très importante. Il n’était pas vrai non 
plus que la garde mobile chargerait le budget de telles dépenses 
qu'on serait obligé de diminuer les crédits consacrés à l’armée 
active. On procéderait avec prudence. La garde mobile ne serait 
pas organisée, habillée, armée, instruite partout à la fois. On 
commencerait par en établir les contrôles par département et 
par composer des cadres sur le papier. Pour cela 10 millions 
suffiraient. Plus tard seulement, on habillerait, on instruirait et 
on armerait et, sans doute, il faudra alors de nouveaux fonds, 
mais le succès des premières expériences sera tel que j'ai la con- 
viction que ce que vous nous refusez aujourd'hui, vous nous 
l'offrirez. D’où viendrait donc l’affaiblissement de l’armée? De 
ce que le service de sept ans serait réduit à cinq? La pratique 
des choses, l'intérêt le mieux entendu nous a conduits à re- 
connaître qu'après cinq ans de service un homme était devenu 
un soldat à peu près accompli, du moins pour l'infanterie, car 
pour la cavalerie, l'artillerie et les armes spéciales, ce temps de 
service ne serait pas tout à fait suffisant. ]] en est résulté ceci, 
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que pour arriver à instruire un plus grand nombre d'hommes 
nous avons, dans ces derniers temps, pris le parti de renvoyer 
dans la réserve les soldats après cinq ans de service, et de les 
remplacer à l'armée active par un pareil nombre d'hommes de 
la réserve. Cette période de cinq ans considérée par nous comme 
suffisante, pratiquée avec succès lorsque nous étions libre de 
l'accepter ou de la refuser, deviendra-t-elle insuffisante parce 
que de facultative elle sera devenue le temps fixé par la loi? 
Nous ne saurions l’admettre. » 

La loi fut votée à une grande majorité. 


XIII 


Telle qu’elle sortit des délibérations, malgré tous les affai- 
blissemens imposés par la majorité, cette loi parut à Niel sufli- 
sante à la sauvegarde des intérêts, de la sécurité et de l'honneur 
de la France. « Il faut être prêt, avait dit Thiers. — Nous le 
sommes, répondait Niel. Nous avons à présenter en première 
ligne une armée active de 415250 hommes et une réserve de 
329318 hommes. A la vérité, cette réserve, composée d’élémens 
d'inégale valeur, compte à côté des hommes de l’armée active ayant 
terminé leurs cinq ans (217 146 hommes), 112 172 hommes n'ayant 
que cinq ou six mois d'instruction ; mais cette jeune réserve, en- 
cadrée par la vieille réserve, aura toute sa valeur. De ce total de 
144568 hommes, en déduisant les non-valeurs, gendarmes, etc., 
(80000) et 60000 hommes pour l’armée d'Afrique, plus la der- 
nière classe, non encore instruite, laissée dans les dépôts, il 
restera pour le combat immédiat 500000 hommes au moins 
qu'on n'aura pas à affaiblir pour la défense des forteresses, à 
laquelle sera affectée la garde mobile. 500000 hommes sur le 
champ de bataille, c’est énorme ! c’est le plus grand effectif qu’on 
ait jamais vu. En Italie, nous en avions 200 000. En 1866, sur les 
640000 hommes qu'a mobilisés la Prusse, 270000 ont passé la 
frontière, et, sur ses 660000 mobilisés, l'Autriche en a mis en 
bataille 280 000. En entrant en campagne avec 500000 hommes, 
nous aurons donc un effectif des plus respectables. Il ne serait 
pes supérieur à celui de nos voisins, mais j'ai la plus grande 
confiance dans notre armée et je crois qu'à nombre égal, nous 
sommes très supérieurs. Cette armée est organisée; ses cadres 
ont été rétablis. Les soldats d'infanterie ont reçu un excellent 
TOUE XXVII, — 1905. 48 
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fusil ; ils en auront tous au printemps : les arsenaux sont bien 
garnis, les magasins sont pleins, les places sont déjà en meilleur 
état, et on y travaille tous les jours; nous avons des chevaux 
soit dans nos régimens, soit chez les cultivateurs; toutes les 
précautions sont prises pour que le passage du pied de paix au 
pied de guerre soit prompt. Rarement on a vu l’armée fran- 
çaise dans une meilleure position et répondant mieux à la con- 
fiance que M. Thiers a eue en elle et que tout le monde peut 
avoir. Nous étant mis ainsi à l’égal de nos voisins, nous pouvons 
vivre très tranquilles. » 

Personne du reste, en France, n'avait une opinion contraire, 
et, quand la loi eut été promulguée, le thème de l'opposition 
contre elle ne fut pas qu’elle était insuffisante, mais qu’elle était 
excessive, et qu’elle accablait inutilement les populations. Le 
prince de Joinville, dans son travail, du reste très distingué, 
sur Sadowa, l’accusait de « dépasser la limite, atteinte par la 
loi de 1832, des sacrifices qu'un pays doit demander en temps 
de paix à sa population. Exiger davantage, écraser outre me- 
sure notre race, qui donne déjà, hélas! quelques symptômes 
d'épuisement, c’est vouloir (qu’on nous passe la familiarité de 
l’expression) tuer la poule aux œufs d’or; c’est donner raison à 
la triste théorie qui veut que les peuples, au lieu de tirer de 
leur sein des armées pour leur défense, ne soient que des ma- 
chines destinées à fabriquer des milliers de soldats avec les- 
quels on joue, comme avec des pions, sur le vaste échiquier de 
la folie humaine. Nous le disons avec conviction, ce système de 
recrutement à outrance ne saurait durer ; le temps, et un temps 
qui ne sera pas très long, en fera nécessairement justice : ni la 
population, en effet, ni la fortune publique, ne suffiront à le 
soutenir. » Si des hommes de cette valeur et de cette gravité 
parlaient ainsi, imaginez ce que disait le monde démagogique. 

Chaque époque a sa banalité courante qui, à force d’avoir 
été répétée, se retrouve sur toutes Les lèvres sans que personne 
la révoque en doute, si erronée qu’elle soit. Dorénavant, cette 
banalité fut le poids intolérable de la loi militaire. De même 
que jusque-là les députés de l'opposition déclamaient plusieurs 
fois par an sur les périls que nous faisaient courir Les événe- 
mens de 1866, ils se récriaient, sans se troubler de la contradic- 
tion, contre les armemens qu’expliquait cependant la nécessité 
de conjurer ces périls. L'attaque à la loi militaire devint l'article 
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principal de toutes les professions de foi des candidats indépen- 
dans ou hostiles. Dans toutes, ou à peu près, on découvrait la 
déclaration de Falloux : « Je suis l’adversaire de la nouvelle loi 
militaire dont l’application prolongée, désolant vos familles, dé- 

uplerait vos campagnes. » L'opposition du monde industriel à 
l'Empire était née des traités de commerce, celle du monde ca- 
tholique de l'expédition d'Italie; la loi militaire l’éveilla dans 
le peuple. Tant qu’on lui parlait de liberté, il était resté insensible 
parce que la liberté lui est indifférente. Il dressa l'oreille quand 
on lui apprit qu’il servirait neuf ans, que, l’exonération étant 
supprimée, il devait retomber dans les soucis du remplacement 
libre. Pendant même la durée des débats, deux députés de, 
l'opposition, Houssard et d’Estourmel, étaient nommés dans 
l'Indre et la Somme, et la défaite du gouvernement dans l’Indre 
était d'autant plus significative que le candidat officiel était le 
fils de Gouin, homme, à tous points de vue, considérable, dé- 
puté depuis trente-sept ans. Plus tard Gressier, le rapporteur 
de la loi, quoiqu'il en eût adouci les rigueurs, ne fut pas re- 
nommé au Conseil général dans un canton où il était jusque- 
là considéré comme un dieu. « Je vous aime bien, lui disait un 
de ses vieux fermiers, mais je ne voterai pas pour vous: vous 
avez fait mon fils soldat. » S'il n'avait pas été nommé ministre, 
puis sénateur, il n'eût pas été réélu député. 

C'était certainement, comme on l’a dit, une preuve que l’es- 
prit militaire était éteint chez nous. Comment en enñt-il été au- 
trement? L'esprit militaire n’est pas un état naturel : il est le 
résultat de circonstances exceptionnelles. Un peuple l’a lorsqu'il 
soit une ambition prochaine et tangible à réaliser. Il existait en 
Prusse où tout Prussien rêvait de la conquête de l'Allemagne; 
ilexistait chez le peuple français, sous la Restauration, tant que 
nous avions chanté avec Béranger : 


LA LOI MILITAIRE. — L'EMPEREUR ET NIEL. 


Le Rhin lui seul peut retremper nos armes! 


Mais on lui avait enseigné qu’il était chimérique et même cri- 
mine] de prendre notre revanche de ces mutilations de 1814 et de 
1815 dont son cœur avait tant saigné. Ne voulant pus renoncer 
à toute action dans le monde, il avait alors mis son ambition à 
devenir le libérateur des peuples malheureux. Mais, depuis 1859, 
les sages en crédit lui reprochaient le mouvement généreux qui 
lui avait fait prendre Les armes pour l'Italie. Nous ne devions plus 
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songer qu'à jouir des bienfaits du repos, à nous enrichir, el à 
n'avoir plus d'autre ennemi que cette tuberculose, produit des 
vices de la paix, et qui, dans une année, fait plus de victimes 
que plusieurs années de guerre. Aucun idéal sous aucune forme! 
Comment demander à un peuple ainsi endoctriné d’avoir l'esprit 
militaire et de s’'estimer heureux d'être enfermé dans des 
casernes ? Pour défendre son indépendance ? Mais il ne voulait 
pas la croire menacée. D'ailleurs, une crainte vague, sans réa- 
lité tangible, n’allume pas dans des âmes jouisseuses la passion 
des servitudes et des sacrifices de la vie militaire. 















XIV 





La discussion sur l’armée recommença à propos du budget 
de la guerre au Corps législatif. Les crédits demandés furent 
contestés à la fois par des amendemens de la Droite et par des 
amendemens de la Gauche. L'Empereur ne se préoccupait point 
des amendemens de l'opposition; il savait d'avance qu'ils ne 
seraient pas admis. Il était au contraire très soucieux des propo- 
sitions de la majorité qui, plus modestes, n'étaient pas sans 
espoir de succès. De Fontainebleau, où il suivait attentivement 
ces débats, il envoyait ses encouragemens de résistance à son 
ministre. Le maréchal Niel se conformait à ces instructions et 
luttait sans fléchir contre l'opposition et contre la majorité, tou- 
tefois sur un ton très différent. Ses réponses à l'opposition étaient 
lestes et confiantes. Tout autre était son ton lorsqu'il s’adressait 
à la majorité. On y sentait de la tristesse, de l’amertume, par- 
fois comme une nuance de découragement. « Il faut satisfaire 
l’armée, elle a besoin d’avoir confiance en elle-même. Si vous 
me faites exagérer le nombre des hommes en congé, nous aurons 
des régimens sans effectifs suffisans, les officiers découragés, 
les sergens et les caporaux partis. Le système nouveau paraîtri 
détestable, vous l'aurez fait échouer alors qu’il doit triompher. 
— Si je connaissais un ministre plus heureux et plus habile 
que moi, j'aurais déjà supplié l'Empereur de le mettre à ma 
place. Vous me rendez la chose impossible; je ne puis arriver à 
remplir la tâche que la confiance de l'Empereur m'a imposée. 
Vous allez me faire trébucher à une économie presque irréali- 
sable. — Je n’ai pas la prétention d’être l’homme nécessaire, les 
hommes ne manquent pas dans notre pays, mais, quand j'ai em- 
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brassé cette mission que l'Empereur m'a donnée, et pour laquelle 
il veut bien me continuer sa confiance, mission dont je crois le 
succès assuré, comment pouvez-vous vouloir que l’on me refuse à 
chaque instant les choses que je regarde comme nécessaires ? 
Nous avons une artillerie pour 240 000 hommes. Cette artillerie, 
nous pourrons l’atteler; mais ilserait souverainement imprudent 
de descendre au-dessous. Les forces de notre armée ont été me- 
surées avec soin, et il en est résulté cette conviction que notre 
armée, dans son état actuel, devait être respectée. Mais si nous 
portons atteinte à son organisation, si, dans des discussions pu- 
bliques, on établit sur chaque point que telle chose, nécessaire 
aux yeux du ministre, n'est pas nécessaire aux yeux de l’assem- 
blée, et puisque toutes les solutions sont prises contre le ministre 
de la Guerre, il y a là de grands inconvéniens. Je vous déclare 
qu'à chaque amendement que vous proposerez, je lutterai dans 
la mesure de mes forces pour vous empêcher de les accepter. » 
Au sortir de ces luttes avec la majorité, il était désolé. « Ils 
ne voient pas, disait-il à ses aides de camp, que la Prusse, ac- 
croupie comme une panthère, guette le moment de s’élancer 
sur nous. » Il est regrettable que Niel n'ait pas connu les paroles 
de Bismarck à la tribune prussienne à propos des Hanovriens. 
Elles lui eussent fourni une confirmation saisissante de ses rai- 
sonnemens : « Si les Hanovriens avaient agi comme ils le de- 
vaient, ils n'auraient pas fait des économies sur la défense natio- 
nale. Une mauvaise organisation de la défense nationale porte 
en soi son châtiment; pour avoir négligé cette défense, le 
Hanovre a perdu son autonomie, et le même sort attend tous Les 
États qui négligeront la leur : c’est ainsi que cela se paye. » 
Majorité et opposition, depuis l'événement, ont souvent es- 
sayé de s’exonérer de la responsabilité de leurs chicanes et de 
leurs refus de crédit, en prétendant qu’on ies avait trompées, et 
que si on leur avait fait connaître, au lieu de les étouffer, les 
rapports de notre attaché militaire à Berlin, Stoffel, elles eussent 
été plus empressées à seconder le gouvernement. Or, les rapports 
de Stoffel ne disaient rien sur l’armée prussienne et sa force qui 
neût été publié partout, et le discours saisissant de La Tour, dans 
la discussion de la loi militaire, avait produit une sensation pro- 
fonde par un tableau exact de la puissance avec laquelle nous 
devions nous mesurer. N'a donc pu ignorer la vérité sur ce point, 
que qui l’a voulu. Quant aux lacunes à combler dans notre armée 
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les rapports de Stoffe] n'en disaient mot ; et les discours de Niel 
et de Thiers les montraient suffisamment. Pouvait-on, d’ailleurs, 
communiquer des rapports dans lesquels on trouvait par exemple 
ceci : « Que voit-on en France? Une Chambre qui se vante de 
représenter le pays, et qui en est bien l’image, en effet, comme 
inconséquence, légèreté, une majorité presque entièrement formée 
d'hommes sans caractère, sans élévation, et sans aucune des 
connaissances qui font le législateur; une opposition où domi- 
nent des avocats ambitieux et vains, qui font consister le patrio- 
tisme en des récriminations haineuses ou des rancunes caleu- 
lées, et qui cachent leur incapacité et leur impuissance sous les 
fleurs du langage, hommes qu'on ne pourrait qu’exécrer s'ils 
avaient conscience de leur criminelle conduite, car en cher- 
chant à affaiblir la France, ils la trahissent au profit de son plus 
cruel ennemi. » Thiers n’est pas mieux traité : « C’est lui, cham- 
pion des sentimens égoïstes et mesquins de la bourgeoisie, qui 
a fait échouer en 1849 l'institution féconde et moralisatrice du 
service obligatoire. Cet homme à qui la nature a refusé le senti- 
ment de la vraie grandeur, les fortes convictions, la puissance 
des méditations graves, cet homme, dis-je, a été plus fatal à 
son pays que vingt désastres. » Et voilà ce que les républicains 
ont plusieurs fois reproché à l’Empereur de n'avoir pas divulgué. 
Jules Favre, plus sincère que ses collègues, n’a pas essayé de 
se couvrir de ces mauvaises raisons. On m'a raconté que dans 
une des soirées lugubres où les membres de la Défense natio- 
nale revenaient sur le passé, il lui échappa, à propos de leur 
opposition à la loi militaire, ces mots : « Nous n'avons été que 
des jobards. » Je n’y contredirai pas. Et cependant s'ils n'avaient 
pas été ces jobards, ils seraient tombés dans l’impopularité, ils 
n’eussent pas été réélus députés de Paris et ils ne seraient pas 
devenus les maîtres de la France. Et nunc erudimini. 


Enuice Ocurvier. 


















L'INDOCILE 


PREMIÈRE PARTIE 


I 


Valentin s’habilla sans hâte, en regardant à travers les vitres 
pour graver dans ses yeux le paysage familier qu'il allait quit- 
ter: les arbres aux troncs noirâtres, poussés en hauteur, comme - 
amaigris par leur effort vers le soleil, les murs tapissés de, 
lierre qui séparent les petits jardins rectangulaires, les fusains, 
les buis, les gazons maigres, les derrières des maisons de la rue 
des Grands-Augustins, où des bonnes en camisole battaient les 
tapis. Il aimait ce coin de Paris, sa chambre mansardée, sa 
porte-fenêtre ouvrant sur les toits, cette vieille maison de la rue 
Séguier d'où il descendait presque directement aux quais, dont 
les bouquinistes le connaissaient bien. C’était un garçon de petite 
taille, aux membres grêles, au front bombé sous des cheveux 
châtains, plats, peu abondans, à la bouche mince et serrée, à 
peine ombrée par un léger duvet roussâtre. Sa myopie, qui 
l'avait fait dispenser du service militaire, l'obligeait à porter un 
pince-nez dont les verres grossissaient ses yeux gris. Il avait 
des mains pâles, maigres, toujours chaudes, d’une extrême 
maladresse. Sa figure plutôt terne, très mobile, conservait à 
l'habitude une expression de surprise qui se nuançait facile- 
ment de révolte ou d'indignation : elle reflétait alors un orage 
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intérieur où se mêlaient des sentimens complexes et violens, 
toujours prèts à éclater, toujours forcés à se contenir, — la tristesse 
de la solitude, l’amertume de la dépendance et de la pauvreté, 
la blessure d’une naissance illégitime, — qu'aiguisaient une ima- 
gination trop active, une colère latente contre l'injustice sociale 
qui aggrave ces maux par la sévérité routinière de ses pré- : 
jugés, une rancune concentrée contre la cruauté des hommes 
qui les exploitent avec bassesse au profit de leur amour-propre, 
de leur intérêt ou de leur prépotence. 

Il avait deux fois échoué à l’École normale, au scandale de 
son oncle Alcide Délémont, le verrier de l’île Saint-Germain ({) 
qui subvenait à ses besoins : 

— Mon cher, lui déclara l’usinier au premier échec, quand 
on a sa carrière à faire, on commence par réussir à ses examens. 
Avec ton intelligence et ta facilité, tu es impardonnable, m 
parole !… 

En effet, Valentin n'aurait eu qu’à vouloir. Mais qu'y pou- 
vait-il, si sa curiosité de tout ce qu’on n’enseigne pas le poussait 
hors des chemins battus, loin des programmes ? Il travaillait, 
certes, savait plus de choses que ses camarades, avait ou croyait 
avoir des idées personnelles, et négligeait la préparation métho- 
dique, qui se monnaye en succès de concours et d'examens. Au 
lycée déjà, ses bulletins portaient toujours : « Élève intelligent 
qui ne travaille pas assez... Esprit fantaisiste, indocile... » Et 
autres notes de même sens. Délémont grognait en les recevant. 
Au second échec, il se fâcha tout de bon : 

— Pourquoi diable t'obstines-tu à faire des études si tu n'en 
es pas capable? Je te l’avais dit : mieux vaut devenir un bon 
ouvrier qu’un raté de l’Université. 

Il s'en tint à ces vains reproches : il se rappelait l'affection 
que sa fille Alice, morte tragiquement, avait vouée à l’orphelin 
perdu dans la vie; en souvenir d'elle, bien que les temps de- 
vinssent difficiles, il remplit strictement sa promesse de le sou- 
tenir jusqu’à l’âge de la majorité. À ce moment-là, qui coïn- 
cida fâcheusement avec la licence manquée, il interrompit ses 
subsides : 

— Les affaires deviennent de plus en plus mauvaises, mon 
garçon. La crise est longue; elle n’est pas près de finir; tout 


(1) Voyez dans la Revue du 1°" avril 1904 : Un Vainqueur. 
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le monde a besoin de compter. D'ailleurs, tu as le pécule de ta 
mère. Ce n’est pas le Pérou, mais c’est quelque chose. Tâche de 
n'y pas toucher et de gagner ta vie, tout en terminant tes études. 
J'ai commencé plus tôt, moi qui te parle, et sans un centime, 
encore | 

Peut-être en songeant aux difficultés croissantes de son in- 
dustrie, à la concurrence, aux exigences de ses ouvriers, à la 
diminution régulière de ses bénéfices, Délémont faisait-il un 
retour mélancolique sur sa carrière, qui risquait après tant 
d'efforts de le ramener à ce zéro initial dont il avait été si ficr. 

Le petit capital, — à peine un millier de francs, — fondit 
très vite, dans les mains d’un garçon imprévoyant, qui n'avait 
jamais possédé que le strict nécessaire : il n’en restait pas lourd, 
et Valentin commençait à s'inquiéter de ses lendemains, quand 
Romanèche, son autre oncle, lui proposa d'entrer comme pré- 
cepteur chez M. Nicolas Frümsel, le chef de l’importante maison 
de vins de Champagne Frümsel et Fils, qui en avait décuplé 
l'importance en ajoutant à ses grands vins des tisanes écono- 
miques, le « Champagne pour tous. » Il eût préféré écrire dans 
les journaux; il trouvait même que son oncle, qui venait de 
prendre la direction de /’Égalité, aurait pu lui ouvrir ce grand 
organe des revendications sociales, à lui qui dès sa naissance 
avait été victime des préjugés et de l'injustice. Mais le député, 
incorruptible et prudent, n’entendait mêler aucun des siens à sa 
carrière : ses quatre fils eux-mêmes allaient leur chemin loin de 
la politique qui facilite tant de choses à ses élus, et de l’admi- 
nistration nourricière ; car il était hanté par la vision lamentable 
des fils, des gendres, des neveux jouisseurs et cupides, dont les 
frasques ont compromis des pères ou des beaux-pères intègres 
ou sortis à peu près indemnes de périlleux panamas. Sa femme 
lui reprochait un désintéressement poussé jusqu’à la manie, en 
citant des hommes honorés dont les crèches publiques alimen- 
tent pourtant jusqu'aux collatéraux. Il répondait alors, la barbe 
en avant, avec cette certitude de ton qui prêtait à ses moindres 
paroles une solennité d’oracles : 

— Le népotisme est le fléau des démocraties : le premier 
devoir d’un homme politique est donc de s’en défendre absolu- 
ment. Je ne confondrai jamais les intérêts de ma famille avec 
ceux de l'Etat. 

Cetie attitude lui valait l'admiration des esprits dont les 
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convoitises ne dépassent pas le bien-être ou l'argent, et qui 
jugent l’ambition désintéressée dès qu’elle n’est pas vénale. Elle 
lui attira en retour la haine de certains, plus bas encore, que le 
voisinage d’une telle austérité gênait dans leurs exploitations. 
Il ne s’en préoccupait guère, ayant reconnu que la force d'un 
homme public est faite aussi des rancunes qu’il inspire. Son 
ascendant sur Valentin lui permit de le décider très vite. 

— Frümsel est de nos amis, lui expliqua-t-il: un de ces 
bourgeois riches, qui viennent à nous parce qu’ils commencent 
à nous craindre. Il sait que je m'occupe de toi; tu seras done 
bien traité, bien payé. 

L'incorruptible, ici, se dévoilait : s’il n’exploitait pas sa situa- 
tion pour grever le budget public, il en usait sans scrupules 
pour pressurer des eliens. 

+ — … Chez lui, tu pourras préparer ta licence, en faisant des 
économies. Tu tâcheras de réussir à la seconde épreuve. Puis 
ta carrière suivra son cours normal, ton avenir ne dépendra plus 
que de toi-même. 

Valentin hasarda, timidement, qu’il aimerait mieux écrire. 
Son oncle fronça les sourcils, et dit de son ton le plus sec: 

— A ton âge, on n’a rien à dire. Écrire ! Si tu as du talent, tu 
trouveras ta voie et ton heure. 

Le jeune homme céda, curieux, — malgré son horreur de 
tout esclavage, — de voir un nouveau coin du monde, d’autres 
figures, de connaître une vie différente, d’avoir cette indépen- 
dance que donne l'argent gagné, fût-ce en servant. A cette heure, 
sa dernière journée d'étudiant commençait: il la consacrerait à 
ses visites d'adieu, porterait ses clés chez le camarade qui repre- 
pait son loyer et ses quatre meubles, passerait la soirée avec ses 
amis, et le rapide du matin suivant l’emporterait vers sa des- 
tinée. 

La charsre exhalait déjà la tristesse du départ, avec les 
rayons vides de la petite bibliothèque en bois blanc, les parois 
nues où brillaient les têtes des clous qui, la veille encore, y 
fixaient des photographies d’après les maîtres préférés : Puvis de 
Chavannes, Rodin, Eugène Carrière. Comme pour en fuir la 
mélancolie, Valentin ouvrit la porte-fenêtre. En bras de che- 
mise malgré la fraîcheur de cette matinée de septembre, il passa 
sur le balcon. Une manière de jardin, ce balcon garni de plantes 
grimpantes dont les pousses desséchées se cramponnaient aux 
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barreaux, de pots de chrysanthèmes en boutons, de plantes 
vertes et de plantes grasses, avec une cage attachée au contre- 
vent, où voletait un chardonneret. Tout cela bien soigné, bien 
arrosé, malgré le dédain d’Urbain Lourtier, qui ne manquait 
jamais de s’écrier, chaque fois qu’il entrait chez son ami: 

— Quand renonceras-tu à tes goûts de jeune fille ? 

Valentin regarda ses plantes, et leur sourit. On viendrait les 
chercher tout à l’heure. Il les avait offertes à M"° Lourtier, la 
parente d'Urbain ; Paule-Andrée, avant même que sa mère les 
eût acceptées, avait promis de les soigner. Devinait-elle qu’il les 
lui laissait à elle, — rien qu’à elle? Se disait-elle, comme lui, que 
ce serait une frêle attache qui rapprocherait leurs souvenirs à 
travers l’absence? Peut-être le saurait-il, s’il avait la chance de 
la voir un instant seule, tout à l’heure, quand il irait faire ses 
adieux, dans le petit entre-sol de la rue de la Tacherie qui com- 
munique avec la boutique où piaillent les oiseaux, où les furets 
et les chats de race se morfondent dans leurs cages. 

Valentin se tourna vers son chardonneret : 

— Et toi, petit, que vas-tu devenir? 

Impossible de le donner à M°* Lourtier, comme les plantes : 
on n'offre pas un oiseau à des oiseliers ; d’ailleurs, Paule-Andrée, 
qui aimait les fleurs, détestait toutes les bêtes, leurs bruits, 
leurs mœurs, le commerce, le trafic auxquels elles donnaient 
lieu. Le chardonneret, à cette heure, semblait se douter des in- 
certitudes de son sort : arrêté sur un barreau, sautant sur un 
autre, buvant à son auge, levant son bec ou le frottant contre son 
os de seiche, ou mouvant sa balançoire avec un air narquois, il 
jacassait, s’élançait, secouait ses plumes. Que de fois, en le regar- 
dant sautiller ainsi, le jeune homme avait songé à lui rendre la 
liberté! Mais c'était un gentil compagnon, souvent gai dans sa 
prison, chantant à plein gosier aux approches du printemps, frivole 
d'ailleurs, consolé depuis longtemps de la perte de sa femelle, 
qu'il déplumait dans ses accès d'humeur. Valentin le conservait 
donc, pour le plaisir de babiller avec lui aux heures d’ennui, ou 
pour l'écouter quand le gazouillis ne le dérangeait pas : car si 
l'oiseau se trouvait en veine aux heures de travail, il jetait un 
châle sur la cage, sans scrupule d’éteindre avec la chanson la 
gaîté du chanteur. Conscient de ses actes, enclin à leur chercher 
un sens, il se comparait alors aux éternels prometteurs de jus- 
tice et de liberté qui, dès qu'ils sont Les maîtres, s'empressent de 
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faire aux autres le mal même dont ils ont souffert. Il se trou- 
vait sans peine une excuse : « Charmant comme il est, intelli- 
gent à sa manière, ce petit n’est pourtant qu'un oiseau! » Sa 
logique répondait : « Est-ce une raison pour le tyranniser? la 
liberté ne doit-elle pas être un bien commun à tout ce qui res- 
pire? » Et il concluait : « Si l’on allait jusqu’au bout de ses 
principes, on ne vivrait plus! » — A cette heure, ses « prin- 
cipes » lui fournissaient la solution : il pouvait sans sacrifice se 
montrer conséquent. S’adressant au chardonneret, il lui dit : 

— Mes plantes ne sont pas malheureuses, si tant est que leur 
sensibilité réclame autre chose que de l’air et de l’eau. Elles se- 
ront soignées par Paule-Andrée, qui ne néglige jamais rien. Si 
Paule-Andrée a un peu d'affection pour moi, elle y mettra son 
cœur, puisqu'il n'y aura plus entre nous que ce lien de souve- 
nir, et la pensée muette qui traversera peut-être l’espace pour 
nous rapprocher... Peut-être! Quant à toi, petit, je ne vais 
pas te traiter comme des plantes passives, qui périraient si per- 
sonne ne s’occupait d'elles. Non, sois tranquille, tu ne changeras 
pas de maître. Tu n’es qu'un oiseau, c’est vrai : mais tu n’as be- 
soin de personne pour faire ton nid, chercher ta nourriture, jouir 
de l'air et de l’espace. 

Il retournait ainsi son raisonnement habituel, sans s’en aper- 
cevoir. 

— …… Aussi, je t'ouvrirai ta cage et tu t’envoleras.. Oui, tu 
t’'envoleras haut dans le ciel, loin dans l’azur. Tu t'en iras au 
gré de ton caprice, si longtemps retenu. Tu nicheras dans ces 
vieux arbres. Tu viendras quelquefois te poser sur ce balcon, 
plaindre le prisonnier que tu fus si longtemps. Ou si tu veux, 
tu t'en iras plus loin, dans les champs, vers les bois. Tu seras 
libre. Libre! Moi, je ne le serai jamais! Nous autres hommes, 
vois-tu, nous avons l'air de l'être et ne le sommes pas. Le 
monde est notre cage : une cage moins étroite que la tienne, 
mais avec des barreaux invisibles où l’on se cogne à chaque mou- 
vement ! Sans compter que personne ne nous met dans notre 
auge du mil ou du chènevis, et que beaucoup n’ont pas le plus 
petit brin de mouron.. Tu profiteras de tes ailes : nous, nous 
n’en avons pas. Et si nous en avions, à quoi nous serviraient- 
elles? Jamais elles n'iraient aussi vite que nos désirs, jamais elles 
ne nous porteraient partout où nous voudrions être! Ah! 
petit, si tu n’as pas la malchance de retomber dans les filets d’un 
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oiseleur, tu seras libre comme le son, la lumière ou le vent. 
Et moi, je vais manger le pain de M. Nicolas Frümsel, fabri- 
çant de champagne, monter ses escaliers, dormir sous son toit, 
instruire et morigéner son fils, — quand j'aimerais tant aller 
ailleurs, faire autre chose! Et ce sera toujours ainsi, toujours, 
toujours. 

Il introdnisit la main dans la cage. L'oiseau, très apprivoisé, 
se laissa prendre sans trop s’effaroucher. Valentin l’embrassa 
sur le dos, sur la tête, tendrement, tandis qu’il remuait de pe- 
tits yeux perçans et vifs où semblait se réfugier toute son agilité 
captive. 

— Tu vas partir, petit, tu vas être libre... Comprends-tu, 
dis? peux-tu comprendre? 

Il ouvrit la main. L'oiseau prit son essor, fila d’abord tout 
droit, surpris ou enivré de sentir du vent sous ses ailes; puis 
il revint en zigzaguant à gauche, à droite, en avant, en arrière, 
avec de petits cris effarés, comme s’il ne reconnaissait plus les 
routes de l’espace. Enfin, il s’abattit sur un acacia. Aussitôt 
d'aigres piailleries éclatèrent : une famille de moineaux surgit 
en fureur, pour donner la chasse à l’intrus, qui s'enfuit comme 
un malfaiteur. 

« L'arbre était pourtant assez grand pour les abriter tous, 
songea Valentin. Quel mal leur faisait-il, à ces bourgeois? » 

Les moineaux triomphans, rentrés dans leur domaine, dis- 
parurent en criant toujours sous les minces feuilles rouillées qui 
s'agitèrent encore un moment. Le chardonneret continua de 
battre l’espace : il s’éloignait, fuyait, revenait, inquiet, fatigué; 
ses cris se précipitaient, on eût dit qu'avec l'infini devant ses 
ailes, il restait prisonnier. Il se posa quelques secondes sur le 
balcon, haletant; toutefois, comme Valentin avançait la main 
vers lui, il repartit en piquant droit sur une allée, où il s’ar- 
rêta pour picorer dans le gravier. Alors un chat, caché dans un 
buisson de fusains, se jeta sur lui : il y eut des cris, des bonds, 
d'adroits coups de patte; et le matou disparut avec sa proie. 

Valentin se penchait au balcon, soulevé d'émotion par la bru- 
tale rapidité du drame, comme s’il venait d'assister à un meurtre. 
« Hé quoi ! songeait-il, cet oiseau possédait l’espace, pouvait s’en- 
fuir par delà les sommets des arbres étiques, les toits de zinc, 
les cheminées grises, jusqu'aux forêts, jusqu'aux montagnes. 
Eh bien, non! une force mystérieuse l’a retenu là, comme par 
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d’invisibles chaînes, aux abords de sa cage; et il aurait fini par 
y rentrer, sans le coup de patte de ce chat. Est-il donc si diff. 
cile d'être libre? N'y a-t-il que la mort qui puisse rompre l’obs- 
cur esclavage dont tous les êtres sont les victimes? » Il en sentit 
le poids sur lui-même, il sentit autour de son âme ces liens sé- 
culaires qui nous enserrent tous; et cette amère sensation en 
éveilla une autre, toute voisine, aussi douloureuse, — une indé- 
finissable sensation d'abandon et de solitude. Il la connaissait de 
vieille date, celle-là, il la retrouvait au fond de tous ses souve- 
airs. Elle le poignait souvent dans ses rêveries, quand son cœur, 
bondissant du désir de joindre un autre cœur, se cognait à la 
cloison étanche qui nous sépare les uns des autres et retombait 
dans son isolement; ou plus fortement encore, quand il se trou- 
vait auprès d'êtres différens, ou même de quelques-uns qu'il 
appelait ses amis, comme de cet Urbain Lourtier qui l’attirait et 
le repoussait à la fois. Angoissante comme une sourde menace 
de la destinée, lancinante comme une pointe enflammée qui vous 
pénétrerait jusqu'aux os, cette sensation lui serra la gorge, lui 
tordit le cœur. Il lui sembla qu'il n’aimait personne, que personne 
ne l’aimait, que le monde s’étendait devant lui comme un désert 
sans limites, où il s’avançait seul, seul, seul, parmi des sables 
_ et des ossemens, plié sous d’incompréhensibles fatalités, gou- 
verné par de sombres tyrannies, entouré d’ennemis qui, tout 
en lui ressemblant par la forme, le haïssaient, s’acharnaient 
contre lui. 

— Ils n'existent que pour se tourmenter les uns les autres, 
dit-il à haute voix. Z/s n’ont de force que pour la haine, l’injus- 
tice, l'oppression. Z/s sont tous à chacun ce que ce chat vient 
d’être à mon chardonneret : quand i/s ne peuvent pas asservir les 
plus faibles, ils les égorgent ou les dévorent. 1/s me traiteront de 
même, dès que je tomberai dans leurs griffes. //s sont bien une 
race maudite : je les exècre tous. 

Au moment où il prononçait cet anathème contre son espèce, 
l’image de Paule-Andrée passa dans ses yeux; les pensées 
sombres s’envolèrent, et sa jeunesse lui sourit. 


L 


II 


Le moment le plus propice pour une visite aux Lourtier, 
c'était la soirée : alors, la boutique fermée, ou s’installait dans la 
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pièce de l’entresol qui remplit l'office de salon et de salle à 
manger. Le père digérait en sommeillant : un peu gourmand, il 
mangeait trop, et en restait alourdi. La femme de ménage, la 
grosse Angélique, desservait : énorme, bien qu’encore jeune, haute 
en couleurs, avec de belles dents et des yeux fripons, elle était. 
rieuse, bruyante. Pendant qu’elle lavait à grand tapage sa vais- 
selle, M”° Lourtier allait et venait de la chambre à la cuisine. 
Comme il fallait bien que quelqu'un s’occupât du visiteur, Paule- 
Andrée causait avec lui. C’étaient des momens délicieux, où les 
idées des deux jeunes gens se rencontraient toujours. Vers neuf 
heures, les rires plus forts d’Angélique secouaient la cloison : 
elle saluait ainsi l’arrivée de son mari, qui venait la chercher. Il 
était sergent de ville, méticuleux, rangé, propret, un peu valé- 
tudinaire : impossible d'imaginer un contraste plus frappant que 
celui de cette vive-la-joie avec ce petit homme à l'air soucieux, 
qui ne pensait qu'au pain de ses vieux jours. Le couple parti, 
M°° Lourtier s’asseyait sous la suspension. Puis, Lourtier sor- 
tait de son sommeil, congestionné, bâillañt, s’étirant, reniflant, 
et la conversation faisait une chute profonde, car le brave 
homme ne parlait que de ses affaires : il se lamentait de n'être 
pas sur le quai même, comme ses concurrens, racontait les dif- 
ficultés croissantes de son commerce, déplorait les maladies des 
perruches ou s’extasiait sur les mérites des petites « Bentam 
argentées » ou des. énormes « coucous de Malines. » C’étaient là 
de pauvres sujets, pour un étudiant de vingt ans qui s'intéresse 
à « tout ce qui est humain, » — pourvu qu’il s'agisse de l’hu- 
manité des livres et de l'esprit. Valentin tâchait pourtant d'écouter, 
de glisser un bout de phrase par-ci par-là; tandis que Paule- 
Andrée, qui détestait le commerce et tout ce qui s’y rapporte, 
sabsorbait dans quelque délicate broderie. Ou bien elle se mettait. 
au piano, pour jouer en sourdine des nocturnes de Chopin; ce 
qui attirait infailliblement cette remarque de M. Lourtier : 

— En fait de musique, moi, je n'aime que les danses et les 
pas redoublés. Allons! petite, la Valse des Roses, pour finir! 
On dansait ça, dans mon jeune temps! 

Valentin eût bien voulu passer ainsi sa dernière soirée. Par 
malheur ses deux amis, Urbain et Claude, avaient décidé qu'ils 
dineraient ensemble, tous les trois. Et l’amitié a ses tyrannies. 
Îl n’y avait pas moyen de leur expliquer qu’il préférait à leur 
compagnie celle du marchand d'oiseaux! C’eût été leur confier 
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un secret qu'il enfermait au plus profond de son cœur, de ce 
cœur silencieux à qui la vie avait appris à battre sans bruit. ]]l 
se résigna donc à choisir, pour les adieux, le moment moins 
favorable qui suit le déjeuner. 

Il s'était promis de ne pas arriver avant une heure et demie. 
Mais l’impatience le poussa : une heure sonnait à peine quand il 
ouvrit la porte de la boutique. Aussitôt la sonnerie électrique 
se mit en branle, les oiseaux s’effarouchèrent dans leurs cages, 
des pas résonnèrent à l’entresol. Il cria : 

— Ne vous dérangez pas, monsieur Lourtier. C’est moi, 
Valentin. 

"Il monta rapidement l’étroit escalier, en ajoutant très vite : 

— Je viens vous faire mes adieux. C’est demain que je pars. 

. — Déjà! fit M*° Lourtier. 

Le marchand d'oiseaux dit : 

— Ah ! diable! 

Paule-Andrée ne dit rien; mais quand Valentin lui prit la 
main en la saluant,‘il crut s’apercevoir qu'elle tremblait un 
peu. Il remarqua aussi que la grosse Angélique les observait 
d’un air narquois, avec un sourire malicieux, qui découvrait ses 
belles dents. 

— Nous n'avons pas encore pris le café, dit M"° Lourtier. 
Vous allez le prendre avec nous, n'est-ce pas? 

Ils s’assirent autour de la table, et se turent un moment, 
dans l’attente du café. 

Agénor Lourtier avait des cheveux grisonnans, taillés à mi- 
longueur, de fortes moustaches encore noires, le teint brique, le 
cou ramassé, le front rétréci, les joues tombantes, un triple men- 
ton, un gros ventre. Il restait généralement en bras de chemise, 
les manches retroussées, le gilet déboutonné. Ses mains étaient 
larges et rouges, ses doigts gras. Il portait à l'index droit une 
grosse bague à cachet, dont il tirait vanité. Ancien commis, puis 
successeur de feu son beau-père, P.-J. Talèfre, il n'avait eu dès 
la jeunesse qu’un seul but, précis, simple, accessible : dévelop- 
per son commerce de manière à en augmenter la prospérité, 

‘afin de donner à sa fille une dot double de celle qu'avait reçue 
sa femme, afin de la marier si possible à un garçon capable de 
continuer la maison, et de se retirer alors dans quelque pavillon 
à toit rouge de la banlieue, avec de modestes rentes inscrites 
dans le Grand Livre. Toutes les idées particulières ou générales 
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qu'il pouvait avoir sur la marche des choses, la politique, la na- 
ture, la vie présente, l’au-delà, étaient conditionnées par ce pro- 
gramme, dont l'exécution seule lui semblait d'importance. , 

Sa femme y souscrivait pleinement. 

Sous des allures plutôt effacées, elle cachait une persistance 
dans ses desseins qui lui tenait lieu d'énergie. Elle souffrait du 
foie, sans soigner son mal, qui l’attristait. De là ce teint en 
grisailles, ces yeux fatigués, aux pupilles souvent injectées et 
jaunes, ce nez strié de filamens rouges, cette démarche dolente. 
De là du laisser aller, une demi-paresse, un certain désordre 
dans le ménage, qu'elle s’obstinait à faire avec la seule aide de 
la grosse Angélique, et qu’elle faisait bien, ayant une conscience 
scrupuleuse des petits devoirs. En plus de ses occupations domes- 
tiques, M”° Lourtier tenait les comptes de l’oisellerie avec une 
minutie toujours inquiète. Elle était une cuisinière excellente : 
les deux plats de sa confection, qu'on servait à chaque repas, 
étaient tels, que son mari n'aurait jamais pu s'accoutumer, disait- 
il, à une autre cuisine. 

Ils commirent dans l’éducation de leur fille une faute, qui Les 
obligea de bonne heure à modifier un point de leur programme: 
ils voulurent qu’elle fût instruite, et cultivât les arts d'agrément. 
Elle remporta des prix à son lycée, joua du piano, dessina, 
broda, fit de la dentelle, et prit en horreur la boutique pater- 
nelle, où jamais elle ne descendait. Très vite, son idée fixe fut 
de s’en éloigner; elle la cacha, un peu par crainte de chagriner 
ses parens, un peu par méfiance parce qu’elle les croyait capables 
de la contrarier. Elle se fit donc sa vie à soi : une existence en 
dedans, indépendante de son milieu, qui ne se manifestait qu’en 
de rares occasions. Son père, très bavard, disait d'elle : 

— On n'entend jamais le son de sa voix, on ne sait jemsis 
ce qu’elle pense. 

Il fallait la regarder un moment pour la trouver jolie. Habil- 
lée par une mauvaise couturière, — quand sa mère ne se char- 
geait pas de couper elle-même la jupe et la blouse ! — elle avait 
souvent des toilettes qui lui épaississaient la taille ou lui défor- 
maient les épaules. Mais des cheveux fins, abondans, brun 
clair à reflets mordorés, la coiffaient comme d’un diadème pré- 
cieux et lourd; elle avait un teint très blanc, presque transpa- 
rent, de jolis yeux dont la couleur rappelait celle des cheveux, 
et qui semblaient pailletés d’or, une bouche d’un dessin très pur, 
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un peu trop petite, un front pensif, charmant. Ses amitiés de 
. lycée ou de cours n'avaient pas duré, ses compagnes, — celles 
du moins qui l'attirèrent, — appartenant à des milieux trop 
différens. C'étaient des filles de médecins, de professeurs, de 
magistrats. Elle les vit quelquefois chez elles, dans ces intériews 
agréables que recherchent les bourgeois de professions libérales: 
elle rapportait de ces visites le goût du confort, l’horreur de 
l'entresol étroit, de la boutique où s’empilent les cages tapa- 
geuses, le ferme vouloir de s’en évader. Elle crut d’abord que 
l'instruction, la musique, l’aquarelle l’aideraient dans ce dessein. 
Ses illusions tombèrent bientôt : elle comprit qu’elle ne le réalise- 
rait que dans le mariage, et dès lors compta sur l’un ou l’autre 
des deux jeunes gens qui fréquentaient l’oisellerie, ayant deviné 
sans peine qu’ils n'y venaient pas pour les perruches. Entre les 
deux, son cœur ne choisissait pas, bien que Valentin lui fût plus 
sympathique. Son désir d'échapper à sa vie était si despotique. 
qu'il la préserva du rêve et du sentiment: ses vingt ans ignoraient 
la douceur d'aimer, ou celle même d’aimer l’amour. Sans être au 
fond cupide, ambitieuse ni calculatrice, elle s’habitua pourtant 
à conformer ses actes et ses pensées au but qu'elle s'était assigné; 
sans être naturellement coquette, elle jouait un double jeu, 
s'étudiant à ménager ces deux jeunes hommes qui gardaient leur 
secret : l’un, parce que, pauvre et bâtard, craignant d’être re- 
poussé, il ne demandait rien, qu’à jouir en silence de l'éveil de 
ses tendresses; l’autre, parce qu'il recherchait simplement une 
bonne combinaison matrimoniale, et attendait sans trop d’impsa- 
tience que la poire fût mûre. Lourtier, qui ne se faisait plus 
d'illusions sur l'intégrité de son programme, raisonnait comme : 
elle, et congédia son commis. Quant à lui, ses préférences n’hé- 
sitérent p6s longtemps : Valentin n’était à ses yeux qu’un pis 
aller : son histoire, l'incertitude de sa carrière, ses insuccès 
d'école ne disposaient guère en sa faveur. On l'avait toléré, 
parce qu'on le jugeait peu dangereux; on le voyait partir sans 
regrets. 

M”"° Lourtier lui offrit une tasse de café. Il La prit en disant, 
avec un soupir : 

— Ce sera la dernière, de longtemps. 

Son regard cherchait celui de Paule-Andrée, qu'il ne ren- 
contra pas; pourtant il crut voir palpiter les paupières de la 
jeune fille. 
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— Dame! puisque vous partez demain ! dit philosophique- 
ment le marchand d'oiseaux, un morceau de sucre entre ses 
gros doigts. 

Et, après un silence : 

— Où est-ce que vous allez? 

M°° Lourtier répondit, pour Valentin : 

— À Reims, mon ami, tu ne te rappelles donc pas ? 

— C'est juste, vous nous l’aviez déjà dit. Que voulez-vous? 
J'ai tant de choses dans la tête! 

Îl passa la main sur son front, pour exprimer une immense 
fatigue. Valentin avait le cœur trop gros pour se sentir froissé 
de cette indifférence : il recommença, doucement, l’histoire de 
son préceptorat. Quand il eut fini, Lourtier pensa qu'il attendait 
un mot d'encouragement : 

— Bon! bon! très bien! fit-il en secouant ses mentons, 
renversé dans son fauteuil les mains croisées sur le ventre. 
Très bien! Votre carrière, vous savez, c’est comme celle de 
mon neveu : je n'y vois pas clair!... Ainsi, tenez! ce séjour à 
Rome qu’il a voulu faire : moi, ça me paraît du temps perdu, 
ni plus ni moins... Quant à vous, si vous voulez que je vous 
dise mon avis... hum ! je peux me tromper, mais je crois qu'à 
votre place, j'aimerais mieux terminer mes études le plus vite 
possible, pour aboutir... Car enfin, c’est pour aboutir qu’on fait 
tant d’études, n'est-ce pas ?.. Pour aboutir à une bonne place !.… 
Et une fois qu'on est casé par le gouvernement, on n’a plus 
rien à craindre de l’avenir, on est tranquille comme Baptiste !.… 

— Ah ! s'écria Valentin, je ne suis pas pressé de prendre du 
service ! 

— Pourquoi pas? On ne commence jamais trop tôt! Quand 
on a beaucoup de chemin à faire, voyez-vous, il faut partir de 
bonne heure, comme il faut se lever matin! 

Valentin n’osa pas le contredire : 

— J'ai bien réfléchi avant d'accepter, expliqua-t-il. J’hésitais. 
Mais. c'était l'avis de mon oncle Romanèche ! 

Il ne prévoyait pas que l'argument porterait aussi bien : 

— Oh ! alors, fit Lourtier, si c'était l'avis de votre oncle... 
Oh ! alors !.… 

Il secoua un moment sa tête alourdie par l'approche du 
sommeil, en continuant : 

— Quand on la chance d’avoir un oncle comme celui-là, on n’a 
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qu'à l'écouter. ni plus ni moins !.. Moi, vous savez que je n'ai 
pas ses idées. Ah! non! Maisenfin, ses idées, ça le regarde! 
Et pour un homme habile, c’est un homme habile, personne 
ne dira le contraire! Et puis c’est un homme qui fait tout ce 
qu'il veut... C’est un de ceux qui nous mènent, quoi !.. Où il 
nous mène, on ne sait pas trop, et peut-être qu'il ne sait pas non 
plus. Mais il nous mène! C’est un chef!.... Alors, un jourou 
l’autre il vous tendra la perche, et vous serez casé!... Par con- 
séquent, faites toujours ce qu'il vous conseille, ni plus ni moins, 
vous ne vous en repentirez pas !… 

Valentin était à l’âge où l’on cherche le bien, sans penser plus 
loin : le souci de sa carrière le tourmentait peu; il répondit : 

— Et puis, il faut voir le monde. Si j'étais un brillant 
élève comme Urbain, je pourrais voyager aux frais de l'État, 
comme lui : n’ayant point de bourse de voyage, je cherche à me 
pourvoir selon mes moyens. 

Il dit cela sans amertume. Il ne se mésestimait point de n'être 
pas un fort en thème, au contraire : son indépendance dédai- 
gnait les gloires qui s'avancent par les chemins battus. Il 
n'aurait pas osé le déclarer néttement dans ce milieu qu'il sentait 
acquis à toutes les idées communes, et où il craignait de déplaire; 
mais en réalité, il était plutôt fier de ne rien devoir à la muni- 
ficence d'aucun ministère. 

— Ce ne sont pas toujours ceux qui ont des prix et des 
bourses qui vont le plus loin dans la vie! fit complaisamment 
M"* Lourtier. 

Elle se reprit aussitôt, craignant d’avoir émis une opinion 
révolutionnaire : 

— Quand même, les prix et les bourses, il ne faut pas les 
dédaigner.… Non, non, je ne veux pas dire cela! 

Paule-Andrée s'était levée en silence, pour prendre sa brode- 
rie, et se mettait au travail. Lourtier fermait les yeux. M”*° Lour- 
tier dit encore : 

— Je vous assure qu'Urbain, par exemple, n’est pas mécon- 
tent de son séjour à Rome. Il y voit beaucoup de choses, beau- 
coup de gens. Il y travaille bien... Voilà qu'il va repartir : il 
nous manquera. 

Elle jeta un regard sur sa fille, qui continuait à se taire. 

— Vous n'aurez plus personne pour vous déranger! fit 
Valentin avec une affectation d’insouciance. 
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Paule-Andrée lui décocha un rapide coup d’æil, comme pour 
protester. M"*° Lourtier dit : 

— Nous serons un peu solitaires. 

Un ronflement retentit : Lourtier venait de s'endormir, la 
tête inclinée sur l'épaule gauche, très rouge, la bouche entr'ou- 
verte. 

— Le père est parti, fit-elle en souriant. Il en a pour un bon 
quart d'heure. 

A peine avait-elle parlé, que la sonnerie électrique se miten 
mouvement, sans réveiller le dormeur. 

— Bon! voilà quelqu'un! il me faut descendre, à présent !.… 

Les jeunes gens restèrent seuls. Les ronflemens sonores de 
Lourtier troublaient la minute inespérée, qui ne reviendrait 
peut-être jamais. Valentin s'était promis de la saisir au vol; et 
il la laissait fuir, la voix coupée, le cœur bondissant, d’ail- 
leurs paralysé par ce bruit vulgaire, impitoyable. Paule-Andrée 
brodait, les yeux sur son ouvrage. Un imperceptible mouvement 
des paupières trahissait à peine son émotion. La sonnerie élec- 
trique s'arrêta. Leur silence se prolongeait. Hasard ou calcul, 
un peloton de fil bleu roula sous la table. Valentin se préci- 
pita pour le ramasser. Elle dit cérémonieusement : 

— Merci, monsieur. 

Il restait debout à côté d'elle, regardant l'ouvrage. Il de- 
manda : 

— C'est. une broderie russe, n'est-ce pas, mademoi- 
selle ?.… 

— Oui, un chemin de table. 

Les ronflemens continuaient, paisibles, réguliers; ils’ ces- 
sèrent de les entendre. 

— Ah! mademoiselle, dit Valentin, je m'en vais, je m'en 
vais parce que cela vaut mieux, comme j'ai tâché de l'expliquer 
à votre père... Mais... mais. 

L’aiguille précipita ses mouvemens. Le fil cassa. Les mains 
de Paule-Andrée restèrent immobiles. 

—.… Si vous saviez. quels regrets j'ai,.… quelle tristesse !… 
Il me semble que je perds tout! 

Son émotion était si éloquente qu’une enfant, même plus 
naïve que Paule-Andrée, n'aurait pu s’y méprendre. Elle lui jeta 
un coup d’œil rapide, rougit un peu, et dit : 

— Paris vous est donc nécessaire ? 
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— Oh! Paris, s’écria-t-il, encouragé, ce n’est pas cela : on 
peut vivre n'importe où... Mais si seulement j'osais espérer. 
qu’on ne m’oubliera pas tout à fait. Il y a un vilain proverbe 
que vous connaissez : Loin des yeux... 

Il ne put achever. M°* Lourtier remontait en coup de vent, 
si affairée qu’elle ne remarqua pas leur trouble. 

— Il faut que j'éveille le père, expliqua-t-elle. Il y a là des 
cliens pour une grosse affaire. Toute une volière dans un 
château. Ils demandent des oiseaux rares. Moi, je ne sais pas 
les prix, je ne sais que leur dire. 

Elle appela son mari, qui ne broncha pas, n'ayant pas 
épuisé son sommeil. Elle dut le secouer, comme un gros arbre. 
Il s’éveilla enfin : 

— Hein! qu'y a-til?.…. 

— Des cliens..… grosse affaire! descends!.. descends 
vite! 

Il se mit debout, en titubant et se frottant les yeux; puis son 
pas pesant fit craquer l'escalier. Mais M”*° Lourtier ne redescen- 
dit pas. Valentin dut se résoudre à prendre congé sans avoir 
pu renouer le cher entretien. Paule-Andrée n'avait pas repris 
son ouvrage, qui restait sur ses genoux, avec le fil cassé. 

— Au revoir, madame Lourtier... Au revoir, mademoiselle. 

La mère répondit, sans beaucoup d'élan : 

— Adieu, monsieur Valentin, bon voyage et bonne 
chance! 

Ce fut la fille qui ajouta : 

— Vous viendrez quelquefois à Paris, peut-être? Pensez à 
nous |. 

Il s’écria, passionnément : 

— Oui, oui, je viendrai souvent! 

Et toutes deux l’accompagnèrent jusqu'au haut du petit 
escalier. 

Dans la boutique, qu'il fallait traverser pour sortir, le mar- 
chandage continuait. Valentin eut l’audace de l’interrompre. 
Lourtier l’expédia très vite, avec une poignée de main dis- 
traite. 

— Adieu, monsieur Valentin, bon voyage !.… 








PROPRES RS Of M & 











L'INDOCILE. 


III 


Ayant ainsi fait la part de son rêve, Valentin comptait con- 
sacrer son après-midi à ses oncles, Délémont et Romanèche. 
Ni prit donc l’hirondelle, pour se rendre d’abord à l’île Saint- 
Germain. Ses pensées restaient auprès de Paule-Andrée; mais 
déjà son exaltation tombait, comme fondaient derrière les ponts 
le paysage de la Cité, les deux tours de Notre-Dame, la cou- 
pole de l’Institut. La raison reprenait ses droits : il pensait à 
son passé triste, à son état civil incomplet, à son avenir incer- 
tain : pauvres présens à offrir avec son cœur! Jamais Lourtier, 
petit bourgeois rapace, ne se contenterait d’un si misérable 
appoint. Les berges du fleuve défilaient, avec leurs toits caressés 
par les rayons pâles du soleil automnal : Valentin ne les regar- 
dait plus, le dos arrondi, les coudes serrés, sa petite figure con- 
centrée et sombre. 

Quelque préoccupé qu'il fût, il remarqua pourtant l'aspect 
délabré de la Grande Bouteillerie, où il n’était pas venu depuis 
longtemps : la façade salie de la maison d'habitation attendait 
d'être réparée; il y avait un air de désordre dans la cour, où 
musait un groupe d'ouvriers autour d’un camion qu'ils tar- 
daient à décharger ; un des fours était éteint. Sa visite fut brève, 
sans cordialité. Son oncle Alcide, seul au bureau, sortit à peine 
de ses chiffres pour lui souhaiter bon voyage. 

— Et mon cousin Bernard? 

— Absent, pour affaires... Viendras-tu quelquefois à Paris? 

— J'espère bien. 

— On te verra? 

— Sans doute. 

— Allons! très bien, très bien! 

Ce fut tout. Dans la cour, Valentin aperçut Soutre, le gendre, 
gigantesque et lourd, qui lui serra la main : 

— Estelle est à la maison ? 

— Non. Tu sais bien qu’elle n’y est jamais. 

— Vous la saluerez de ma part, n’est-ce pas? Dotty aussi, je 
vous prie. 

C'était fait. Il repassa le pont et reprit l’hirondelle, impres- 
sionné par l’odeur de ruine qui flottait autour des établissemens. 
Mille souvenirs anciens remontaient à sa mémoire : sa première 
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arrivée dans cette cour, après l'enterrement de sa mère, quand 
Step faillit le dévorer; les belles allures victorieuses de son 
oncle dans l'usine en pleine prospérité; sa terreur de devenir 
ouvrier; la bonté d'Alice sur qui se reportaient toutes ses ten- 
dresses; la mort tragique de la jeune ‘fille, pendant la noce 
d’Estelle et de Soutre. Autant de pages tournées du livre de sa 
vie, déjà chargé d'émotions. Leur sens changeait avec les an- 
nées : 

« La pauvre Alice a bien fait de mourir, songea-t-il : elle au- 
rait aujourd’hui les soucis qu'ils ont tous; elle souffrirait des 
chagrins qui les dévorent; qui sait ceux qui l’attendraient?.…. » 

Au moment où cette idée lui traversa l’esprit, il retrouva dans 
son intensité le frisson qui l’avait secoué en voyant tomber la 
jeune fille : frisson de désespoir et plus encore de révolte, comme 


si toute l'injustice de la destinée se révélait dans l'éclair du: 


coup de feu. Il s’étonna de juger si différemment, à moins de 
dix ans de distance, ce brutal caprice de la fatalité, où il recon- 
naissait à cette heure une amère et charitable pitié; et comme il 
se sentait pénétré de tristesse, comme sa jeunesse comptait peu 
sur le lendemain, comme il se mettait à douter de toute son 
espérance, il se répéta le mot le plus désolé que la science de 
la vie ait jamais arraché à la douleur humaine : « Ceux que les 
dieux aiment meurent tôt... » 

Déjà Paris se rapprochait. Valentin songea qu’il ne reverrait 
plus ces grands paysages urbains, dont ses yeux avaient pris 
l'habitude. Sans doute, il aimait la campagne : il se rappelait 
avec attendrissement de belles heures passées dans la forêt, 
quand il était au collège de Fontainebleau. Mais il aimait da- 
vantage encore , à présent, les rives populeuses du fleuve où 
dansent la nuit les reflets de tant de lumières, les horizons 
poudrés de brume d’où surgissent les hautes maisons, ces rues 
qui s'ouvrent sur les quais et vont se perdre au loin, palpitantes 
comme un réseau d’artères où le sang bat, ces ponts qui ne sont 
jamais solitaires, la beauté du vieux Louvre et celle des vieilles 
églises. Il aimait surtout l'émotion de tant de vies humaines 
inconnues et voisines, la vibration qui se communique d’un être 
à l’autre comme aux anneaux d’une longue chaîne, la foule 
inquiète, nerveuse, mobile qu’on voit onduler comme une mer. 
Au lieu de ces aspects, n’aurait-il à contempler désormais que 
ceux d’une ville endormie? 
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Il descendit à la station de la Concorde, traversa le pont que 
chargeaient les files des passans, longea le Palais-Bourbon où ne 
bourdonnait pas ce jour-là la ruche des frelons accoutumés, 
suivit la rue de Bourgogne jusqu’au croisement de la rue de 
Grenelle, où demeurait Romanèche. Le député, sa femme et ses 
quatre fils occupaient un modeste entresol, dans une de ces mai- 
sons récentes, légères, étroites, sonores, qui installent peu à 
peu, sur l’emplacement des vieux hôtels démolis, leurs faux 
marbres, leurs faux bois, leur confort illusoire , leur élégance 
de pacotille. Trois personnes attendaient dans le petit salon; sa 
tante Claire, qui ouvrait la porte elle-même quand la bonne 
était sortie, le fit entrer dans la salle à manger : 

— Ton oncle a tant à faire! Tu vas être obligé d'attendre un 
peu. Ce sont des électeurs, qui sont là. Un député est obligé de 
recevoir tout le monde! 

— Mes cousins? demanda Valentin. 

— Sortis tous les quatre. Robert donne une leçon. Juste est 
au racing : tu sais qu'il a la passion des sports. Et il gagne sou- 
vent des prix! Marc et Tony, je ne sais pas. 

Avec les années, M”* Romanèche prenait un peu d’embon- 
point, en restant assez fraîche, assez rose, alerte, toujours gaie. 
C'était une bonne et simple personne. Sans culture, peu ren- 
signée sur la vie, tout à fait ignorante de la politique, elle 
n'en secondait pas moins admirablement son mari, par la grâce 
de sa nature pondérée, par son adresse de ménagère économe 
qui s'accommode de peu, par l’admiration dont elle enveloppait 
le grand homme, par la foi qu’elle avait en lui. Cette foi, 
cette admiration ne connaissaient pas plus d'obstacles que de 
limites. Que, par exemple, on se plaignît en sa présence des 
dangers que courait la République, elle était femme à répondre 
aussitôt : « Maximilien saura là défendre. » Qu'on critiquât 
l'insuffisance morale ou l'incapacité du personnel parlemen- 
taire, elle s’écriait : « Mais il y a Max! » Toujours avec une 
certitude si candide, que sa conviction s’imposait : en tout cas, 
cette ferveur établissait que Romanèche, inattaquable dans sa 
réputation d'homme public, était encore un modèle dans sa vie 
privée! 

La tante et le neveu causèrent un moment, à bâtons rompus, 
du départ du lendemain, des quatre garçons, de la Grande Bou- 
teillerie dont on prédisait la prochaine déconfiture, du ménagé 
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Soutre qui finirait mal. Des coups de sonnette les interrom- 
paient de temps en temps. Claire alors disparaissait, en s’exeu- 
sant : 

— Lorsqu'une bonne est sortie, on ne sait jamais quand elle 
rentrera. 

Et en revenant : 

— Encore un!... Heureusement que ton oncle s'entend à les 
expédier !.. Et tous s’en vont contens : oh! il sait comment il 
faut les prendre! 

Enfin, après une bonne heure et demie d’attente, Claire poussa 
Valentin dans le petit cabinet de travail où Romanèche recevait 
ses solliciteurs, — ou ses tyrans. Il était assis devant un bureau 
américain en bois d'érable, acquis à l'Exposition de 1900. Des 
lettres, des dossiers, des coupures de journaux, des brochures, 
des revues, des rapports, débordant des cases, allaient encom- 
brer la table ovale, le canapé parisien, les chaises. L'unique 
fenêtre de la chambre donnait sur une cour, et le jour était rare. 
Des livres brochés, déchiquetés pour la plupart, garnissaient des 
rayons de bois noirci. Il n’y avait pas d'autre ornement qu’un 
buste de la République sur le bureau, et aux parois un portrait 
de Robespierre, encadré de baguettes de chêne, entre deux 
estampes, dont l’une représentait l'assassinat de Marat, l’autre la 
séance du 9 Thermidor. 

Bien qu’il parût plus vieux, Romanèche dépassait à peine la 
cinquantaine. Son crâne chauve, d’un modelé vigoureux, entouré 
de quelques mèches de cheveux gris, son vaste front aux tempes 
renfoncées et marquées de la patte d’oie, sa figure renfrognée, 
d'un ton de grisailles, prenaient avec les années comme un 
accent d'autorité. Il rejetait volontiers la tête en arrière, en 
sorte que sa barbe, blanche et drue, pointait en angle presque 
droit, et qu'on voyait saillir dans l’échancrure de son col la 
pomme d’Adam de son cou maigre. Sous la moustache, coupée 
au ras de la lèvre, le pli de la bouche se burinaïit avec une expres- 
sion hargneuse que soulignaient encore les deux rides profondes 
qui coupaient en équerre la commissure des lèvres. Au fond des 
yeux, veillait un regard despotique, qui mettait seul un peu d’ani- 
mation ou d’imprévu dans cette physionomie froidement résolue. 
— Romanèche tenait à l'habitude ses deux poings fermés dans les 
poches de son éternel pardessus noir, plus chaud ou plus léger 
selon la saison, toujours luisant, trop large, déboutonné, bourré 
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de journaux. Sous ce pardessus légendaire, il ne portait jamais 
que la redingote, noire aussi, également déboutonnée et flot- 
tante. Quand l’air fraîchissait, il s’enveloppait le cou d’un foulard 
noir : c’est alors qu'il apparaissait dans sa complète austérité, 
incorruptible comme son modèle historique, solennel, presque 
effrayant. Depuis son entrée à la Chambre, son action s'y déve- 
loppait avec une régularité progressive. Il n’y avait point réussi 
d'emblée : son premier discours fut une déception pour ses 
amis comme pour lui-même, car Romanèche était de petite élo- 
quence, restait trop didactique, s’encombrait dans un lourd ba- 
gage de citations, de développemens, de métaphores. Sans se 
décourager, il se mit avec patience à regagner le terrain perdu, 
travailla dans les commissions, intrigua dans les couloirs, 
s'initia à cet art nouveau jeu qu’on appelle la tactique parle- 
mentaire, en avançant toujours plus vers la gauche, comme 
l'aiguille d’un cadran aimantée par le soleil levant. Il devint 
ainsi, assez vite, l’un des agens, non des moindres, de cette 
force anonyme, occulte, impersonnelle, irresponsable, qui, sous 
le régime actuel, gouverne le gouvernement; et tandis que son 
nom s’infiltrait dans le grand public grâce à ses campagnes de 
l'Égalité, son influence croissait à la Chambre par l’effet de ce 
travail souterrain. 

Quelques-uns de ses collègues commençaient à la subir. Beau- 
coup le regardaient comme un homme d'avenir, chef de groupe 
ou futur ministre. Intransigeant, tenace, implacable, il voulait 
avec aveuglement ce qu'il voulait; unilatéral, il ne se laissait 
jamais arrêter par les aspects multiples des questions; d'esprit 
abstrait, il poursuivait avec une rigueur de théorème ses idées 
jusqu'à leurs plus extrêmes conséquences ; dialecticien, il croyait 
à tout ce que lui prouvait sa dialectique. Sa scrupuleuse honné- 
teté lui valut une position privilégiée, dans un milieu qu'ont 
traversé de tels scandales. Il l’affichait d’ailleurs avec ostenta- 
tion, préservé par l'étendue même de son ambition des désirs 
vulgaires dont les miroitemens ont perdu tant de menus politi- 
ciens. Vivant de son indemnité parlementaire et des six cents 
francs par mois qu’il se faisait modestement allouer par son 
journal, il ne souffrait pas de sa pauvreté relative; et, dans l’at- 
tente de son heure prochaine, il en consolait les siens à l’aide 
d'aphorismes dans ce goût-ci : « Un homme politique n’est 
jemais trop pauvre : la pauvreté est le seul. reproche que nul 
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n'osera jamais lui adresser. L'avenir appartient à qui sait atten- 
dre... Quand on aime sincèrement le bien de son pays, on a le 
droit de négliger ses propres intérêts... Je travaille pour tous : 
je suis un ouvrier, je ne puis prétendre qu’à un salaire d'ou- 
vrier.. » Comme il s’appliquait à mettre ses moindres actions 
d'accord avec ses principes, il inspirait un certain respect à ses 
adversaires : ceux-ci, désespérant de l’attaquer par leurs moyens 
habituels, inclinaient à le croire in vulnérable, et le redoutaient, 

‘ Romanèche se tourna à demi vers son neveu, en lui tendant 
distraitement la main : 

— Tu vas toujours bien ? 

Valentin expliqua qu'à la veille de partir, il venait dire 
adieu. 

— Comment! tu pars? Frümsel ne t'attend qu’à la fin d’oc 
tobre. 

— M. Frümsel m'a écrit pour me demander d'avancer mon 
arrivée, et je n'ai rien qui me retienne. 

— Très bien. J'espère que tu ne perdras pas ton temps, 
là-bas ? 

— Je compte travailler de mon mieux. 

— Situ m'en crois, tu penseras à tes examens. Ils sont l’es- 
sentiel, ne l’oublie pas. Tu n’es que trop enclin à sacrifier au 
superflu : tu manques de méthode. 

Valentin baissa la tête sous la réprimande. Son oncle conti- 
nua : 

— Le travail positif ne suffit pas à remplir la vie. On a tou- 
jours des loisirs, si peu que ce soit. As-tu songé à l’emploi des 
tiens? 

— Ah! s’écria Valentin, entre mon élève, la préparation de 
ma licence et quelques lectures, il ne me restera guère de temps 
pour fläner. 

Toutes les rides du député se creusèrent, etson visage n'ex- 
prima plus qu'un amer mécontentement : | 

— Pour fläner? j'espère bien que non. Mais pour faire des 
choses qui servent aux autres, à la Société. Tu entres dans la 
vie, mon cher: apprends à réserver une part de ton temps à l’ac- 
tion. N’es-tu donc affilié à aucune de ces associations de jeunes 
gens qui préparent l'avenir ? à 

‘— J'en connais plusieurs au Quartier. J’ai fréquenté parfois 
leurs réunions. Aucune ne s’accorde avec mes idées. 
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Cette réponse acheva d'irriter Romanèche, qui fit un geste de 
blâme énergique : 

— Tes idées? Te figures-tu en avoir à toi? Tes idées! 
À ton âge on n'en peut pas avoir de personnelles : on fait partie 
d'un ensemble, on a celles de sa collectivité. 

Valentin fut froissé de cette ingression dans un domaine 
qu'il regardait comme son bien propre, le seul, et dont il se mon- 
trait jaloux : 

— J'ai un ami qui pense comme vous, mon oncle, répondit- 
il, un chartiste qui s'appelle Urbain Lourtier : il est en ce mo- 
ment à l’École de Rome. Il est membre de tous les comités 
anticléricaux, laïques, libres penseurs, socialistes, radicaux et 
autres qu’il y a dans le Quartier !.… 

— Voilà qui est bien et d’un bon exemple, interrompit 
Romanèche. 

— … Et j'ai un autre ami, qui se nomme Claude Brévent. Il 
est aussi démocrate et républicain que Lourtier. Il croit égale- 
ment à l’efficacité des œuvres collectives. Mais il est catholique 
et il fait partie du Si//on. 

— Tu as drôlement choisi cet ami-là ! 

— Mes deux amis sont très loin l’un de l’autre, continua Valen- 
tin avec un flegme où pointait un rien d'ironie : puisque l’un 
veut chasser les prêtres et que l’autre compte sur eux. Pourtant 
chacun désigne ses opinions par la même expression : la Cause, 
en parle avec la même ardeur, veut leur vouer sa vie. 

— Et toi? : 

— Oh! moi, je suis à égale distance des deux. 

En avançant dans son interrogatoire, Romanèche devenait 
plus attentif. Les réponses de son neveu témoignaient d’un état 
d'esprit inquiétant. Elles trahissaient des traces de cet anarchisme 
où se réfugient certains intellectuels de l'heure présente, trop 
épris de liberté pour accepter les promesses organisatrices et 
despotiques des collectivistes. Le mot lui vint aux lèvres ; il ne 
le prononça pas, jugeant l'étiquette aussi dangereuse peut-être 
que le poison. 

— C'est fâcheux, dit-il de son ton le plus tranchant. Un 
homme, surtoui un jeune homme, ne doit pas avoir une exis- 
tence par trop individuelle. Il ne peut que gagner à s’agréger à 
un organisme plus général. Si tu t’étais laissé gagner par ton ami 
du Sillon, je ne t'enverrais pas chez Frümsel. Je te dirais: « Mon 
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garçon, tu te trompes de route; tu manques à ton devoir social, 
à ta véritable destinée, à ta classe : va ton chemin comme tu 
voudras ! » Ce n’est pas le cas, heureusement ; et je te dis: « Ily 
a des choses qui te déplaisent dans la jeunesse laïque, mon ami? 
N'importe! c’est là qu'on élabore l’avenir, là que müûrit et s 
forme la démocratie de demain. Mets tes petites préférences 
dans ta poche, marche avec ceux qui font œuvre utile et saine, 
sinon parfaite! » 

Valentin, pensif, ne répondit pas. Le député, le croyant 
ébranlé, poursuivit : 

— En province, mon cher, ce n’est pas la besogne qui manque! 
Tout est à créer, ou presque : oui, tous les organes qui nous per- 
mettront de nous défendre et de rayonner. Il y a sans doute 
beaucoup de bonnes volontés : tu en verras un exemple en Früm- 
sel. Mais quelles masses de préjugés à déplacer ! quels obstacles 
devant nos pas, élevés comme des barricades par la routine, la 
tradition, l’habitude! A Paris, on sent à peine Les racines du 
passé : en province, elles sont vivaces, envahissantes comme de 
mauvaises herbes qu’on a trop longtemps laissées pousser. C’est 
là qu’il faut tailler, émonder, faucher !.… 

Il fit de la main droite un large geste de faucheur abattant 
les moissons mûres. 

— Frümsel est un des nôtres, reprit-il; je le crois sincère. 
Mais il est trop riche. C’est toujours la même histoire, vois-tu: 
il est plus difficile à un riche de bien faire qu'à un chameau... 
Tu connais l’image! Elle est juste, quoique biblique, et je la 
rappelle volontiers. Pourtant, comme lés riches peuvent encore 
beaucoup, dans notre monde, gardons-nous de les décourager, 
et sachons profiter de leurs bonnes intentions! Il faudrait 
aider celui-là, lui montrer la voie. 

— Comment pourrais-je servir de mentor à M. Frümsel? 
demanda Valentin. J'ai vingt ans, il est presque un vieillard! 

— Ne doute pas de ta jeunesse, répliqua vivement Roma 
nèche : elle fait souvent des miracles. Les gens comme Frümse! 
sont hésitans, perplexes : une parole dite à propos, une remar- 
que juste, une phrase où l’on affirme ses convictions, peuvent 
beaucoup, d’où qu’elles viennent. Bien des yeux sont fixés sur 
vous, jeunes gens sortis des écoles, élevés par la démocratie, qui 
lui devez ce que vous êtes, ce que vous deviendrez. Vous n'avez 
pas à vous demander : Que puis-je? — mais à faire tout ce que 


ee cr 9 


ue d 


en ses cd but en fm 


L'INDOCILE. 183 


vous pouvez! Aucun effort n’est perdu, dans la bataille actuelle. 
Rien ne doit être négligé. 

I prit un ton plus confidentiel : 

— Et puis, il y a encore autre chose, mon ami : il y a beau 
coup à observer, autour de soi... Ouvre les yeux, regarde! 
Écoute, aussi! Nous qui sommes les chefs, et qui jouons une 
partie si serrée, nous avons besoin de connaître nos amis, les 
vrais, et nos adversaires, qui se cachent... Une armée ne marche 
pas sans éclaireurs… Il y a là une belle tâche à remplir,.… déli- 
cate, mais importante, et toute de dévouement! Quand tu 
reviendras, tu auras des choses à me raconter. 

Sa voix montait avec une autorité croissante, son regard 
sanimait, toute sa personne exprimait une passion ardente, ten- 
due âprement vers son objet. Mais Claire apparut sur le seuil, en 
annonçant, d’un air de mystère : 

— Il y a là quelqu'un, qui demande à te voir tout de suite. 

Elle baissa la voix et ajouta : 

— M. Godesberg. 

C'était le principal commanditaire de l’Égalité. 

— Qu'il entre, naturellement ! dit Romanèche. 

Et il congédia son neveu, sans plus songer aux germes qu'il 
venait de semer dans ce jeune esprit. Valentin s’effaça devant 
un gros homme lippu, mafflu, blafard, en se rappelant que, 
chez les Romains déjà, les grands financiers prodiguaient leurs 
fonds aux démagogues… 


IV 


Les trois amis avaient pris rendez-vous dans un restaurant 
nouveau, rue de l'École-de-Médecine : salle spacieuse, peinte en 
blanc; orchestre de quatre violons au bas d’un escalier cen- 
tral, à rampe garnie de velours rouge; carte abondante. Sans la 
familiarité-qui se communique de table en table, sans la jeu- 
aesse des convives, on se croirait dans un bon restaurant bour- 
geois ; on est loin, en tout cas, des « boîtes » d'autrefois, où 
quelques habitués immuables venaient manger ensemble les 
biftecks, les frites, les quatre-mendians. Les portions sont un 
peu plus chères que dans ces antiques maisons : en se mettant 
à plusieurs, avec des combinaisons et grâce aux hors-d'œuvre, 
on n'y dépense, en somme, guère plus 








784 REVUE DES DEUX MONDES. 





Valentin arriva avec un léger retard. La grande salle était 
presque vide. Trois jolies filles, dont l’une tenait sur ses genoux 
un minuscule chien grelottant, dînaient à la table la plus proche 
de celle où Urbain, maniaque de régularité, attendait en lisant 
l'Égalité. 

C'était un robuste garçon, trapu, carré d’épaules, avec une 
barbe épaisse, presque noire, taillée en éventail; sa chevelure 
plus rare, de même teinte, laissait voir la forme singulière 
d'un crâne aux arêtes vives, où les idées devaient nicher comme 
la poussière dans les angles aigus. Il avait le teint bistré,. les 
traits vigoureux, le front ramassé, une mâchoire puissante, la 
lèvre inférieure un peu saillante, de petits yeux gris au regard 
insistant. Ménager de ses paroles, il ne s’exprimait que par des 
affirmations catégoriques. Quand il émettait une opinion, après 
un léger frémissement du menton, ses yeux brillaient, ses 
traits se tendaient, sa voix grondait comme s’il se préparait à 
foncer sur un contradicteur possible. Il avait vingt-huit ans, et 
se trouvait en retard dans ses études. Fils unique d’un char- 
pentier de Clermont-Ferrand, orphelin de mère dès l'enfance, 
il semblait destiné à poursuivre le métier paternel. L'héritage 
d'un parent éloigné changea ses plans : il put suivre ses goûs, 
qui le portaient aux études, et s’efforça de rattraper le temps 
perdu. Cet héritage l'avait mis en relation avec les Lourtier- 
Talèfre, ses cousins au troisième degré : depuis la mort de son 
père, ils étaient sa seule famille. Bien qu’il fût dans l’aisance, 
il vivait à peu près aussi modestement que ses camarades 
pauvres, en abandonnant une part de son superflu aux œuvres 
de propagande de la « Cause. » Il subventionnait ainsi une 
Université populaire, une Revue, une Maison du peuple, des 
cuisines économiques. Habile administrateur d’autre part, il 
acquérait à bon compte une maison de rapport dans sa ville 
natale, et plaçait le reste de ses fonds dans des entreprises 
fructueuses : en sorte qu'il retrouvait comme capitaliste l'argent 
qu'il consacrait à battre en brèche le capital. Mélange très par- 
ticulier de générosité et de calcul, de désintéressement et de sens 
pratique, d’idéalisme et d’avarice, il combinait dans son âme 
les vertus contradictoires d’un apôtre et d’un administrateur. 
Son dévouement à la « Cause » était sincère : il eût consenti 
pour elle à de lourds sacrifices ; d'autre part, il entendait à mer- 
veille ses intérêts, qu’à l’occasion il eût défendus avec âpreté. 
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Mystérieux d’allures, il ne parlait à personne ni de ses affaires 
ni de ses projets. Un peu gêné par la fraîcheur de sa culture 
dont il redoutait de trahir les lacunes, il recherchait de préfé- 
rence des camarades plus jeunes. De là son amitié, qui parfois 
sæ faisait protectrice, pour Valentin. Il tira sa montre en le 
voyant entrer, posa son journal, et dit : 

— Tues en retard, comme toujours. 

— À peine un quart d'heure, répondit le jeune homme qui 
n'avait à aucun degré le sens de l'exactitude. D'ailleurs, Claude 
n'est pas encore là. 

— Oh ! Claude !.… Il a toujours quelque chose à faire, lui. 

— Moi, j'avais aujourd’hui mes préparatifs de départ, mes 
visites d’adieux. 

— Tu n'as pas oublié de passer rue de la Tâcherie? 

— Non, non, bien entendu... 

Un instinct avertit Valentin d'éviter le sujet ; il ajouta pré- 
cipitamment : 

— Et puis, j'ai perdu beaucoup de temps chez mon oncle 
Romanèche. Il m'a fallu l’attendre.. 

Au nom de Romanèche, la figure d'Urbain prit une expres- 
sion de vénération. 

— Tu l’as vu? demanda-t-il. 

— Tout à l'heure. 

— Que t'a-t-il dit ? 

Depuis une heure, Valentin réfléchissait aux paroles de son 
oncle ; et plus il y songeait, plus elles prenaient dans son esprit 
un sens déplaisant. Il dit : 

— Il m'a donné des conseils assez singuliers. 

Le visage d’Urbain s’avança, dans une attention passionnée. 

— Quoi? quels conseils ?.… 

Au lieu de rapporter les paroles qui l’inquiétaient, Valentin 
éluda à demi la question. 

— Tu connais mes idées, dit-il. Je hais par-dessus tout la 
tyrannie, la coercition, les mauvais moyens. 

Urbain eut ce léger frémissement du menton qui annonçait 
toujours des paroles péremptoires. 

— Quand il s’agit d'assurer le progrès social, déclara-t-il, on 
emploie les moyens qu’on peut. Nos adversaires s’en privent-ils, 
eux ? 

Valentin riposta vivement : 

TOME xxvi. — 1905 
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— Si nous faisons ce qu’ils font, en quoi valons-nous mieux 
qu'eux ? Le progrès social ne dépend ni des programmes qu'on 
publie dans les journaux, ni des grandes phrases qu’on clame 
dans les réunions : il dépend de l'effort sincère qu’affirment 
dans leurs actes ceux qui s’en réclament. 

— Avant tout, il s’agit de détruire les végétations malsaines 
qui encombrent ou ralentissent notre marche en avant. Tiens, 
lis cela! 

Urbain tendit à son ami le numéro de /’Égalité, en lui 
montrant une histoire de séquestration dans un couvent. 
Valentin la parcourut. Il allait répondre, quand leur compagnon 
arriva, tout essoufflé. 

Claude Brévent était petit, svelte, blond, soigné de sa per- 
sonne, avec des cheveux frisés, de fines moustaches, des traits 
délicats, un teint rose et blanc. On ne l’eût remarqué que 
pour lui trouver une joliesse de jeune fille. Mais cette appa- 
rence frêle, presque efféminée, cachait un ressort extraordi- 
naire, une puissance de travail inlassable, une énergie persé- 
vérante. Fils aîné d’un médecin de Lyon sans fortune et chargé 
de famille, il gagnait sa vie avec des répétitions, tout en prépa- 
rant son droit. Comme, en outre, il consacrait beaucoup de 
temps au Si//on, il avançait lentement dans une carrière qui, 
dans sa pensée, servirait moins ses intérêts que la « Cause, » 
puisqu'il employait le même mot que Lourtier pour désigner un 
objet si différent! Il avait vingt-quatre ans. Jamais on ne le voyait 
fatigué, inquiet, doutant de soi. Sa vie était gouvernée par 
le souci constant d’être ce qu'il faut être, de faire ce qui se doit, 
d'aider les autres, de pratiquer et de répandre les leçons du 
Christianisme. Entre lui et Lourtier, l'écart était trop grand 
pour que l'affection fût très vive; mais Valentin leur servait de 
trait d'union. Les amitiés de jeunes gens dépendent souvent de 
causes fortuites et futiles : d’une rencontre accidentelle en un 
moment propice, d'une impression d'art partagée, d’un accord 
sur un point essentiel qui ne se renouvellerait pas sur d’autres, 
ou simplement de ce mystère de la sympathie qu’on ne peut 
définir. Ainsi Lourtier et Brévent, séparés par les croyances, 
les aspirations, le caractère, l’activité, se rencontraient dans une 
affection commune, également vive, pour ce cadet, plus scep- 
tique qu'eux, malgré sa jeunesse, plus sensible pour avoir déjà 
plus souffert, dont l'imagination prime-sautière les attirait par 
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son imprévu, que chacun d’eux aimait comme un petit frère 
et révait de gagner à la « Cause. » 

— J'ai failli ne pas venir, expliqua Claude haletant. Je 
manque une séance de mon Cercle d'études. 

Il regarda Valentin avec un éclair de tendresse dans ses jolis 
yeux limpides : 

— Mais je me suis rappelé que tu pars demain. 

— Étonnant, que tu te sois rappelé une chose aussi {contin- 
gente ! fit Lourtier avec une pointe d'ironie. 

Le garçon leur tendait la carte. Urbain proposa un menu 
que les deux autres acceptèrent sans discussion, d’un signe de 
tête : les fameux hors-d’œuvre, du gigot bretonne, du fromage. 
Valentin seul buvait du vin; même, en l’honneur de son départ, 
l commanda une demi-bouteille de Saint-Émilion, marquée au 
prix de quatre-vingts centimes. Ce qui le fit traiter de sybarite 
par Claude et de prodigue par Urbain. 

— J'ai du vague à l’âme, ce soir, dit-il pour s’excuser. 

— Parce que tu pars? demanda Lourtier. Moi qui me remets 
en route dans huit jours, je n’y pense pas! 

— Oh! toi, c'est autre chose! s’écria Valentin. Tu vas à 
Rome parce que tu l’as voulu, tu es libre, tu cours les mu- 
sées, les églises, tu te remplis les yeux de belles choses. 

— Peuh! fit Urbain, Rome est une ville comme une autre. 
D'ailleurs, vous savez, si j'y suis, moi, ce n’est pas pour 
mamuser, ah! non! C’est pour me préparer à la lutte, tout 
simplement. Et à ce point de vue, on ne perd pas son temps 
R-bas, mon petit! 

— À quoi bon ce travail, quand toutes tes idées sont arrè- 
tées d'avance? insinua Brévent. 

— Ce que je vois les confirme. 

— Naturellement !… 

— Ah! mon cher, si tu t'étais trouvé là pendant le Con- 
clave!.. Tu aurais bien vu que c’est la fin! Oui, toi-même, 
malgré ton aveuglement ! 

Les hors-d'œuvre interrompirent l’escarmouche : on se tut 
pour choisir entre les différentes espèces de saucissons, de 
salades, de poissons en conserve. Puis Valentin, qui voulait 
éviter les discussions habituclles, demanda étourdiment 
à Lourtier : 

— Às-tu vu Louise, pendant ton séjour ici? 





38 REVUE DES DEUX MONDES. 


Urbain répondit, avec un geste d'humeur : 

— Non. Je ne la verrai plus. C'est fini. 

Claude insinua ironiquement : 

— Cela aussi? 

— Je t'en prie, n’en parlons plus 

Et Urbain se mit à en parler : 

— Je ne lui ai rien promis, je n'avais pris avec elle aucun 
engagement. Au contraire, je lui répétais en toute occasion que 
nous ne nous devions rien l’un à l’autre. Elle savait que je ne 
l’épouserais jamais. Alors, de quoi se plaindrait-elle?.. Quand je 
suis parti pour Rome, il a bien fallu en finir. Je ne pouvais pas 
l'emmener au Palais Farnèse! Elle l’a très bien compris. 

D’habitude, Claude négligeait de manger, pour mieux causer, 
A cette heure, il avalait ses sardines et son céleri, comme un 
affamé. Urbain conclut : 

— D'ailleurs, j'ai fait les choses très convenablement, vous 
pouvez croire! 

La phrase tomba dans un silence éloquent. A l'inverse de 
Claude, qui n’admettait aucune forme de libertinage et ne conce- 
vait qu’un amour unique, légitime, pour la vie, Valentin ne 
jugeait pas leur ami. Peut-être même lui portait-il quelque en- 
vie : la timidité seule l’avait préservé jusqu'alors de rencontres 
faciles; et s’il avait eu grand’pitié de la pauvre fille, — une 
gentille modiste, jolie, blonde, sentimentale, — il restait indul- 
gent à Urbain. Pour lui venir en aide et détourner la conver- 
sation, il avisa le fin profil de médaille d’un dineur voisin, aux 
cheveux gris d'acier, à la forte moustache encore noire, et le 
désigna à ses amis comme un des poètes favoris de la jeunesse. 

— Tiens! fit Urbain, pas possible! Je ne l'ai jamais vu! 

Et il feignit de l’observer avec intérêt, lui qui ne lisait 
jamais un vers et tenait les poètes pour « les plus inutiles des 
animaux domestiques, » tandis que Valentin récitait en sourdine 
quelques vers des Syrtes : 


Je veux un amour plein de sanglots et de pleurs, 
Un amour au front pâle orné d’une couronne 
De roses dont la pluie a terni les couleurs. 


Claude, qui ne mangeait plus, continuait à fixer son assiecte 
vide. 11 pensait à l'étrange inconscience de leur ami, abandon- 
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nant ainsi sans scrupule celle qui lui avait donné, avec le meilleur 
de sa jeunesse, le pain quotidien de l'amour. Il s'était dès long- 
temps accoutumé à réfléchir aux moindres faits qui tombaient 
sous son observation ; et il rattachait celui-ci, — banal à force 
de se répéter, si « reçu » qu'il n’entache en rien l’honorabilité 
d'un homme, — à l’affaissement de cette morale courante qu'ils 
étaient tous les trois d'accord à détester. Urbain la criblait de 
sarcasmes : il n’en acceptait pas moins un de ses plus égoïstes 
compromis, plutôt que de dompter ses sens ou de gêner ses 
calculs d'avenir ; et dans tous les compartimens de la vie comme 
dans tous les groupes issus de la corruption bourgeoise, elle 
continuait à régner ainsi, hypocrite, facile, désagrégeant les vo- 
lontés, chassant l'idéal. — Au moment où le garçon servait le 
gigot, Claude sortit de sa rêverie, en disant de sa voix claire, au 
beau timbre franc : 

— Ce que je vois autour de nous comme en nous-mêmes, 
me montre toujours mieux que l'important n’est pas de voter 
des lois ni de refondre des codes, mais d'améliorer nos cœurs 
afin de refaire l’unité morale du pays. 

C'était un des points essentiels du programme du Sillon, 
l'un des vœux qu’il répétait le plus volontiers dans ses entre- 
tiens avec ses amis, où les mêmes idées se heurtaient sans cesse. 
Le nombre de celles qui alimentent une génération est des plus 
limités. Chacun a l'illusion d’en produire, et ne fait le plus sou- 
vent que nuancer les plus répandues selon son tempérament 
personnel. Ainsi, ces trois jeunes gens croyaient penser chacun 
pour son compte : en réalité, ils ne pensaient qu’à travers les phi- 
Josophes, les économistes, les théoriciens ou les propagandistes 
qu'ils cultivaient de préférence. Claude puisait ses idées dans les 
écrits de Marc Sangnier et de la démocratie chrétienne, et dans 
ces laborieuses conférences du Sil/lon qu'il fréquentait assidûment. 
Urbain cherchait les siennes dans / Égalité, dans La Petite Répu- 
blique sociale, dans les revues socialistes, dans les discours de 
Jaurès ou de Romanèche, dans les écrits de Georges Renard ou 
de Georges Deville, dans /e Capital, dans ses dérivés, ses cri- 
tiques, ses commentaires. Quant à Valentin, plus personnel à cer- 
tains égards parce qu'il maintenait son individualité naissante en 
dehors des groupes où elle se fût résorbée, il s’inspirait surtout 
des livres de Stirner, de Bakounine, de Kropotkine, de Jean 
Grave, Toutefois, si les idées de ces jeunes gens plongcaient 
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leurs racines dans des pensées plus mûres, elles leur apparte- 
naient en ce sens qu'ils les cultivaient de toute leur ardeur et en 
tiraient les principes directeurs de leur vie. 

Urbain ne parut pas s'apercevoir que son cas avait provoqué 
la boutade de Claude. Il sourit en répondant, la fourchette en 
l'air : 

— C'est singulier combien nos points de départ se res- 
semblent! Je suis entièrement d'accord avec toi: notre pays a un 
immense besoin d'unité. 

— Premier postulat qu’il s'agirait d'établir! objecta Valentin. 
Pour quelles raisons l'unité de croyance ou d'opinion serait-elle 
nécessaire dans un pays que composent tant d’élémens divers, 
où il y a des protestans, des catholiques, des libres penseurs et 
des Juifs, des Celtes, des Germains, des Gaulois, et que sais-je? 

— Après tant de siècles de vie nationale, ces élémens de- 
vraient être fondus, répondit Lourtier : ton fédéralisme n'est 
point compatible avec les conditions actuelles de la concurrence 
entre nations. 

Brévent ajouta : 

— L'unité est aussi nécessaire à l’âme d’un pays qu'à la 
conscience d’un homme. 

— Je suis enchanté de vous trouver une fois d'accord, ré- 
pliqua Valentin. Mais vous ne l’êtes que sur une proposition 
contestable. Que l'unité existe ou non dans un pays, c’est se- 
condaire. Ce qui importe, c’est que l’homme y puisse développer 
toutes ses facultés. Cette possibilité n’a quelque chance de se 
réaliser que dans la liberté; et la pratique de la liberté ne peut 
manquer de rompre une unité, nécessairement obtenue par l’ar- 
tifice et la coercition. 

— Tu fais de l'idéologie, dit Urbain. Nous, qui ne sommes 
pas des utopistes à la Bakounine, nous sentons profondément le 
besoin de cette unité, et nous voulons la fonder. 

Il continua en s’adressant à Claude : 

— Tu prétends qu’elle a existé dans le passé. IL est possible. 
Seulement, comme il ne reste rien de ses anciennes assises, nous 
en cherchons d’autres, tandis que vous n’aspirez qu’à restaurer 
les vieilles ruines. Voilà où les divergences commencent 

Valentin vida la moitié de son verre de vin, pendant que 
Claude répondait : 

— Les assises de notre unité, nous ne pouvons pas les choisir, 
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pas plus qu’on ne choisit ses parens, ses ancêtres, la maison où 
lon vient au monde, sa patrie. Nous les trouvons là : elles nous 
sont imposées par notre passé, par notre histoire. 

— Où commence donc notre histoire, notre passé? demanda 
vivement Lourtier. Quand tu prononces ces mots, tu ne penses 
pas aux Celtes, aux Cimbres, aux Ibères. Quand tu parles de 
tes ancêtres, tu ne penses pas à Vercingétorix, à Ambiorix ou à 
Dumnorix, ni même à Clovis ou à Chilpéric. Tout cela est trop 
loin. À peine remontes-tu jusqu'à Charlemagne, à cause de la 
Chanson de Roland, ou jusqu'aux Croisades, parce que tu es ca- 
tholique. Sans cela tu t’arrêterais, — et tu t’arrêtes en réalité à la 
Renaissance. Eh bien! moi, je ne dépasse pas la Révolution. 
Notre ère commence là. Ses luttes héroïques sont nos Croisades, 
ses grands hommes sont nos Prophètes et nos Saints. Il y a 
dans la vie des peuples des points d'arrêt qui sont en même 
temps des points de départ : la Révolution est le nôtre. Nous 
sommes à l’aurore du second siècle qu'elle a inauguré. Vive le 
calendrier révolutionnaire ! 

— La Révolution n’est qu'une crise, riposta Claude en s’échauf- 
fant : elle a détruit sans rien créer. Elle ne nous a légué que des 
phrases creuses, des souvenirs sanglans, une mauvaise rhéto- 
rique, de mauvaises lois, des crimes. 

— … Des victoires, la Déclaration des Droits. 

— … Nous l’expions depuis cent ans par nos convulsions et 
nos défaites. 

Les voix montaient; le menton menaçant d'Urbain tremblait 
furieusement ; Claude était rouge jusqu’à la racine des cheveux. 
Les tables voisines s’intéressaient à la discussion. Un garçon 
écoutait, la serviette sous le bras. Valentin s’interposa, en disant 
de sa voix qui restait calme : 

— Je vois poindre une nouvelle religion, de nouvelles idoles, 
un nouvel Évangile, un nouveau fanatisme. Non, je vous ren- 
voie dos à dos! 

— Hé! mon cher, s'écria Lourtier, il faut pourtant bien qu'on 
croie à quelque chose! 

De la même voix tranquille, le jeune homme prononça : 

— Je n’en vois pas la nécessité. 

Ce fut Claude alors qui s’emporta : les deux aînés, dont les 
opinions se heurtaient avec tant de violence, se trouvaient tou- 
jours ensemble à faire front contre le nihilisme de leur cadet. 
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— Tu es un malheureux, petit! Tu demandes à l'humanité 
de marcher sans lumière, dans la nuit. La foi est aussi nécessaire 
à l'action que le soleil à la vie. Urbain le reconnaît, lui. 
Pourquoi s'obstine-t-il dans son mauvais Évangile de haine, 
quand nous lui en offrons un qui nest que de douceur &t 
d'amour? 

— Tu veux dire de résignation, ajouta Valentin : c’est cette 
vertu-là qui m'exaspère! 

Sa petite figure chétive prit une expression presque sauvage, 
comme s’il allait jeter dans la discussion l’ardeur concentrée de 
toutes ses colères; Lourtier l’interrompit : 

— Je ne nie pas que le christianisme n'ait eu sa grandeur, 
dit-il plus bas, en coulant un regard inquiet vers la tablée qui 
les écoutait. Il a préparé l'émancipation moderne de la conscience 
individuelle, et rendu possible ainsi la formation de l'idéal 
démocratique : les nôtres le reconnaissent. Mais il est déchu, il 
est dépassé, son rôle est fini, on n’en peut rien attendre. 

— Il demeure la seule forme qui puisse résoudre par l'amour 
l'opposition de l'intérêt individuel et de l'intérêt sccial.… 

— C’est votre formule, je sais; elle ne veut rien dire. 

— Elle est la solution du problème, tout simplement, puisque 
cette éternelle opposition fait seule obstacle à l’organisation de 
la démocratie intégrale. Sangnier le démontre avec une luci- 
dité merveilleuse. 

— Comme vous êtes faits pour vous entendre, tous deux! 
s'écria Valentin. Vous ne pensez l’un et l’autre qu’à brider la 
force individuelle, levier suprême du peu de grandeur qu'il y a 
dans le monde, unique raison d'exister que nous avons tous. 
Monarchie ou république, aristocratie, oligarchie ou démocratie 
ou n'importe quoi, qu'est-ce que ça fait ? Je demande que l'indi- 
vidu, cellule essentielle de l'humanité, centre du monde, puisse 
s'épandre librement. Je réclame pour lui la première place. La 
société n’a d’autres fins que de lui garantir le développement de 
ses facultés, la satisfaction de ses besoins. Sinon, qu’elle dispa- 
raisse, comme la vaine conception d’une philosophie démodée!... 

Urbain et Claude eurent le même geste de protestation. Il 
les arrêta, en continuant : 

— Savez-vous, vous n'êtes que des esclaves qui tendez à de- 
venir des tyrans : quand vous parlez de détruire un despotisme, 
c'est pour le remplacer par un autre, et votre prétendu besoin 
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d'unité n'est qu'un immense besoin d'oppression. Moi seul je 
voudrais des hommes libres, vainqueurs! Vous avez une 
« cause : » je n’en ai pas. Je suis l’Unique, comme dit Stirner. Je 
le resterai.. À Ma santé! 

Il versa le reste de sa demi-bouteille dans son verre, qu'il 
vida d’un trait. 

— Ah! petit! dit tristement Claude qui n'avait plus envie de 
discuter, pourquoi n'’aimes-tu pas un peu plus ton prochain? 

Il se leva de table. Valentin, en se levant aussi, se dressa 
avec un regard de défi, et cria presque : 

— Je n’ai pas de prochain !… 

Dans la rue, les trois jeunes gens hésitèrent un moment sur 
l'emploi de leur soirée. Comme après chacune de leurs discus- 
sions, ils se sentaient distans, presque hostiles, avertis qua 
l'heure viendrait où leur amitié, qui leur était chère, sombrerait 
dans le conflit de leurs opinions. Pourtant, une force invincible 
les obligeait à recommencer sans cesse. Ils gagnèrent en silence 
le boulevard Saint-Germain. Là, comme ils s’arrêtaient au bord 
du trottoir, en se demandant s'ils prendraient la droite ou la 
gauche, Lourtier proposa : 

— Nous sommes près des Sociétés Savantes, où il y a ce soir 
une belle réunion. Si nous y allions un moment? 

Il ne se lassait jamais de courir les lieux où l’on parle, 
talonné par sa passion. [1 s’en allait ainsi de quartier en quartier, 
de l’une à l’autre de ces salles où les Sociétés, les Unions, les 
Ligues convoquent l'état-major des orateurs patentés, députés, 
sénateurs, conseillers municipaux, candidats de demain, anciens 
ministres, hommes de lettres ou journalistes, qui se président et 
se congratulent interminablement : au Grand Véfour, aux Mille- 
Colonnes, à l’Athénée Saint-Germain, aux salons de la taverne 
Gruber, à la terrasse Jouffroy, à l’École des Hautes Études so- 
ciales, à la salle Grandjean et partout où subsistent quelques 
vestiges des Universités populaires. Croyant que Claude allait 
protester, il le prévint, avec un reste d’aigreur : 

— Tu ne veux jamais entendre nos orateurs. Ce soir, pour- 
tant, l’occasion est bonne. 

Il nomma le sénateur qui présidait, le député qui faisait la 
conférence. 

— Allons ! dit Claude, qui s'était repris. Et si ton député me 
convertit. 
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Il acheva de s'exprimer par une pirouette : il avait parfois 
ainsi des gestes gamins, qui contrastaient avec son habituelle 
gravité. 

Les trois amis furent bientôt devant le grand bâtiment blane 
de la rue Serpente, d'où sortait une nappe de lumière crue, 
projetée sur le trottoir. Dans le vestibule, autour de la caisse, 
des jeunes gens offraient des brochures, des chansons, des églan- 
tines rouges. Urbain s’empressa d'acheter trois de ces emblèmes, 
en offrit un à Valentin, qui le mit à sa boutonnière, un autre à 
Claude, qui refusa : 

— Non, merci, ce n’est pas ma couleur. 

On le regardait de travers. Il ajouta : 

— Cette fleur sanglante et stérile, poussée sur des épines, est 
donc le symbole que vous avez choisi? Combien je préfère le 
nôtre, l’épi nourricier d'où sort la vie! 

La salle claire, disposée comme un petit théâtre, était déjà 
remplie; mais c’est à peine si quelques ouvriers figuraient dans 
ce public bourgeois formé de commis, de petits fonctionnaires, 
d’étudians, surtout de femmes. L’heure fixée était depuis long: 
temps dépassée : ils attendaient avec cette admirable patience 
des Parisiens qui, toujours amusés d’être ensemble, oublient 
volontiers le prétexte de la réunion. Les brochures, les églan- 
tines, les chansons circulaient dans le couloir. Deux jeunes 
femmes gentiment mises, bien gantées, des fleurs au chapeau, 
ayant acquis une de ces chansons, déchiffraient la musique et 
fredonnaient en souriant les vers d'Henri Turot : 


.… Plus de curés, de patrons, d’exploiteurs. 
Haut les cœurs ! 
A bas les calotins et les voleurs. 
Prends ton fusil, bonhomme !.… 


Enfin, l'état-major apparut sur l’estrade. Les deux grands 
hommes promis n'étaient pas venus: l'un parce que le travail 
l’accablait, l’autre parce qu'il avait la grippe. Un sénateur et un 
député de seconde marque les remplaçaient. Ce fut le sénateur, — 
gros, court, chauve, sanguin, — qui annonça cette fâcheuse 
nouvelle, en ouvrant la séance. Lui aussi, il avait la grippe (et il 
toussa, pour en donner la preuve) : il était venu quand même, 
pour encourager par sa présence la jeunesse de l’arrondissement, 
et il s’en félicitait. Il se félicita ensuite des services qu'il avait 
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rendus à la démocratie au cours de sa longue carrière; puis il 
félicita son parti de ses récentes victoires, lui en promit de 
nouvelles ; et il félicita encore le député d’avoir consenti à rem- 
placer son collègue, et les auditeurs d'entendre un tel orateur. 
A son tour, le conférencier félicita son parti de le posséder, et 
s félicita d’appartenir à son parti. Puis il décrivit avec horreur 
les entreprises de la réaction, célébra l’œuvre de la législature, 
annonça l'avènement de la justice, essaya d'expliquer la théorie 
de la lutte des classes en s’embrouillant dans des termes qu'il 
employait de travers : l'infra-structure sociale, le complexus des 
notions économiques, le processus de la technique, les idéologies 
des partis conservateurs. L’auditoire applaudissait de temps en 
temps, sans entrain. Lourtier souffrait, sentant bien que ces 
redites ne pouvaient porter sur ses deux amis, trop intelligens 
pour n’en pas sentir la misère. Claude écoutait de toute son 
attention, avec un imperceptible sourire. Valentin donnait des 
signes d'impatience : 

— Si nous partions? proposa-t-il, pendant qu’on applaudis- 
sait une tirade à effet, et que l’orateur s’essuyait le front. 

Lourtier s’empressa d'acquiescer. Dehors, Brévent dit tranquil- 
lement : 

— Pourtant, j'aurais été curieux d'entendre la fin. 

Ils firent quelques pas en silence, et entrèrent dans une 
brasserie, où ils commandèrent du café. Après un combat inté- 
rieur d’un instant, Lourtier dit piteusement : 

— Pour une fois que je vous emmène, nous n'avons pas de 
chance! Mais, vous savez, ce n’est pas ce que nous avons de 
mieux !.… 

Claude se réeria : 

— Comment ! un sénateur et un député! que voudrais-tu 
donc nous servir? Je reconnais que le député n'est pas illustre. 
Mais le sénateur! Voilà plus de vingt ans qu'il siège dans la 
haute assemblée. S'il n'a pas été ministre, il a failli l'être, et 
peut-être qu’il le sera. Il est un de ceux qui font nos lois, qui 
les marquent de leur empreinte. Il nous gouverne, il nous 
conduit, il règne! Non, décidément, je n'ai pas perdu ma 
soirée ! 

Urbain objecta : 

— Tous les partis ont leurs non-valeurs. 

— Mais quand il les mettent sur le pavois? riposta Claude. 
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A mesure que l’impression directe du plat discours s’éloignait, 
Lourtier comprenait mieux sa faute : il n'est jamais de bonne 
tactique d'abandonner les siens; quels qu'ils soient ou quoi 
qu’ils fassent, on doit les soutenir quand même. 

— Du reste, dit-il, on peut être un orateur médiocre et un 
homme sage, un bon législateur. Tout le monde n’a pas le don dela 
parole. Je ne connaissais pas ce député, qui manque d'expérience, 
Mais le sénateur a fait ses preuves : il sait agir, ce qui vaut 
mieux que de bien parler. 

— J'ai peur que tu ne veuilles te tromper toi-même, répli- 
qua Claude. Prends garde! Tu as bien vu que cet homme ne peut 
être qu’un sot, borné, fanatique, dangereux. 

Valentin compléta : 

— Vaniteux et stupide! 

Lourtier protesta, en commençant à se fâcher. 

— Et quoi encore? Moi, j'ai simplement vu et entendu un 
brave homme qui parlait mal... Est-ce un crime, de mal parler?... 
Et après tout, il disait de bonnes choses, des choses vraies, des 
choses justes. 

Claude interrompit : 

— Des âneries. Tu le sais aussi bien que nous. 

Cette fois, Urbain se fâcha tout à fait : 

— De quel droit doutes-tu de ma parole ?.. On vous dit une 
chose, vous répondez : Vous ne pensez pas cela!.. C’est le procès 
de tendances, … l’arme de votre parti. 

Claude, à son tour, s'échauffa : 

— Par exemple! Notre arme! Il me semble que vous la 
maniez assez bien, vous autres! Procès de tendances! Que 
faites-vous depuis dix ans, sinon d'en dresser à tous ceux qui ne 
sont pas de votre coterie?... Nous vous disons que nous sommes 
catholiques, et vous criez : « Ils ne sont pas démocrates !... » 
Nous vous disons que nous sommes chrétiens, et vous criez : 
« Ils ne sont pas républicains !... » Nous vous disons que nous 
croyons en Dieu, et vous criez : « Ils veulent restaurer la mo- 
narchie !.. » 

Urbain, très rouge, les yeux ardens, avançait contre son 
ami sa figure irritée. 

— Continue! cria-t-il... Et parle-nous d'union, de concorde, 
d'a nour du prochain et d’autres balançoires!.… Je n'ai jamais si 
lien compris l'abime qui nous sépare. Personne encore ne me 
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l'avait si bien montré... Allons, achève de jeter le masque, con- 
tinue!… 

— Paix! paix! dit Valentin, allez-vous vous fâcher pour la 
dernière soirée que nous passons ensemble ?.. Que chacun garde 
ses opinions, et que l’amitié nous sauve !.… 

Ils se turent, tels des lutteurs qu'on sépare et qui restent à se 
regarder, frémissans, pendant que leur sang et leurs nerfs 
s'apaisent lentement. Ils se mirent à parler d’autre chose, d’abord 
avec des voix blanches, comme des gens qui se guettent et 
pèsent leurs mots; puis, peu à peu, dans un retour de confiance 
et d'abandon. Mais un souffle de discorde avait passé sur eux. 
Lorsqu'ils se séparèrent et que Valentin leur dit : « Nous reste- 
rons amis, tous trois, quoi qu'il arrive ! Nous avons jusqu’à pré- 
sent sauvé la fleur d'amitié, nous ne la laisserons pas périr! » 
— les deux aînés se regardèrent avec la même pensée : le vent 
maudit la dessécherait, cette chère et fraîche plante de leur 
jeunesse. 


Evouaro Ron, 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 



























LA DUCHESSE DE BOURGOGNE 


ET 


L'ALLIANCE SAVOYARDE 


[10 


LA VIE À LA COUR DE 1709 A 1711 


I 





Malgré ces calamités, la vie de cour continuait, non pas 
animée et brillante comme au temps de ces gais carnavals où les 
fêtes succédaient aux fêtes en l’honneur de la jeune Duchesse 
de Bourgogne, mais non point aussi triste et aussi dénuée 
de plaisirs qu'avec nos idées modernes nous serions tentés de 
l'imaginer. Il n’entrait pas dans la politique de Louis XIV de 
permettre que la Cour s’assombriît outre mesure, car c'eût été 
avouer sa défaite, et son légitime orgueil ne lui permettait pas 
un pareil aveu. Nous avons vu qu’au lendemain d'Hochstædt 
il n'avait décommandé aucune fête, et que lui-même avait voulu 
paraître à un bal masqué au lendemain de Ramillies. S’il n'avait 
tenu qu’à lui, l’année 1709 aurait encore vu des bals, car il pen- 
sait (M"° de Maintenon nous l’apprend) « qu'il serait aussi bon 
de ne pas donner au monde l’idée de l’accablement de la France.» 







(1) Voyez la Revue du 4 juin. ” 
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Ce fut la Duchesse de Bourgogne qui s’y opposa, car elle était 
plongée « dans une grande mélancolie, » et le Roi ne la voulut 
point contraindre (1). 

Il ne pouvait être non plus question de soupers, pour une 
bonne raison, c'est qu'obéissant les uns à un sentiment patrio- 
tique, les autres à la mode, les autres à la contrainte morale, les 
principaux seigneurs de la Cour avaient envoyé leur vaisselle 
d'argent à la Monnaie pour y être convertie en numéraire, et 
sétaient mis « à la faïence, » pour reprendre l'expression de 
Saint-Simon qui avoue lui-même avoir constitué, et de fort mau- 
vaise grâce, l’arrière-garde de ces donateurs plus ou moins vo- 
lontaires. Le Duc de Bourgogne avait constitué au contraire 
l'avant-garde, ayant, à l'exemple du Roi et de Monseigneur, 
envoyé à la Monnaie le peu de vaisselle d'argent qu'il possédait : 
exactement 73 marcs d'argent à 34 livres le marc, représentant 
une somme totale de 2490 livres. On ne pouvait guère inviter 
ses amis à manger dans des assiettes en faïence ou même en 
étain. Jouer n'était guère possible; on était trop pauvre et on 
n'y avait pas cœur. On se souvient que la Duchesse de Bourgogne 
s refusait, la veille de Malplaquet, à proposer une partie à des 
femmes qui avaient peut-être leurs maris ou leurs pères à la 
bataille. Un seul plaisir restait : la comédie, et le Roi ne voulait 
pas qu'on s’en privât. « Il ne se parle icy que de mauvais temps 
et des maladies que cela y produit, écrit la marquise d’'Huxelles. 
Il y a pourtant des comédies à Versailles, afin de réjouir la 
jeune Cour. Monseigneur y est revenu de Meudon, ne trouvant 
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(1) Lettres de M=° de Maintenon à la princesse des Ursins, t. I, p. 380. À sa 
grand'mère, Madame Royale avec laquelle elle continuait, malgré la guerre, d'échan- 
ger par le service des ordinaires des lettres affectueuses, la Duchesse de Bour- 
gogne témoignait cependant quelques regrets : « Je n'aurai pas grand’peine, lui 
écrivait-elle, à vous rendre compte des divertissemens de ce carnaval; il a esté fort 
triste jusque à cet heure, et je crois qu'il finira de mesme, Il ne saurait y avoir de 
bals car il n’y a plus personne pour dancer. Il y a plusieurs dames qui sont dans 
de trop grands deuils, d’autres qui sont grosses et la plus part de celle qui ce 
marie on esté toute leur vie dans des couvens et ne savent point dancer. Il n’y a 
présentement à la Cour que neuf dames en estat de dancer qui ne sont la moitié que 
de petite fille. Je serais la plus vieille du bal, ce qui m’a osté toute envie de dancer. 
Je ne sais quelle folie les dames ont présantement, car, à trente ans, elle se trouve 
or d’âge à pouvoir dancer. Si cette mode dure, il faudra profiter du peu de temps 
qui me reste. » Cette lettre a déjà été publiée par la comtesse della Rocca (Lettres 
de la Duchesse de Bourgogne, p. 12). Mais nous en avons rétabli le texte d’après 
l'original, qui est aux archives de Turin, comme spécimen de son orthographe. 
Elle avait cependant fait quelques progrès, si l’on compare cette lettre aux pre- 
mières qu’elle adressait à sa grand’mère. 
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pas son château habitable à cause du grand froid qu'il y souf- 
froit (1). » 

Il devait en coûter à Monseigneur de ne plus pouvoir allerà 
l'Opéra, son théâtre favori, où il se plaisait à conduire la Du- 
chesse de Bourgogne, tandis que, par scrupule, le Duc de Bour. 
gogne demeurait à Versailles. Mais pendant la période des grands 
froids, l'Opéra avait dû fermer, et lorsque les représentations 
reprirent au printemps, la misère et la surexcitation à Paris 
étaient si grandes qu’il y eut, sur le passage de Monseigneur, po- 
pulaire cependant à Paris, des incidens pénibles. Un soir d'avril 
qu’il y avait mené la Duchesse de Bourgogne et celui qu’on appe- 
lait le roi d'Angleterre, ainsi que plusieurs dames, dans trois 
carrosses, des femmes du peuple s’attroupent et arrêtent les 
carrosses, « criant au pain et montrant celui qu'elles man- 
gaient (2). » Monseigneur ne put se dégager qu’en leur jetant par 
les portières quelque argent. Il fallut éviter le retour de ces 
scènes et se contenter des comédies à Versailles. Du 22 dé- 
cembre 1708 au 16 mars 1709, les comédiens ordinaires du Roi 
ne s'y transportèrent pas moins de vingt-deux fois, le registre 
de la Comédie-Française en fait foi. Ils y jouaient tantôt la tra- 
gédie, tantôt la comédie, tantôt Phèdre et le C... imaginaire, 
tantôt Zartuffe et Turcaret, alors dans sa nouveauté. La période 
des grands froids, où le théâtre était fermé à Paris, n’arrêta pas 
leurs voyages. Ils s'y transportaient en plusieurs carrosses, à 
leurs frais, et le coût de chaque voyage est soigneusement noté 
sur leur registre (3). Au commencement de l’année 1710, la 
Duchesse de Bourgogne, qui arrivait au terme d’une grossesse, fit 
même construire un théâtre dans sa salle à manger afin de pou- 
voir assister plus facilement aux représentations. On ne s’y di- 
vertissäit pas seulement à entendre des farces comme /’Avocat 
Patelin, mais on y écoutait avec plaisir /e Misanthrope, Britan- 


nicus, Polyeucte. Dans le choix du répertoire qu'on représen- 


lait devant elle, la Princesse faisait preuve de goût. Elle aimait 
également la musique, et Sourches nous dit qu’un jour « le Roi 
revenant de Trianon passa chez elle où il trouva une bien belle 
symphonie composée de des Costeaux pour la flûte allemande, 


(4) Correspondance de la marquise d’Huxelles avec le marquis de Lagarde. 
B.bliothèque du musée Calvet à Avignon. 

(2) Ibid. 

(3) Bibliothèque du Théâtre-Francçais. Registre des comédiens ordinaires du Roi, 
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de Vizé pour le théorbe, de Buterne pour le clavecin, et de Four- 
croy pour la basse de viole (1). » 

Îl y avait aussi, de temps à autre, à la Cour des réceptions 
officielles où la Duchesse de Bourgogne jouait son rôle. L'Élec- 
teur de Bavière vint à Paris dans les derniers jours de novembre 
1709. Cet allié de la France, qui payait en ce moment sa fidé- 
lité de la perte de ses États, avait besoin d’être ménagé. On dé- 
eida que, bien qu’il voyageât incognito, il serait reçu à Marly 
dont le Roi lui fit les honneurs. La Duchesse de Bourgogne l’y 
aida avec infiniment de bonne grâce, et M°° de Maintenon, dans 
sa joie de la façon avantageuse dont s'était montrée la jeune prin- 
cesse, s'empressait d'écrire à la princesse des Ursins : « Madame 
la Duchesse de Bourgogne s’est surpassée, et il nous est déjà 
revenu que l'Électeur en est charmé. Dès qu’il aborda le salon 
où il entra avec le Roi, il la connut à sa bonne mine. J'en tire 
d'autant plus de vanité que M”° la princesse de Conti était près 
d'elle. Cette princesse m'en a toute l'obligation; elle voulait 
paraître en écharpe sous prétexte de sa grossesse, et dans une 
négligence qui lui sied plus mal qu’à personne; j'obtins d'elle, 
avec bien de la peine, de s’habiller et même de se parer; il est 
vrai que j'en fus surprise moi-même; elle ne paraissait pas 
grosse de cinq mois; elle a très bon visage, car elle se porte très 
bien, et elle était incarnate et blanche depuis les pieds jusques à 
la tête. Elle renouvela une ancienne connaissance avec l'Élec- 
teur, qui lui soutenait qu’elle ne pouvait plus se souvenir de lui ; 
elle lui dit qu’elle l’avait vu dans le cabinet de Madame sa 
mère, et qu'il contrefaisait l'Empereur (2). » 

Ainsi, depuis sa lutte contre Vendôme et son triomphe, 
notre princesse avait pris de l'assurance et dominait de plus en 
plus la Cour. La cabale opposée, à la tête de laquelle était tou- 
jours la Duchesse de Bourbon, ne cessait cependant point de lui 
faire opposition. « Toute la Cour est pleine d’intrigues, écri- 
vait Madame... Le Dauphin est sous la domination absolue de 
sa sœur Madame la Duchesse. La princesse de Conti est deve- 
nue l’alliée de celle-ci, afin de ne pas perdre tout pouvoir sur lui. 
Madame la Duchesse de Bourgogne, qui voudrait elle aussi gou- 
verner le Dauphin aussi bien que le Roi, est jalouse de Madame 


{ 


(1) Mémoires de Sourches;'t. VII, p. 136. 
(2) Lettres de M=° de Maintenon à la princesse des Ursins, t. 11, p. 109. Dans 
cette publication, la lettre est datée par erreur de 1710. 
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la Duchesse. Elle a donc fait un pacte d'amitié avec notre Ma. 
dame d'Orléans pour contrecarrer l’autre. C'est une plaisante 
comédie d'intrigues enchevêtrées, et je pourrois dire avec la 
chanson : st on ne mouroit pas de faim, il en fauderait mourirde 
rire (1). » La Duchesse de Bourgogne n’ignorait rien de ces in: 
trigues, mais elle ne s’en préoccupait guère, car elle sentait son 
crédit s’affermir chaque jour. A la fin de l’année 1710, elle en 
devait recevoir une preuve éclatante. Le Roi déclara qu'il lui lais, 
sait l’entier gouvernement des affaires de sa maison et la dispo- 
sition de toutes les charges qui pouvaient y devenir vacantes. Il 
n'avait donné pareille marque de confiance ni à la Reine, ni à 
la Dauphine Bavière, et l’un des courtisans qui l’approchaient de 
plus près lui ayant dit : « Apparemment, Sire, elle vous rendra 
compte de ce qu’elle fera là-dessus, » le Roi répondit : « Je me 
fie assez à elle pour vouloir qu’elle ne me rende compte de rien, 
et je la laisse maîtresse absolue de sa maison. Elle seroit capable 
de choses plus difficiles et plus importantes (2). » M”° de Main- 
tenon, dont la tendresse pour la Duchesse de Bourgogne croissait 
de jour en jour, se réjouissait de voir que justice était enfin 
rendue à celle que, dans ses lettres, elle ne cesse d'appeler sa 
chère princesse. Le 15 décembre 1710, elle écrivait à la prin- 
cesse des Ursins : « Trouvez bon, madame, que je m'épanche 
avec vous sur Madame la Duchesse de Bourgogne. Après avoir 
souffert bien des discours sur les mauvaises mesures que je pre- 
nais sur son éducation, après avoir été blâmée de tout le monde 
des libertés qu’elle prenait de courir depuis le matin jusqu’au 
soir, après l’avoir vue haïe de tout le monde, parce qu'elle ne 
disait mot, après l'avoir vue accusée d’une dissimulation hor- 
rible dans l'attachement qu’elle avait pour le Roi et dans la 
bonté dont elle m'honorait. je vois aujourd’hui tout le monde 
chanter ses louanges, lui croire un bon cœur, lui trouver un 
grand esprit, convenir qu'elle sait tenir une grosse cour en 
respect. Je la vois adorée de Mgr le Duc de Bourgogne, ten- 
drement aimée du Roi, qui vient de lui remettre sa maison 
entre les mains pour en disposer comme elle voudrait, et di- 
sant publiquement qu’elle serait capable de gouverner de plus 
grandes choses. Je vous fais part de ma joie là-dessus, 


(1) Correspondance de Madame, édition Jæglé, t. 11, p. 101. Les mots en ita- 
: liques sont en français dans l'original. 
(2) Dangeau, t. XIII, p. 295. 
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siadame, persuadée que vous en serez bien aise, car vous 
avez démêlé plus tôt que les autres les mérites de notre prin- 
cesse (1). » 

Une singulière transformation, sous le coup des anxiétés et 
des épreuves, s'était en effet opérée chez la Duchesse de Bour- 
gogne. Sans avoir rien perdu de ses grâces, elle avait acquis du 
sérieux, de la dignité, de la tenue. Elle en était arrivée à se 
faire scrupule des distractions les plus innocentes, comme de 
jouer au papillon, nouveau jeu récemment mis à la mode, ou 
d'assister à cheval à une revue, de peur qu’on ne l’accusât de 
ne « penser qu'à s'amuser (2). » Peu s’en fallait même qu’elle ne 
fût eu train de devenir un peu rigoriste, à s’en rapporter du 
moins au témoignage des dames de Saint-Cyr. Elle n'avait pas 
cessé de fréquenter la pieuse maison, mais, quand elle y venait, 
ce n'était plus pour se livrer comme autrefois « à des jeux de 
mouvement, » c'était pour assister aux offices. Aussi ne vou- 
lait-elle pas que sa présence donnât prétexte au moindre trouble 
ou désordre. « Un jour de fête qu’elle étoit ici, disent les dames 
de Saint-Cyr dans leurs Mémoires, il y avoit beaucoup de monde 
à la grille, qui, pour la mieux voir et les demoiselles, firent si 
bien qu'ils ouvrirent peu à peu les petits rideaux entièrement, 
les tirant avec des cannes et des éventails. Cela déplut à la Prin- 
cesse, qui trouva que c'étoit trop de hardiesse. Elle alla elle- 
même, d'un air tout sec, refermer tous les rideaux de la grille, 
non seulement les petits, mais encore les grands. Chacun se 
retira au plus vite, bien confus. » Un autre trait va nous la mon- 
trer non moins sévère. « Un page de la Duchesse de Bourgogne 
ne manquoit pas d'aller à l’Église à l'heure où les demoiselles 
y sont, et les regardoit par la grille. M" de Buidbarre, fille 
très bien faite de taille et de visage, lui plut entre toutes les 
autres. [Il trouva moyen de le lui faire savoir par une lettre 
qu'il lui écrivit et qui lui fut rendue sans qu’on le sût. Cette 
demoiselle, qui étoit aussi vertueuse qué belle, ayant lu cette 
lettre, fut fort indignée et la porta à la première maîtresse, la 
priant de dire à ce page de n'être pas si hardi à l'avenir de lui 
écrire de pareilles lettres et de la regarder, ce à quoi on ne 
manqua pas. Le page eut une verte réprimande de Madame la 


(1) Lettres de M=° de Maintenon à la princesse des Ursins, t, Il, p. 262. 
(2) Lettre à Me de Maintenon, publiée dans les Mélanges de littérature et 
d'histoire de la Société des Bibliophiles français, année 1850. 
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Buchesse de Bourgogne, et elle ne l’amena plus (1). » Ainsi, 
l’aimable princesse qui avait eu, quelques années auparavant, 
tant de peine à recouvrer ses imprudentes lettres à Maulevrier, 
réprimandait vertement un de ses pages parce qu'il s'était per- 
mis d'adresser un billet doux à une demoiselle de Saint-Cyr. 
Était-elle cependant revenue elle-même de son penchant à la 
coquetterie, au point qu'il ne faille lui attribuer aucune respon- 
sabilité dans une aventure qui fit quelque bruit et à laquelle son 
nom ne laissa pas d’être mêlé ? Le lecteur en sera juge. 

Le mois de janvier 1711 vit débuter à la Cour un jeune 
seigneur dont la première apparition fit beaucoup de bruit, et 
qui devait, au cours de sa vie aventureuse, en faire davantage 
encore. C'était le jeune duc de Fronsac, issu d’un second ma- 
riage de ce duc de Richelieu, neveu du grand cardinal qui con- 
vola trois fois en justes noces, et à propos duquel M”*° de Cou- 
langes disait plaisamment : « Si on le voyait toutes les fois qu'il 
se marie, on ne le quitterait jamais. » Le duc de Richelieu 
était un de ces amis de jeunesse à qui M”° de Maintenon demeura 
toujours fidèle. Aussi se montra-t-elle particulièrement bienveil- 
lante pour le jeune Fronsac lorsqu'il fut présenté à la Cour. 
Voici comme elle parlait de lui dans une lettre au duc de 
Noailles. « Il a seize ans et en paroît douze; il est, dans sa peti- 
tesse, de la plus jolie taille du monde : un beau visage et une 
parfaitement belle tête; il est des meilleurs danseurs ; il est très 
bien à cheval; il joue; il aime la musique; il est propre à la 
conversation. Il est très respectueux, très poli, un tour de rail- 
lerie agréable : il est sage quand il le faut, et tout le monde le 
trouve tel que je viens de le dépeindre. » Et dans une autre lettre 
encore : « On voudroit le caresser comme un joli enfant, et je 
fus bien sur le point de Le prendre sous le menton quand il me 
pria de signer à son contrat de mariage (2). » 

Dans la bienveillance avec laquelle M"° de Maintenon parle 
de ce joli enfant, on trouve quelque trace de ce goût pour les 
vauriens dont elle s'accusait plus tard dans une lettre à M”° de 


(1) Mémoires de ce qui s'est passe de plus remarquable dans l'établissement 
de notre maison, et depuis jusqu'à présent. Ces Mémoires, rédigés successive- 
ment par plusieurs religieuses de Saint-Cyr, sont en manuscrit à la Biblio- 
thèque du grand séminaire à Versailles. Partie en a été publiée en 1846 à Paris, 
chez le libraire Fulgence, sans nom d’éditeur. L'ouvrage est devenu assez rare. 

(2) Me de Maintenon d'après sa correspondance authentique, t. Il, p.270. 
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Caylus. Mais elle ne devait pas tarder à en déchanter. Un peu 
effrayé de l’ardeur et de la précocité de son fils, le duc de Riche- 
lieu avait cru sage de le marier avec une fille de sa troisième 
femme, la marquise de Noailles, qui avait trois ans de plus 
que lui. Cette fille était, d’après M”° de Maintenon elle-même, 
« laide, bien faite et raisonnable. » C’est dire qu’elle n'avait rien 
de ce qu'il fallait pour tenir un époux de cette-sorte. Aussi, après 
avoir témoigné pour l’épouse qui lui avait été donnée malgré lui 
d'un dédain blessant, le jeune duc de Fronsac n’avait-il pas tardé 
à se faire connaître par l'éclat de ses galanteries. C'était surtout 
dans le petit cercle de la Duchesse de Bourgogne qu'il brillait. 
Présenté par M"° de Maintenon, la Princesse lui avait fait bon 
accueil. Elle s’amusait de lui, l’encourageait dans ses folies aux- 
quelles elle se montra peut-être trop indulgente. C’est du moins 
ce qu'avance Soulavie, dans sa Vie privée du maréchal de Ri- 
chelieu, et dans les Mémoires où il a cru pouvoir faire parler 
le maréchal lui-même, mémoires assurément apocryphes, mais 
dont il n’est pas possible cependant de négliger complètement 
le témoignage, car il est certain que beaucoup de renseigne- 
mens et de documens authentiques ont été procurés à Soulavie 
par Richelieu lui-même. « Habitué, dit Soulavie, à trouver 
des heautés assez faciles, il s’imagina que les bontés dont l’ho- 
noroit Madame la Duchesse de Bourgogne étoient une preuve 
de son amour. Il se conduisit avec cette princesse aussi légère- 
ment qu'il le faisoit ailleurs, et, voyant que tout lui réussissoit, il 
it de nouvelles extravagances. Il auroit dû se perdre, mais la 
Duchesse de Bourgogne le trouvoit aimable. Elle le regarda 
comme un enfant étourdi dont il falloit excuser les inconsé- 
quences. Elle s’en amusoit, et c’est peut-être un tort dans cette 
princesse qui donna lieu à la calomnie de s’armer contre elle (1). » 
Fronsac poussa l’inconséquence jusqu'au scandale. Que fit-il 
exactement? Cela est assez difficile à dire. Suivant Soulavie, un 
soir qu’il devait y avoir compagnie chez la Duchesse de Bour- 
gogne, il se cacha sous le lit. Quand il y fut découvert, il 
donna comme excuse qu’il avait voulu entendre ce que les dames 
diraient de lui. Suivant Rulhière, qui reçut lui aussi, sur le tard, 
les confidences du Maréchal, « assistant un jour à la toilette de la 
Duchesse de Bourgogne, au moment où on faisoit retirer les 


(1) Vie privée du maréchal de Richelieu contenant ses amours et ses intrigues, 
édition de 1791, p. 26. 
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hommes pour qu'elle pût changer de chemise, il s’étoit cacné 
derrière un paravent, et il n’avoit pu s'empêcher de iever la 
tête au-dessus pour faire voir à cette princesse l'excès de son 
amour et celui de sa témérité. La Dauphine cria, par un premier 
mouvement. Richelieu fut aperçu de toutes les femmes; elles 
jurèrent toutes de lui garder le secret, et elles le dirent, sans 
qu'elles eussent envie de lui nuire, mais craignant d'être pré- 
venues et chacune d’elles voulant être la première à apprendre 
ce petit événement. Le Roi le sut et crut devoir punir cette 
hardiesse pour les suites qu’elle pouvoit avoir. Il l’envoya à la 
Bastille (1). » 

Telle est la double version de Richelieu ; mais, comme il ne 
laissait pas d'être assez fat, il pourrait bien ici avoir exagéré un 
peu les choses. Sa témérité ne paraît pas avoir été la seule cause 
de la disgrâce où il tomba. Après s’être engoué de lui à la Cour, 
on était devenu plus sévère. « On va vous envoyer notre petit 
prodige qui n’est plus prodigieux, écrivait encore M*° de Main- 
tenon au duc de Noailles, qui, pour lors, commandait en Espagne, 
On donne autant sur lui présentement qu’on le louoit au dernier 
voyage de Marly. Je ne sais pourtant rien de positif que d’avoir 
donné dans un panneau qu’on lui a tendu sur le jeu. » Et, tou- 
jours indulgente elle ne pouvait s'empêcher de dire encore : 
« C’est la plus aimable poupée qu’on puisse voir (2). » 

Le duc de Richelieu son père trouva cependant que ce n'était 
pas assez d'envoyer cette poupée à l’armée, et il vint à Versailles 
solliciter du Roi des mesures plus sévères. Sur le conseil même 
de M°° de Maintenon, du moins à en croire Soulavie, il obtint 
contre son fils une de ces lettres de cachet qui étaient, dans les 
mœurs d'alors, l'équivalent de ces mesures de détention par voie 
de correction paternelle qu'aux termes de notre code les pères 
de famille sont en droit de solliciter du président du tri- 
bunal. La lettre de cachet en vertu de laquelle il fut incarcéré, 
le 43 avril 1711, et qui est contresignée. « Phelypeaux, » porte en 
effet cette mention : « pour correction (3). » Ce serait en dehors 
de notre sujet que de le suivre et de raconter les tentatives dont 
à la Bastille il fut l'objet de la part de l'abbé Remy et de la 


(1) Anecdotes sur Richelieu, par C. de Rulhière, précédées d'une notice, par 
Eugène Asse, p. 2. 

(2) M=- de Maintenon d'après sa Correspondance authentique, t. Il, p. 214. 

(3) Archives de l’Arsenal, n° 2125 du catalogue, dossier n° 10598. 
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duchesse de Fronsac, l’un ayant entrepris de le cunvertir et 
l'autre de le séduire. Disons seulement que la pénitence fut 
assez longue et qu'il n’en sortit que le 19 juin 1712 (4). A sa 
sortie, il obtint d’être envoyé à l’armée de Flandres, non sans 
que M”*° de Maintenon fût intervenue en sa faveur, et eût solli- 
cité cette grâce du Roi. Aussi Fronsac demandait-il à prendre 
congé d'elle, et elle lui adressait une lettre pleine de si bons 
conseils que le duc de Richelieu déclarait son fils « indigne de 
vivre s’il n’étoit pas touché d’un repentir sincère par la munière 
convaincante dont elle savoit inspirer la sagesse et la ver- 
tu {2). » 

Pour en revenir à la Duchesse de Bourgogne, peut-être fut- 
elle en effet un peu imprudente, un peu coquette, si l’on veut, 
avec ce joli enfant que M°° de Maintenon elle-même était tentée 
de prendre sous le menton. En tout cas, ce ne fut de sa part que 
légèreté, car elle s'était, à cette époque, sérieusement et tendre- 
ment rapprochée de son mari. Une des personnes qui lui étaient 
jusque-là le moins favorables, Madame, elle-même le reconnaît; 
en même temps qu'elle lui rend témoignage sur d’autres points. 
« Elle à beaucoup gagné à son avantage, écrivait-elle le 
9 mai 1711, et vit en bonne intelligence avec son mari. » Et elle 


continue par ce portrait du mari lui-même : « Le bon seigneur 
n'est pas aussi laid qu’il est mal bâti; il est boiteux et bossu, 
mais le visage n’est point laid ; il a des yeux magnifiques et pleins 
de raison, et le reste de la figure n’est point mal. Ses cheveux 
sont très beaux. Il en a une vraie perruque. Il est un peu trop 


(1) En 1745, Fronsac courut de nouveau le danger d’être mis à la Bastille, Po 
y échapper il adressait, à M=° de Maintenon des lettres très humbles. « J'ose vous 
supplier, lui écrivait-il, de songer que je n'ai que dix-neuf ans, et qu'il est aisé 
de voir que l’âge et l'expérience corrigent assez de ces sortes de fautes-là. Je 
vous supplie de songer aussi que je suis un pauvre orphelin qui n’a plus d’autres 
asiles que la Cour et d’autres soutiens que vos bontés ; » et dans une autre lettre : 
« Je suis dans une appréhension et dans un désespoir qui fait que je ne dors ni 
jour ni nuit du malheur que j'ai eu de déplaire au Roi... Si j'étois assez heureux 
pour qu’il voulût bien suspendre sa colère ou me permettre d'aller me jeter à ses 
pieds, j'ose vous supplier, Madame, de vouloir bien me le faire savoir. Vous me 
rendrez la vie. J'ai tant reçu de marques de vos bontés que j'ose en attendre en- 
core celle-ci et je vous supplie de ne pas douter de ma parfaite reconnaissance. » 
Je dois communication du texte authentique de ces deux lettres à l’obligeance 
de M. le duc de Lesparre qui possède deux curieux volumes de copies de lettres 
adressées à M+ de Maintenon dont le plus grand nombre sont inédites. Ces deux 
lettres de Fronsac avaient cependant été publiées par La Beaumelle. (Édition de 
Maëstricht, t. VIII, p. 40 et 41), mais, comme toujours, inexactement. 

(2) Archives du duc de Lesparre. 
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bigot, cela est certain, mais il ne prêche guère. » Ainsi, à mesure 
que la femme devenait plus sérieuse, le mari devenait moins 
prêcheur, et !l’harmonie régnait chaque jour davantage entre 
eux. 


II 


Durant ces années de 1709 à 1711, plusieurs événemens se 
succédèrent à la Cour, heureux ou tragiques, qui grandirent 
encore la situation de la Princesse et du Prince et tournèrent 
vers eux tous les yeux. 

La Duchesse de Bourgogne n'avait qu un fils, le bee de Bre- 
tagne, le premier enfant qu’elle avait mis au monde étant mort 
peu de temps après sa naissance. Au milieu de l’année 1709, 
on sut qu'elle était de nouveau grosse. Cette fois elle prit de 
grandes précautions pour que sa grossesse se terminât heureu- 
sement. À la vérité elle ne laissait pas de regretter un peu de 
se trouver dans cet état : « Vous me reprochés qu'il y a du 
temps que je n’ai eu d’enfans, écrivait-elle à sa grand’mère, et je 
ne saurois mieux faire pour vous obéir que d’estre grosse, mais 
je vous avoue que j'aurois bien voulu n’estre pas si ponctuelle à 
de pareils ordres (1). » Elle évitait les routes pavées, les fatigues 
excessives, renonçait au cheval, et passait beaucoup de temps au 
lit. A partir du commencement de février, l’anxiété devint grande, 
car on la savait à terme. Le Roi, qui considérait comme une 
des fonctions de son devoir royal d'assister aux couches de ses 
belles-filles ou belles-petites-filles conservait toujours ses habits 
auprès de son lit afin de pouvoir se rendre auprès d'elle dès 
qu’il serait appelé. Le samedi 15, à sept heures, on vint le ré- 
veiller, la Princesse ressentant les premières douleurs. On eut un 
moment de crainte, les couches s’annonçant difficiles; mais 
Clément, l’accoucheur ordinaire des princesses, qui revenait 
précisément d’Espagne où il avait été donner des soins à la 
Reine, prit, assure le Mercure (qui entre dans beaucoup de dé- 
tails), ses mesures si habilement que les choses se passèrent au 
mieux. À huit heures un quart, la Duchesse de Bourgogne accou- 
chait d’un garçon, « ce que les faiseurs d’horoscope seront bien 
aises d'apprendre, ajoute le Mercure, et qu'il a de tous temps 


(1) Archives de Turin. 
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passé pour constant que les enfans qui naissoient le jour étoient 
Jus heureux que ceux qui venoient au monde pendant là 
auit ({).» L’heureux événement fut annoncé à Versailles par 
la cloche du palais, comme c'était l’usage, et à Paris par le 
carillon de la Samaritaine. Lors de la naissance du second Duc 
de Bretagne, venu au monde en 1707, le Roi, nous l'avons dit, 
avait interdit les réjouissances. Bien que les temps ne fussent 
pas moins tristes, il ne prit pas la même précaution, et des fêtes 
furent spontanément données dans un grand nombre de villes 
de France, à Paris en particulier, où le Prévôt des marchands et 
les échevins organisèrent, sans avoir reçu d'ordres, un brillant 
feu d'artifice. « Trois emblèmes prétendoient y faire voir trois 
des principales vertus nécessaires à un prince : sçavoir la sagesse, 
la grandeur d’âme et la science. » L'instinct populaire voyait en 
effet, dans la naissance ardemment désirée d'un nouvel héritier 
du trône, comme un heureux présage qui annonçait la fin des 
maux de la guerre et le retour à l’ancienne prospérité. Ce senti- 
ment se traduit dans les nombreux sonnets que la naissance du 
jeune prince inspirait aux rimeurs de cour. Parmi les pièces de 
vers assez médiocres que rapporte le Mercure, nous choisissons 
celle-ci : 


De votre bras vengeur nous ressentons le poids, 
Grand Dieu; vous nous frappez de fléaux légitimes; 
Tout ce que nous donnèrent vos bontés magnanimes 
S’est trouvé de nos mains enlevé par vos lois. 


A peine vos rigueurs nous ont laissé la voix, 
Mais loin d'envisager les excès de nos crimes 
Détournez vos regards vers les vertus sublimes 
Que pratique à vos yeux le plus sage des rois. 


Hà Seigneur, vous daignez exaucer ma prière; 
Je vois par son bonheur finir notre misère, 
Votre cœur apaisé donne un prince à nos lis. 


De son berceau naîtra la paix et l’abondance 
Et par luy vous laissez plus de bien à la France 
Que nos tristes forfaits ne nous en ont ravis. 


Le royal enfant dont le berceau semblait contenir tant de 
promesses, à qui on souhaitait grandeur d'âme, sagesse et science, 


(1) Mercure de France, année 1710, p. 203 et 207. 
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fut titré au moment de sa naissance : Duc d'Anjou. Il devait être 
un jour le roi Louis XV. 

Cette même année 1710, qui fut témoin d’une naissance 
royale, vit encore un mariage qui assura et fortifia le crédit de 
la Duchesse de Bourgogne et parut avec raison un nouveau 
triomphe pour elle. Il y avait à la Cour un jeune prince de vingt- 
quatre ans sur lequel l'attention commençait à se porter. C'était 
le troisième fils de Monseigneur, le frère cadet du Duc de Bour- 
gogne, le Duc de Berry. Ce prince n’était pas sans qualités; il 
s'était bien montré durant la campagne de Flandre, et avait été 
reçu avec faveur à son retour par le Roi et par son père, qui le 
préférait ouvertement au Duc de Bourgogne. Mais il n’en vivait 
pas moins sur un pied de grande intimité avec la Duchesse de 
Bourgogne, ne bougeant guère de chez elle, et prenant part à tous 
ses plaisirs. Madame, toujours sévère, lui reproche même son 
attitude au milieu du petit cercle de dames qui entouraient la 
Duchesse de Bourgogne. « Depuis nombre d'années, écrivait-elle 
le 9 juin 1708, le Duc de Berry n’écoute que la Duchesse de Bour- 
gogne et ses dames. Comme celles-ci ont autant de savoir-vivre 
que des vaches dans leur vacherie, elles le traitent comme un 
valet, il ne sait plus lui-même qui il est(1).» Et dans une autre 
lettre du 9 mars 1710 : « Il n’est pas étonnant que le Duc de Berry 
se conduise comme un enfant. Il ne parle avec personne de rai- 
sonnable. Nuit et jour, il est dans la chambre de la Duchesse de 
Bourgogne où il fait le valet de chambre de ses dames. L'une se 
fait apporter une table par lui, l’autre son ouvrage, la troisième 
lui donne telle autre commission ; il se tient debout ou bien est 
assis sur un petit tabouret, tandis que toutes les jeunes dames 
sont étendues ou bien dans une chaise à bras, en écharpe, ou 
bien sur un lit de repos (2). » Le Duc de Berry aimait en effet la 
société des femmes, tout en se montrant timide avec elles. 
« Parmi plusieurs commencemens de galanteries, dit Saint- 
Simon (3), il n’avoit su encore ni Les embarquer, ni les conduire, 
ni en mettre aucune à fin. » On pouvait craindre cependant qu'il 
ne devint plus hardi, et qu’il ne s’engageât dans quelque liaison, 
dont il serait difficile de le détacher. Il était donc naturel que 


(1) Édition Bodeman, p. 180. Cette édition, récemment publiée en Allemagne, 
contient un certain nombre de lettres qui n’ont jamais été traduites. 

(2) Édition Jæglé, t. II, p. 115, 

(3) Saint-Simon, édition de 1856, t. VIII, p. 214. 
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dans la famille royale on pensât à le marier. Mais à qui ? Quel- 
ques années auparavant les partis n'auraient pas fait défaut en 
Europe. Il n'aurait pas manqué de princesses qui eussent été 
fières d'épouser un fils de France. 11 n’en allait plus de même 
après tant de revers, et d’ailleurs, Louis XIV étant en guerre à 
Ja fois avec l’Empire et la Savoie, il n’y avait pas de princesse 
catholique sur laquelle les yeux pussent se porter. Il ne pouvait 
donc être question que d’une princesse française. Or on n’en 
comptait que deux qui fussent en âge de se marier. L'une était 
M'° de Bourbon, la fille de cette Duchesse de Bourbon dont nous 
avons si souvent parlé; l’autre était la fille du Duc et de la 
Duchesse d'Orléans, qu'on avait coutume d'appeler Mademoi- 
selle. 

Le mariage du Duc de Berry avec M"° de Bourbon eût été 
un véritable échec pour le Duc et la Duchesse de Bourgogne. La 
Duchesse de Bourbon, que nous avons vue si grossièrement 
hostile au Duc de Bourgogne pendant la campagne de Flandre, 
était demeurée l’âme de cette cabale de Meudon où se réunis- 
saient tous les ennemis du jeune prince, et, si la ferme attitude 
de la Princesse avait fait baisser le ton à la cabale à laquelle la 
disgrâce de Vendôme avait servi de leçon, cependant son hosti- 
lité se déguisait à peine, et continuait de diviser la Cour en deux 
factions, celle de Monseigneur et de la Duchesse de Bourbon 
d’une part, celle du Duc et de la Duchesse de Bourgogne d’autre 
part. Le mariage du Duc de Berry avec M°° de Bourbon: aurait 
fait passer le jeune prince d’une faction dans l’autre, et aurait 
assuré le crédit de Madame la Duchesse sur Monseigneur « des 
volontés duquel, dit Saint-Simon, elle disposoit absolument, et 
qui, reliée à lui par le mariage de leurs enfans, usurperoit une 
puissance sous laquelle tout plieroit sous son règne et dès celui-ci 
même. Madame la Duchesse de Bourgogne, continue Saint-Simon, 
tomberoit pas à pas dans un éloignement de Monseigneur qui, 
approfondi par la dévotion mal entendue de M. le Duc de Bour- 
gogne et par le dégoût que Monseigneur avoit pris de lui depuis 
les choses de Flandres, soigneusement entretenu depuis, les 
plongeroit tous les deux dans l’abime dont il a été parlé, avoit si 
hardiment commencé à leur creuser (1}. » Au contraire, le Duc 
et la Duchesse de Bourgogne ayant toujours vécu dans la plus 


(4) Saint-Simon. Édition de 1856, t. VIII, p. 220. La phrase, obscure et incorrecte, 
est ainsi rédigée. 
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parfaite intelligence avec le Duc et la Duchesse d'Orléans, le ma- 
riage du Duc de Berry avec Mademoiselle les répprocherai 
encore et laisserait le Duc de Berry dans leur camp. La Duchesse 
de Bourgogne était trop intelligente pour ne pas apercevoir en 
même temps le péril et l'avantage, et il est probable qu'elle s'en 
serait avisée, lors même que Saint-Simon ne l'y aurait pas fait 
penser. 
‘Pour toutes les intrigues et batteries qui précédèrent ce 
mariage et qui durèrent plusieurs mois, nous ne pouvons que 
renvoyer à Saint-Simon, qui n'y consacre pas moins d’un demi- 
volume de ses Mémoires. A l’en croire, il aurait tout conçu, tout 
conduit, tout fait réussir; mais lors même qu'il aurait, ce qui est 
probable, grossi quelque peu son rôle, il reconnaît lui-même l’ar- 
deur et l’adresse que déploya de son côté la Duchesse de Bour- 
gogne. Ce fut elle qui entama l'affaire avec Monseigneur dont on 
redoutait la résistance, car il n’aimait pas le Duc d'Orléans. Un 
jour que Mademoiselle avait été chez M"° de Maintenon, où se 
trouvaient précisément Monseigneur et le Roi, la Duchesse de 
Bourgogne fit l'éloge de la jeune princesse lorsqu'elle se fut re- 
tirée, et dit, comme étourdiment, que c'était là une vraie femme 
pour M. le Duc de Berry. À ce mot, Monseigneur rougit de colère 
et répondit vivement que « cela seroit fort à propos pour récom- 
penser le Duc d'Orléans de ses affaires d'Espagne (1) » et il sortit 
brusquement de la chambre. La Duchesse de Bourgogne feignit 
l’'étonnement, et se tournant d’un air effarouché vers M”° de 
Maintenon : « Ma tante, lui dit-elle, ai-je dit une sottise ? » A quoi 
le Roi répliqua avec feu que si Madame la Duchesse le prenoit sur 
ce ton-là et entreprenoit d’empaumer Monseigneur, elle compte 
roit avec lui (2). » L'insuccès apparent de cette première tentative 
n'était pas pour décourager la Duchesse de Bourgogne, et elle 
continua de s'occuper avec ardeur de ce projet, ne cessant d'agir 
sur M°° de Maintenon, qui ne savait rien lui refuser, et se prè- 
tant à tout, même à une démarche indirecte auprès de M'° Choin. 
à qui, sur le conseil de Saint-Simon, on dépêcha son ami Bignon 
pour se la rendre favorable. Tant de persistance, tant de diplo- 
matie, et, pour reprendre le mot de Saint-Simon lui-même, 


(1) L'année précédente le Duc d'Orléans avait été accusé, non sans fondement, 
d'avoir profité de ce qu'il commandait en Espagne pour se livrer à des intrigues 
contre Philippe V. 

(2) Saint-Simon, édition de 1856, t. VIII, p. 232. 
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tant d'intrigues furent à la fin couronnées de succès. Pressé par le 
Roi, Monseigneur finit par donner son consentement. Le Duc de 
Berry, consulté en dernier, répondit qu'il « obéiroit au Roi avec 
plaisir, » et le mariage fut résolu. i 

La chose faite, Monseigneur en prit son parti de bonne grâce. 
Le Duc et la Duchesse d'Orléans étant venus le voir alors qu’il 
était encore à table avec le Duc et la Duchesse de Bourgogne, 
il embrassa cinq ou six fois la Duchesse d'Orléans, but au beau- 
père, à la belle-mère, à la belle-fille, et les força de lui rendre 
raison, « la Duchesse de Bourgogne animant tout et le Duc de 
Bourgogne étant si aise du mariage et de le voir si bien pris qu'il 
en haussa le coude jusqu’à tenir des propos si joyeux qu'il ne 
pouvoit les croire le lendemain. » 

Mieux encore que dans cette scène de famille, racontée de 
seconde main par Saint-Simon, leur joie apparaît dans une lettre 
que Madame, la grand'mère de la fiancée, adressait le 5 juin 
à la duchesse de Hanovre. « Le soir quand, à sept heures, j'étais 
à ma fenêtre, à écrire à la reine d'Espagne et à M”° de Savoie, 
la Duchesse de Bourgogne avec toutes ses dames et son mari 
accoururent tout d’un coup et s'écrièrent : « Madame, nous vous 
amenons le duc de Berry, car le Roy vient de déclarer tout haut 
qu'il espousera Mademoiselle. Le Roi va vous le dire et Monsei- 
gneur aussi. Nous les avons devancés. Je dis à la duchesse de 
Bourgogne : « A l'heure qu'il m'est permis de parler, je vous 
assurres, Madame, que j'orès une recognoissance éternelle de 
tous les soins et peines que vous vous estes donnés pour cette 
affaire. Je say aussi, dis-je au duc de Bourgogne, que vous l’avès 
toujours désiré, dout je vous rends mille grâces. » Au duc de 
Berry je dis : « Venès, que je vous embrasse, car vous voilà plus 
que jamais, comme disait Madame la Dauphine le bery de Ma- 
dame (car elle l’appelait mon Berry il le sait bien. Je vous orès 
dans mon cœur, je vous aimerès tendrement, mais je suis trop 
vieille pour vous voir souvent, car je ne puis vous estre bonne à 
rien. Soyez heureux, gay et content, et je jouirai de votre con- 
tentement (1). » Ces effusions de famille prenaient place les der- 
niers jours de mai. Le 2 juin, le Roi déclara le mariage qui fut 


(4) Les lettres de Madame sont écrites en allemand, et nous ne les connaissons 
que par des traductions. Celle-ci paraît avoir été écrite, en partie du moins, en 
français. Nous l’avons reproduite telle que M. Jæglé l’a fait paraître, t. II, p.119 
de son édition, 
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considéré comme un grand succès pour la Duchesse de Bour- 
gogne. Ce fut elle qui se chargea de composer la maison de la 
future Duchesse de Berry. {Elle obtint, non sans peine, de la 
duchesse de Saint-Simon, qui lui était toute dévouée, qu’elle 
acceptât la place de dame d'honneur. Elle fit écarter, comme 
dame d’atours, M"° de Caylus, d'accord avec M°*° de Maintenon 
qui ne voulut pas, assure Saint-Simon (1), « se donner le ridi- 
cule de faire dire qu’elle mettoit sa nièce auprès d’une jeune 
princesse pour la former à ce qu’elle avoit pratiqué et à ce qui 
l’avoit fait chasser avec éclat (2). » Elle lui fit préférer M”° de 
Cheverny qui était fille de Saumery, ancien sous-gouverneur 
puis aide de camp du Duc de Bourgogne. Indirectement tout 
au moins, sa jeune belle-sœur était ainsi placée sous sa surveil- 
lance et sa protection. Les fêtes du mariage, auxquelles on 
donna peu de solennité, se passèrent en partie dans son appar- 
tement. Ce futchez elle que se rendirent, le jour des fiançailles, 
les futurs époux après la signature du contrat. « Il y avait, dit 
Dangeau, plus de dames parées que je n’en ai vues à aucune 
cérémonie (3). » On joua en attendant le souper du Roi, car, 
afin qu'on pôût établir un plus grand nombre de tables de jeu, 
la Duchesse de Bourgogne avait eu la précaution de faire en- 
lever le billard. Le lendemain, le mariage fut célébré par le car- 
dinal de Janson. Au sortir de la cérémonie qui l’élevait au 
rang de petite-fille de France, la nouvelle duchesse de Berry 
dut passer devant sa grand'mère, Madame : « Poussez-moi done, 
Madame, lui dit-elle avec bonne grâce, pour me faire passer 
devant vous, et il me faut encore quelque temps pour m'accou- 
tumer à cet honneur-là. » Au souper, on fut vingt-huit à table. 
Après le souper, on conduisit les époux à leur nouvel appar- 
tement. Toutes les dames entrèrent dans la chambre de la 
mariée. Le cardinal de Janson fit la bénédiction du lit. Ce 
fut la Duchesse de Bourgogne qui donna la chemise à la Du- 
chesse de Berry, et, quand tout le monde se fut retiré et les 
mariés couchés, ce furent le grave duc de Beauvilliers comme 
ancien sous-gouverneur, et la duchesse de. Saint-Simon comme 
dame d'honneur qui tirèrent le rideau chacun de leur côté, 


(4) Saint-Simon fait ici allusion à la liaison notoire de M=* de Caylus avec le 
duc de Villeroy. 

(2) Saint-Simon, édition de 1858, t. VIII, p. 347. 

{3) Dangeau, t. VILLE, p. 300. 
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«non sans rire un peu, dit Saint-Simon, d’une telle fonction 
ensemble. » 

Quelques jours après, la Duchesse de Bourgogne intervint 
auprès du Roi, qui n'avait fait qu'un médiocre présent de pier- 
reries à la Duchesse de Berry et n’avait rien donné au Duc de 
Berry, pour qu'il lui donnât au moins quelque argent de poche, 
er, faute d'argent, le jeune prince n'avait pu jouer au dernier 
voyage de Marly. Le Roi, en s’excusant sur le malheur des 
temps, lui remit cinq cents pistoles. 

La Duchesse de Bourgogne eut peu à se louer de cette belle- 
sœur, qui ne tarda pas à vivre en assez mauvaise intelligence 
avec elle. Bientôt, elle s'impatienta de l’amour que le Duc de 
Berry témoignait à sa femme, trouvant qu'il était « par trop 
fade, » et comme elle aimait sincèrement ce jeune beau-frère, 
elle dut se repentir de la femme qu’elle lui avait donnée. La 
Duchesse de Berry qui, comme Mademoiselle, avait bien caché 
son jeu, et paraissait timide et modeste, ne tarda pas à :se 
montrer telle qu’elle était, c’est-à-dire grossièrement gourmande, 
buveuse, portée à la débauche en tout genre, et de plus insolente. 

_ On sait le triste rôle juué par elle sous la Régence, et l’on 
comprend cette réflexion philosophique par laquelle Saint-Simon 
clôt le long révit des peines qu'il se donna pour ce mariage : 
« Plus cette princesse se laissa connoître, et elle ne s’en contrai- 
gnoit guère,.. plus nous gémimes du malheur d’avoir si bien 
réussi dans une affaire que, bien loin d’avoir entreprise et sui- 
vie au point que je le fis, j'aurois au contraire traversée avec 
encore plus d'activité quand même M'*° de Bourbon en eût dû 
profiter et l'ignorer, si j'avois su le demi-quart, que dis-je, la 
millième partie de ce dont nous fûmes si malheureusement té- 

moins (1). » 


III 







Ainsi la Duchesse de Bourgogne -s’exerçait «peu à peu à 
remplir ses fonctions de future reine, quand un événement tra- 
gique vint brusquement la mettre davantage encore au premier 
plan et en pleine lumière. 

En 1711, Monseigneur avait cinquante ans. Il était dans la 


(1) Saint-Simon, édition de 1856, t, VIII, p. 338. 
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force de l'âge, et rien dans sa santé ne pouvait faire craindre 
que, d’après l’ordre de la nature, il ne succédàt pas au Roi son 
père. Il avait bien eu, quelques années auparavant, une indiges- 
tion qui avait fait croire à une attaque d’apoplexie, mais comme 
cet accident avait été occasionné par un excès de nourriture, 
comme il avait eu grand'peur, et comme il surveillait depuis 
lors fort exactement son régime, rien ne donnait à prévoir que 
l'accident dût se renouveler. Au contraire le Roi vieillissait, 
Bien qu’il eût conservé sa belle prestance, on remarquait que son 
visage était changé. Les anxiétés et les fatigues du métier qu'il 
remplissait si consciencieusement n'avaient pas laissé d’altérer 
cette complexion magnifique, et la médication habituelle d’alors, 
saignées et purgations, n'était pas pour rendre vigueur à un 
corps affaibli. Chacun, à part soi, se préoccupait donc de l'ave- 
nir, et bien qu’il courût sur Monseigneur certaines prédictions : 
« Fils de Roi, père de Roi, jamais Roi, » cependant le courtisan, 
pour parler comme Saint-Simon, se demandait avec anxiété 
quels changemens surviendraient dans les affaires publiques, et 
dans la situation de chacun, le jour où celui qui n’était que le 
roi de Meudon deviendrait le roi de Versailles. 

Ce n'était pas qu'entre les deux cours il n’y eût quelque res- 
semblance. A Versailles, M”° de Maintenon régnait dans 
l'ombre; à Meudon, c'était M'° Choin. Monseigneur l’avait-il 
épousée? On le croyait généralement. « On se marie étrangement 
dans cette famille, » avait dit un jour la Duchesse de Bour- 
gogne, faisant allusion au double mariage supposé du Roi avec 
l’ex-gouvernante de ses bâtards et de Monseigneur avec l’ex-fille 
d'honneur de sa demi-sœur. Il faut avouer que les apparences 
y prêtaient. Les jours de réception officielle, la Choin disparais- 
sait, remontant dans sa petite chambre, et laissant la princesse 
de Conti ou la Duchesse de Bourbon faire les honneurs. Mais les 
jours ordinaires elle trônait dans le salon, sur un fauteuil, 
laissant la Duchesse de Bourgogne assise sur un tabouret. En 
lui parlant directement, elle ne l’appelait point « mignonne, » 
comme M"° de Maintenon, mais en parlant d'elle ou de la 
Duchesse de Berry, elle supprimait le « Madame. » Ce n'était pas 
qu’elle fût vaniteuse ou hautaine. Elle était au contraire une 
assez bonne personne, incapable de s’employer à mal, discrète 
et désintéressée. Un jour elle avait déchiré de sa main un testa- 
ment que lui montrait Monseigneur et par lequel il lui laissait 
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un legs important. Au retour de la campagne de Flandre, elle 
avait, dans la mesure de son influence, travaillé à rapprocher le 
fils du père. De même elle avait contribué au mariage du Duc de 
Berry. Le Duc et la Duchesse de Bourgogne n'avaient donc point 
à se plaindre d’elle, comme des autres personnages qui compo- 
saient les parvulos de Meudon. Les débris de la cabale de Ven- 
dôme, dont le principal personnage était d’Antin, continuaient 
de s'y réunir, et leurs sentimens vis-à-vis du Duc de Bourgogne 
n'étaient pas changés. Aussi ce dernier venait-il de plus en plus 
rarement à Meudon. Il s’y sentait toujours timide, gêné, « en 
brassière, » répète souvent Saint-Simon, et si Monseigneur se 
comportait toujours vis-à-vis de la Duchesse de Bourgogne en 
beau-père affectueux, il témoignait au Duc de Bourgogne une 
froideur marquée, réservant toutes ses tendresses et ses complai- 
sances pour son second fils, le Duc de Berry, comme lui grand 
mangeur, grand chasseur, sanguin, emporté, bien qu’au fond 
d'humeur assez débonnaire, et vers lequel il se sentait attiré par 
ces ressemblances de nature. 

Les choses en étaient là, et les deux cabales, contenues dans 
leur hostilité réciproque par l’autorité du Roi, continuaient à 
‘se miner sourdement quand, le 9 avril, le Roi apprit par d’Antin 
que Monseigneur avait eu le matin une faiblesse, et que, vers 
six heures du soir, il avait une forte fièvre et semblait fort as- 
soupi. Le lendemain, la petite vérole se déclarait. Le Roi se 
transporta immédiatement à Meudon, défendant au Duc et à la 
Duchesse de Bourgogne, ainsi qu’au Duc de Berry de le suivre, 
parce qu'ils n'avaient pas eu cette redoutable maladie. Mais 
M"* de Maintenon venait l'y rejoindre. A peine arrivée, elle re- 
cevait deux lettres, l’une du Duc et l’autre de la Duchesse de 
Bourgogne, qui tous deux paraissaient dans ces lettres encore 
plus préoccupés de la santé du Roi que de celle de Monseigneur. 
Voici en quels termes s’adressait à elle le Duc de Bourgogne : 
« Je prends, Madame, la liberté d'écrire au Roy sur une chose 
qui intéresse encore plus l'Estat que la santé de Monseigneur; 
Vous Jugez aisément que c’est sur la sienne propre. il n’y a per- 
sonne qui ne tremble, lorsque l’on pense que le Roy est exposé 
à tous momens à un air dangereux, non seulement pour la petite 
Yérole, mais mesme pour donner d’autres maladies venimeuses et 
plus à craindre. Je sais, Madame, que le Roy se doit à sa famille, 
et je ne le sais que trop, par l'ordre qu'il m'a donné de ne me 

TOME XXVII, —= 1905, 52 
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point présenter devant lui, mais je sais aussi qu’il se doit encore 
plus à l’Estat, et si l’on prenoit la voix de ses sujets, il ne s’expo 
seroit pas ainsi sans nécessité à un péril dont Dieu le préserver 
j'espère, mais qui est réel. » Après avoir suggéré quelques précau- 
tions que le Roi pourrait prendre, et insisté de nouveau, tant en 
son nom qu'au nom du Duc du Maine, pour qu'il ne voie pas 
Monseigneur, il continue : « Après un objet public, je suis hon- 
teux d’en venir à un particulier : c’est Madame la Duchesse de 
Bourgogne. Pensez, je vous prie, Madame, tout ce que je pense 
et dois penser, l’aimant comme je l'aime, si je la vois allerà 
Meudon, et soyés persuadée qu'il n’y a que la seule satisfaction 
du Roy qui l'emporte sur mon inquiétude. » 

A cette lettre le Duc de Bourgogne en joignait en effet une 
pour le Roi. La Duchesse de Bourgogne écrivait de son côté à 
M°° de Maintenon : « Je suis ici hors de moy, beaucoup plus 
encore pour le Roy et vous que pour Monseigneur, car j'ai dans 
la teste qu’il s’en tirera heureusement... Je suis ravie, ma chère 
tante, que vous veniez diner icy, car je serai à l’aise avec vous 
Nous verrons ensemble comment je ferai pour voir le Roy, car, 
pour vous dire la vérité, je n’ai pas grande envie d'entrer dans 
la maison. Je fais les mesmes réflexions pour moy que pour 
vous, et quand j'aurai gagné quelque mal, personne ne m'en 
Saura gré; au contraire, on m'en blâmera. Il faut pourtant que 
je voye le Roy; sans cela Versailles m'est insupportable. Vous 
ne sauriez vous figurer l'air qu’il a. Il faut dire toute la vérité : 
les lieux où le Roy n'est pas sont inanimés (1). » 

Le Roi ne fit pas venir la Duchesse de Bourgogne à Meudon. 
Il ea interdit au contraire le séjour à tous les personnages de 
la Cour qui n'avaient pas eu la petite vérole, sauf à ses minis- 
tres qu’il faisait venir chaque matin pour tenir conseil. Pendant 
ce temps, M"* Choin était reléguée dans un grenier, et le Père 
Le Tellier, qu'on voulait avoir sous la main, dans un autre, tous 
deux cachés, incognito, servis seuls dans leur chambre, et traités 
de même, avec cette différence que M°° Choin ne voyait que Mon- 
seigneur et que le Père Le Tellier ne voyait que le Roi. 

Le 13, on crut le malade mieux. Les harengères de Paris 
auprès desquelles il était populaire comme auprès du menu 


peuple, s'étaient transportées à Meudon pour avoir de ses nou- 


U) Archives du duc de Lesparre. 
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velles. Monseigneur voulut les voir. Sans crainte de la contagion 
elles se jetèrent au pied de son lit qu’elles baisèrent plusieurs 
fois, et, ravies de le trouver en pleine connaissance, lui dirent 
qu'en rentrant à Paris, elles allaient faire chanter un Te Deum. Le 
pauvre prince, qui sentait la gravité de son mal, leur dit qu'il 
n'était pas encore temps. Il avait raison. Le lendemain, son état 
s'aggravait subitement ; à quatre heures, la connaissance l’aban- 
donnait; les médecins perdaient la tête et se disputaient entre 
eux sans prévenir personne jusqu'au moment où Fagon vint 
dire brusquement au Roi que tout était perdu. Le Roi voulut 
entrer dans la chambre de son fils. La princesse de Conti l’en 
empêcha, lui disant que Monseigneur ne le reconnaîtrait point 
et qu'il entrait en agonie. Le Roi s’affaissa sur un canapé dans la 
pièce voisine, et y demeura une heure, attendant l’arrivée de la 
mort, mais non sans avoir fait prévenir le Père Le Tellier. Celui- 
ci, qui venait de se coucher, se releva et se rhabilla en hâte, 
mais il ne put recevoir la confession du moribond. M°° de Main- 
tenon, qui était venue s'asseoir avec le Roi sur le canapé et qui 
« lâchoit de pleurer, » voulut le déterminer à partir. Le Roi s'y 
refusa, tant que Monseigneur serait encore en vie. La mort sur- 
vint à onze heures. Il fit alors demander un carrosse. Un servi- 
teur maladroit fit avancer la propre berline de Monseigneur. Le 
Roi refusa de s’en servir et en demanda un autre. Au moment d'y 
monter, il rencontra Pontchartrain, et lui dit de recommander 
aux autres ministres de se rendre le lendemain à Marly pour le 
conseil de mercredi. Il fallut que Pontchartrain lui dît qu’il n'y 
avait point d'affaires urgentes, et que le Conseil pouvait être 
remis sans inconvéniens. 

Cependant la nouvelle avait volé de Meudon à Versailles où 
le désordre et l'émotion régnaient dans le palais. Il n'est per- 
sonne qui ne connaisse l’immortel tableau tracé par Saint- 
Simon de cette nuit du 14 au 15 avril, et qui n’en sache en 
quelque sorte par cœur le récit : l'appartement de la Duchesse 
de Bourgogne, puis bientôt son salon et la grande galerie remplis 
de dames en déshabillé; les courtisans rassemblés en hâte et en 
confusion; les uns pénétrés de douleur, Les autres attentifs à 
eux-mêmes pour cacher leur élargissement et leur joie; les sots 
üirant leurs soupirs de leurs talons, et, avec des yeux égarés el 
secs, louant Monseigneur toujours de la même louange, c'est-à- 
dire de bonté; les plus fins s’inquiétant de la santé du Roi, se 
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sachant bon gré de conserver tant de jugement parmi ce trouble 
et n’en laissant pas douter par la fréquence de leur répétition: 
d’autres, vraiment affligés et de cabale frappée, pleurant amère- 
ment ou se contenant avec un effort aussi aisé à remarquer que 
les sanglots; les plus politiques, les yeux fichés en terre et 
reclus en des coins, méditant profondément aux suites d’un évé- 
nement si peu attendu et bien davantage sur eux-mêmes: 
l'agitation des indifférens, les mugissemens des valets, tout, 
jusqu'aux épisodes burlesques, Madame arrivant en grand habit, 
et hurlante sans savoir pourquoi, et le bon Suisse qui dormait 
dans un lit de repos, sortant, à peine réveillé, un gros bras nu, 
puis n’osant se lever en si nombreuse compagnie et se cachant 
sous ses couvertures, tous ces traits sont présens à toutes les mé- 
moires, et nous ne pouvons qu'y renvoyer (1). Nous voulons 
seulement extraire de ces pages, écrites en lettres de feu, ce qui 
concerne l'attitude de la Duchesse et du Duc de Bourgogne. 
Aux premiers momens qui suivirent l’arrivée de la triste 
nouvelle, Saint-Simon nous représente la Princesse allant et 
venant de son cabinet dans sa chambre et attendant le moment 
de se rendre sur le passage du Roi qui, pour aller de Meudon 
à Marly, passait par Versailles et lui avait fait dire de se trouver 
sur sa route, à l’Orangerie. « Son maintien, toujours avec ses 
mêmes grâces, étoit un maintien de trouble et de compassion que 
celui de chacun sembloit prendre pour douleur. » Le passage 
du Roi étant annoncé, « elle prit à sa toilette son écharpe et 
ses coiffes, debout et d’un air délibéré traversa la chambre, 
les yeux à peine mouillés, mais trahie par de curieux regards 


lancés à la dérobée, et suivie seulement de ses dames, elle gagna . 


son carrosse par le grand escalier. » Quand elle revint, le duc 
de Beauvilliers la fit passer, ainsi que le Duc de Bourgogne, de 
son appartement encombré dans la grande galerie. Là, s'asseyant 
sur un canapé à côté de son époux, elle s’occupa surtout de le 
consoler, « et elle y avoit moins de peine qu’à acquérir le besoin 
d’être elle-même consolée, à quoi pourtant, sans rien montrer de 
faux, on voyoit bien qu’elle faisoit de son mieux pour s'acquitter 
d’un devoir pressant de bienséance sentie. » Elle répondait par 
« un fréquent moucher » aux sanglots, aux cris, aux hurlemens 
de son beau-frère, le Duc de Berry, qui parfois se taisait, comme 


(1) Saint-Simon, édition de 1356, t. IX, p. 115 et suivantes. 
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sufoqué, et parfois faisait éclater avec force la « trompette du 
désespoir. » Une partie de la nuit se passa ainsi jusqu'au moment 
où le duc de Beauvilliers s’avisa « qu’il étoit temps de délivrer 
les jeunes princes d’un si fâcheux public et proposa que chacun 
seretirât dans son appartement. » En gagnant le sien, la Duche:se 
de Bourgogne eut un court entretien avec une de ses dames, 
M° de Lévis, la fille du duc de Chevreuse. M”° de Lévis lui dit 
« que n'ayant pas lieu d’être affligée, il seroit horrible de lui voir 
jouer la comédie. Elle répondit bien naturellement que, sans 
comédie, la pitié et le spectacle la touchoient et la bienséance 
Ja contenoit et rien de plus. » Après ces courtes paroles, qui 
exprimaient avec dignité et sincérité ses véritables sentimens, 
elle rentra dans son appartement où elle reposa paisiblement 
jusqu'au matin. 

Différente fut l'attitude du Duc de Bourgogne. Au premier 
moment, l'impression qui domina chez lui fut celle de la stupeur. 
D'un coup d'œil, il dut mesurer à quel point cette mort impré- 
vue le grandissait en situation, mais aussi de quelles responsa- 
bilités elle l’allait charger, et chez cette nature scrupuleuse, con- 
sciencieuse avant tout, mais un peu indécise, l’effroi dut l'emporter 
sur tout autre sentiment. Au moment où la nouvelle venait d’ar- 
river, Saint-Simon l'aperçut à travers la porte ouverte du petit 
cabinet ; le coup d'œil qu’il asséna sur lui ne lui rendit « rien de 
tendre, mais seulement l’occupation profonde d’un esprit saisi. » 
Saint-Simon le revit de plus près dans la grande galerie « pleu- 
rant d’attendrissement et de bonne foi des larmes de nature, 
de religion, de patience. » Mais l’impression du saisissement 
était encore celle qui dominait, et Madame nous le représente 
«bouleversé, pâle comme la mort et ne disant pas un mot (1). » 
L'émotion ressentie par lui avait été si grande que sa santé en 
souffrit, et qu'il fut indisposé pendant quelques jours. Peu à peu 
cependant, il reprit possession de lui-même. Nous trouvons 
l'expression des sentimens par lesquels il passa successivement 
dans ses lettres à son frère Philippe V. La veille même du jour 
où Monseigneur devait succomber, il lui écrivait : « Vous sèrez 
ss doute dans une extrême inquiétude, mon très cher frère, 
en recevant cette lettre, mais j'espère qu’alors nous en scrons 
déjà délivrés, » et, après quelques détails sur le cours suivi par 
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(1) Édition Jæglé, t, Il, p. 145, 
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la maladie de Monseigneur, il continuait : « Nous recevons à tout 
moment des nouvelles de Monseigneur qui, jusqu'ici, calment un 
peu notre juste inquiétude. La matière dont je parle m'occupe si 
fort que vous ne trouverez point étrange que je n’en trouve point 
d'autre (1). » Le lendemain de la mort, il lui adressait un billet 
très court où se trahit l'inquiétude que fait naître dans son âme 
de chrétien fervent cette disparition si brusque. « Le sujet de 
cette lettre est si triste, mon cher frère, que je n'ai pas la force 
de vous en parler. Je prends part à votre douleur qui n’est que 
trop commune avec la mienne. Reposons-nous sur l'immense 
miséricorde de Dieu (2). » Quelques jours après, il lui écrivait 
encore : « Je ne vous écrivis qu’un seul mot, mon très cher frère, 
le 145 de ce mois au sujet du malheur qui nous est arrivé. Je ne 
doute pas qu'ayant un aussi bon cœur que le vostre, vous n'en 
ayez esté bien vivement touché; j'ai beaucoup pris de part à 
votre peine, et je suis bien sûr que vous en aurez aussi pris à 
la mienne; j'en ai été secoué et pénétré, et m'en suis trouvé in- 
commodé pendant quelques jours, c’est-à-dire sans appétit et lan- 
guissant, mais, Dieu mercy, je suis mieux présentement. C'est un 
coup de la main de Dieu qu'il faut adorer avec soumission. Vous 
aurez sçu que le Roy a jugé à propos que je prisse le titre de 
Dauphin, ce qui me remet à tous momens devant les yeux la 
perte que j'ai faitte. Je sçais, mon cher frère, que vous aviez 
beaucoup de confiance en l’amitié de Monseigneur; il ne tiendra 
pas à moy que je ne la mérite aussi, et je ne saurois assez vous 
marquer combien j'ai de joye de voir nos intérêts se réunir de 
plus en plus. Aimez moy donc toujours, mon très cher frère, et 
soyez persuadé que ma tendresse pour vous sera toujours telle 
qu’elle doit estre, que vos intérêts iront chez moi immédiatement 
après ceux de la France, et j'espère qu’ils ne se sépareront 
jamais (3). » 

. Ces lettres traduisent les regrets d’un fils respectueux, res- 
sentant tout ce qu’il doit sentir à la mort d’un père, mais on ny 
trouve point l'accent d’une douleur profonde, ce qui est assez 
explicable, étant donné la nature des relations qui existaient entre 
le père et le fils. La Duchesse de Bourgogne, chez qui ne parlait 


(1) Archives d’Alcala. Lettre du 13 avril 1711 communiquée par l'abbé Bau- 
drillart. 

(2) Ibid. Lettre du 15 avril 1711. 
(3) Ibid. Lettre du 26 avril 1711. 
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pas la voix du sang, s’exprimait sur cette mort plus librement. 
Elle échangeait parfois des lettres avec le duc de Noailles, le mari 
de sa compagne d’enfance et de jeu, M"° d’Aubigné, lettres très 
courtes, car elle n’avait pas la plume facile, mais toujours d’un 
tour aimable. « Je ne sais comment je suis présentement dans vos 
bonnes grâces, lui écrivait-elle alors qu’il commandait en Espagne, 
mais ce que je sais fort bien, c’est que vous êtes à merveille avec 
moy, et que votre absence, bien loin de faire l'effet ordinaire que 
l'on dit qu’elle cause dans Les princes réveille en moy tous les sen: 
limens d’une amitié très tendre. » Aussi, peu de temps après la 
mort de Monseigneur, s’ouvrait-elle à lui, en toute sincérité, des 
sentimens qu'elle éprouvait. « J'ai été véritablement troublée 
de la mort de Monseigneur, lui écrivait-elle, mais je m'en console 
comme les autres; je crois même avoir plus de raisons. Il n’y a 
pas assez longtemps que vous estes ors d'ici pour avoir oublié la 
situation de la Cour et par conséquand pour imaginer grande 
partie de ce que je dois penser (1). » Saint-Simon avait donc bien 
raison de dire : « Jamais douleur ne fut plus courte que celle de 
lamort de Monseigneur (2). » Cette mort amenait cependant à la. 
Cour et en particulier dans la situation du Duc et de la Duchesse 


de Bourgogne de grands changemens qui feront l’objet de la suite 
de notre récit. 


HaussONvILLE. 


(1) Mélanges de littérature el d'histoire publiés en 1850 par la Société des 
Bibliophiles français, p. 38. 
(2) Addition au Journal de Dangeau, t. XIE, p. 382. 
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Je n'ai jamais vu à Londres autant de choses intéressantes 
qu'en plein été, au moment où il n'y avait censé rien à voir. 
Aurais-je, par exemple, entrepris dans la saison mondaine des 
voyages de découvertes tels que celui qui me conduisit vers un 
des plus anciens monumens de la Cité, l’église normande de 
Saint-Barthélemy? Aurais-je eu le temps de visiter à plusieurs 
reprises tant de collections d’art? Aurais-je osé rechercher en 
simple badaud les amusemens populaires d’Earl’s Court? 

On peut passer des jours dans la galerie Tate, cette annexe 
de la Galerie Nationale qui occupe aujourd’hui l'emplacement 
d'une prison cellulaire définitivement détruite, Millbank. Elle 
fut offerte à la nation, il y a peu d'années, par Henry Tate 
« pour l’encouragement et le développement de l’art britannique 
et en actions de grâces d’une carrière prospère de soixante ans 
dans les affaires. » La dédicace, ainsi rédigée sur la base d’une 
colonne du hall central, indique la provenance de soixante-cinq 
des tableaux auxquels se sont ajoutés ceux de la collection Ver- 
non, puis les legs Chantry et Vaughan, composant pêle-mêle un 
ramassis de chefs-d'œuvre et de médiocrités que domine de toute 
sa majesté intransigeante et sombre le don du grand poète, du 
grand penseur que fut G.-F. Watts. Quelle vision poignante de 
la destinée de l’homme se dégage des symboles de la Vie, de 
l'Amour et de la Mort, tels qu’il Les concevait ! Il n’y a qu’un mot, 
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un mot anglais, awe, synonyme de respect et d’épouvante, pour 
rendre l'émotion qui vous étreint dans cette salle nouvelle 
oeupée exclusivement par le maître. Après M. de la Sizeranne, 
nne ne peut rien ajouter au plus éloquent, au plus éclairé des 
tributs d'hommage; pourtant M. de la Sizeranne n'avait vu que 
dispersées au Musée de Kensington, ou dans l’atelier du peintre, 
ces compositions aujourd'hui réunies, et la dernière, la Cour de 
la Mort, à laquelle il consacra une si belle page, ne lui était 
apparue qu’à l’état d’ébauche. Elle est maintenant à Tate Gallery, 
au milieu d’autres allégories toujours mélancoliques, mais par- 
fois moins sévères, renouvelées par l'imagination la plus forte 
et la plus originale peut-être qui existe dans l'art contemporain. 
Coloris à part, si l’on veut, il faut admirer la vigueur avec la- 
quelle est exprimée cette joie de mourir triomphant des fausses 
joies humaines, cette réelle promesse de vie succédant au néant 
d'ici-bas, cet élan impétueux des libérés de tout âge, accourus, 
sous les auspices du Silence et du Mystère, vers la Reine univer- 
selle, vigueur d’autant plus étonnante quand on a lu, au bas de 
la signature de Watts, les mots : « Achevé le 86° anniversaire 
de sa naissance. » 
. La réunion de dix des principaux Millais n’est pas moins 
caractéristique à sa manière du talent ou de la personnalité du 
peintre. On y voit combien les défauts mêmes d’un artiste 
heureux et fêté entre tous peuvent contribuer à son succès, 
quand ces défauts sont d'accord avec ceux du pays où le succès 
est obtenu. Les Anglais aiment avec exagération l’anecdote, le 
détail, le renseignement précis; ceux-là mêmes qui ne seraient 
pas capables d'apprécier chez Millais le mérite de la peinture 
sont contens de savoir que la femme du Highlander qui vient 
délivrer son mari prisonnier est Le portrait mêmes de lady Mil- 
lais, que l'ordre de Levée d'écrou est copié d’après le docu- 
ment authentique si exactement qu'on reconnaît la signature 
du gouverneur de la prison; ils retrouvent avec plaisir, sous Les 
traits d'Ophélie emportée par les flots d’une rivière d’Angle- 
terre, ceux de M”° Rossetti. Charles [°° et son fils posant dans 
l'atelier de Van Dyck, Raleigh enfant écoutant les récits d'un 
vieux marin, tout cela est anecdotique à souhait, de même qu'est 
sensationnel le sujet intitulé, Parle! oh parle! une belle morte 
constellée de diamans qui apparaît au pied du lit de son mari, 
tandis que celui-ci relit à la lueur d’une lampe ses lettres d'amour. 






826 REVUE DES DEUX MONDES. 






Ce sont là, grandes ou petites, des toiles de genre, sauf peut-être 
le Saint Étienne lapidé, gisant sous les murs de la ville, et 4 
‘Vallée du Repos, ce cimetière de couvent dont Ruskin a eu soin 
de nous expliquer la valeur symbolique. 

Le roi Copethua, de Burne Jones et, de Rossetti, l’Annon- 
ciation, la Beata Beatrix, Rosa Triplex, avec le portrait de 
Mrs William Morris, forment un beau bouquet d'œuvres préra: 
phaélites. Seulement je me dis une fois de plus, devant Etre 
ancilla Domini, que les frères préraphaélites, en jurant de ne 
jamais s’écarter de la nature, se sont terriblement écartés de la 
grâce spéciale qui permet de traiter les sujets chrétiens. Ries 
de moins religieux que l’ardente physionomie de la poétesse 
Christina Rossetti, soulevée à demi sur son lit avec une sorte 
d’égarement pour répondre au salut du robuste archange chaussé 
de flammes, dont la tête virile, posée sur de larges épaules, a été 
empruntée au sculpteur Thomas Woolner. 

Saviez-vous que la sainte Monique d’Ary Scheffer fût le por: 
trait de M”° Robert Holland? La mère de saint Augustin et 
M"° Holland par le même peintre sont là côte à côte pour l'at- 
tester, et voici d’autres œuvres de chez nous, la Mort de Jane 
Grey, le Marché aux Chevaux. N'importe, Tate Gallery est bien, 
par excellence, une collection anglaise. J’y suis retournée un 
jour de congé pour les écoles ; des enfans du peuple s'y prome- 
naient. Et je pensai qu’en outre des impressions d'art ils ne trou- 
veraient rien parmi ces œuvres si nombreuses qui eût un carac- 
tère bas ou seulement sensuel. Tout y est de nature au contraire 
à fortifier chez eux le sentiment naticnal. Les admirables pay- 
sages du vieux Crome, de Constable et beaucoup d'autres de 
mérite inégal leur font aimer les sentiers, les haies, Les beautés 
rustiques de l’Angleterre ; d’orgueilleuses marines glorifient dans 
un infini chargé de navires l’empire britannique qui couvre le 
monde, Britannia’s Realm. Les charmans Wilkie leur montrent 
des sujets intimes et domestiques, des jeux rustiques, le Aome; 
les Leslie, les Maclise et les Mulready racontent d’honnêtes el 
familières historiettes locales ou bien encore illustrent, pour 
donner envie de les lire, les chefs-d’œuvre de la littérature an- 
glaise; les animaux de Landseer jouent innocemment la comédie 
de la vie humaine. Ce vieux capitaine en retraite, de Millais, qui, 
sous les beaux traits de Trelawney, l'ami de Byron et de Shelley, 
suit sur la carte les recherches d’un voyage au pôle Nord et 
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décrie, transporté : « Oui, cela peut se faire, et l'Angleterre le 
fera, » travaille à exciter le patriotisme. L’attitude si digne du 
vieil homme du monde ruiné que Herkomer place dans la cha- 
pelle de la Charterhouse, debout, la tête haute, au milieu de ses 
éompagnons d’infortune, nous apprend ce que c’est qu'un 
gentleman : « Malgré sa chute, il ne sera pas abaissé. » De nu- 
dités, il y en a si peu et celles-là si chastes : la svelte Psyché 
au bain de Leighton ; la pudique beauté attachée à un arbre par 
des liens que le Chevalier errant de Millais tranche de son épée, 
sans vouloir même remarquer que la victime qu’il délivre est 
dans le costume d’Andromède !.… 

Qui, les écoliers peuvent être lâchés dans la Tate Gallery, 
elle ne leur offrira que les images morales et saines qui for- 
ment l’honnête homme et le bon citoyen. D'autre part, les raf- 
finés qui pardonnent à l’art d’être voluptueux, pourvu qu’il soit 
de l’art, sont libres de fréquenter l’incomparable collection Wal- 
lace, et quel plaisir ils y trouveront! Là c’est la France tout 
entière. Dès le premier pas, nous autres Français, nous sommes 
chez nous. Le nom seul de Hertford house nous remet en pré- 
sence du propriétaire de Bagatelle, qui fit de notre pays sa 
patrie d'adoption au point d’être, sous le second Empire, une 
figure parisienne représentative par excellence. 

L’escalier splendide à rampe forgée vient du palais Mazarin. 
Les bustes des donateurs qui vous accueillent au passage ont une 
physionomie française. Vous montez, les yeux fixés sur le 
Triomphe d'Amphitrite qui couvre les murs, un chef-d'œuvre de 
Boucher; les Amours au-dessus des portes sont autant de Fra- 
gonard de première beauté; les calendriers du roi faits pour 
Louis XV plaquent çà et là leur émail précieux; l'amour est 
partout, en marbre, en peinture. Au premier étage, ikvous dé- 
coche avec une flèche d’or le distique : 


Qui que tu sois, voici ton maître, 
Il l’est, le fut ou le doit être. 


Et, en effet, l'Amour décida du sort de cette merveille unique, 
inspirant son choix, réglant sa destination, la faisant passer en 
dépit des héritages légitimes aux mains qui finalement l'ont d’un 
geste loyal rendue à l'Angleterre. Le devoir a triomphé ce 
jour-là; mais il n’en est pas moins vrai qu’en parcourant cer- 
taines salles, un Français éprouve le sentiment que tout Athé- 





828 REVUE DES DEUX MONDES. 


nien doit ressentir en présence des marbres de lord Elgin, pri- 
sonniers du British Museum. Ces Watteau, ces Lancret, ces 
Pater, aussi beaux que ceux qui vinrent rendre visite à notre 
Exposition de 1900, ne sont-ils pas à nous? Tous ces meubles 
sans prix du xvinf siècle, la plupart originaux, les autres copiés 
par Riesener, ne devraient-ils pas être logés à Trianon ? Sur cette 
table de laque verte fut signé le traité de Tilsitt, ce bureau a été 
offert par Louis XV à la grande Catherine, ce collier fut un ca- 
deau de Marie-Antoinette à la princesse de Lamballe : si facile 
à trancher ce frêle cou d'enfant! M"° de Pompadour en robe 
feuille morte, peinte par Boucher, semble un peu triste de son 
exil à Londres. Nous pourrions consentir encore à partager avec 
nos voisins les Nattier, les Greuze surtout. Vraiment trop de 
Greuze! Mais quelques-uns intéressans à d’autres titres que la jo- 
liesse du visage, comme par exemple cette Sophie Arnould qui 
pétille d'esprit. C’est cependant la recherche des grâces légères 
que se sont surtout proposée les collectionneurs, il serait inutile 
de le nier; la qualité dominante de ce cadeau plus que royal 
fait de nos dépouilles à l'Angleterre n'est pas l’austérité. Les 
puritains auraient lieu de crier au scandale s'ils ne se rappe- 
laient que le choix de ces scènes libertines, de ces friponnes 
figures déshabillées a été fait après tout par le goût anglais. Or 
se demande, devant leur nombre, comment il peut encore en 
rester chez nous quelques-unes. Et elles ne sont pas toutes du 
xvin* siècle : une dame auprès de moi prend Mademoiselle de 
Clermont pour une courtisane. Quand on songe que M”: de Genlis 
a écrit sur cette baigneuse qui montre beaucoup plus que ses 
jambes tel roman prétendu historique qui en fait presque une 
Princesse de Clèves! 

Heureusement la grande salle de l’école française contempo- 
raine ouvre un refuge aux pudeurs effarouchées; plusieurs des 
Meissonier, des Rousseau, des Decamps, des Corot les plus cé- 
lèbres, y ont leur place. Très éclectique, lord Hertford s'est 
approprié de beaux Philippe de Champaigne, et dans la section 
du xvi* siècle qui renferme tant de cires coloriées plus pré- 
cieuses que belles, les Clouet ne manquent pas, un Hertford 
entre autres, de fière allure, non loin de Marie Stuart en deuil 
blanc, blanche de teint, châtaine de cheveux, les yeux bruns, 
bien fendus, le nez long et busqué. L’unique portrait véritable, 
m'assure-t-on, qui existe d'elle. La miniature blonde est de fan- 
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faisie et a été faite après coup; mais alors que vaut le témoi- 
gnage de Ronsard? Qui a raison du poète ou du peintre ?Faut- 
il conclure qu’elle fut la variété même, vingt femmes en une 
seule, au gré de ses adorateurs ? 

Les miniatures? Elles abondent ici, tout autant que les 
émaux de Limoges, les porcelaines de Sèvres, les tapisseries des 
Gobelins, Isabey et Augustin côtoyant les Cooper et les Cosway, 
Napoléon et Joséphine voisinant avec Cromwell et Charles II. 
Et on nous dit : la Wallace collection vaut pour le moins 
quatre millions de livres, c’est-à-dire cent millions de francs. 
Si peu en vérité! Rien que cent millions de francs, y compris 
les salles de l’école hollandaise, les Rembrandt : ces deux Juwfs 
prodigieux, cet adorable petit Nègre, ce paysage que baigne une 
lumière dorée; y compris la Fontaine d'amour de Fragonard, et 
encore les grands Velasquez, les incomparables Jan Steen, et 
les Van Dyck; et les Rubens de l’étonnante galerie des aqua- 
relles ; et les échantillons triés sur le volet de l’école anglaise, 
les dames et les comédiennes de Reynolds : la délicieuse Nellie 
O'Brien; la Robinson donnant certes raison au violent caprice 
qu'eut pour elle le prince de Galles, que Romney nous montre 
resplendissant de gaîté, de coquinerie, le type même du mau- 
vais sujet, avant le portrait d’apparat qui reste de George IV par 
Lawrence! Quel dommage que tous les tableaux, sans exception, 
soient sous verre! Le climat l'exige, paraît-il. Je ne me laisse 
pas arrêter par l'énorme procession des armures et je m'échappe 
à l'heure où l’on ferme, étourdie, éblouie, enivrée, emportant 
comme une proie au plus vif de ma mémoire /a Femme à l'éven- 
tail dont le regard de feu vous poursuit, et /’In/ant Balthazar à 
cheval. Ils n’ont de rivaux que dans les musées de Madrid. 


Après ces jours passés à me saturer d'esthétique, j'aurais 
voulu le soir goûter plus que je ne l'ai fait du théâtre; mais en 
plein été, il n'y a guère d’ouverts que les music halls et les 
salles d’opérettes. Véronique, longtemps applaudie à Paris, 
s’altarde cependant à Londres où elle retrouve la même faveur, 
et le Criterion Theatre, donne ses dernières représentations de 
la pièce de H.-A. Jones : The Liars (les Menteurs). Cette reprise a 
remporté du reste le seul grand succès de l’année. Un acteur de 
talent, Charles Wyndham, s'y surpasse dans le rôle principal 
qu'il a créé. 











830 REVUE DES DEUX MONDES. 


Et la pièce elle-même est jolie, bien conduite, tout aussi 
amusante que si elle n’était pas fondée sur un axiome de mo- 
rale : « Ne mentez jamais, non pas même pour des bagatelles, 
l’habitude en est mauvaise. » Ce principe une bonne fois posé, 
l’auteur s’est trouvé libre de broder à son aise des scènes très 
vives où nous ne voyons pas que la haute société anglaise vaille 
beaucoup mieux que la nôtre. Il y a là trois jeunes ménages que 
Gyp ne désavouerait point, sauf qu'il n’est jamais question 
d’adultère. Les maris, menés comme ailleurs par leurs femmes, 
sont ennuyeux, tatillons, tracassiers, plus que la généralité des 
maris de notre connaissance ; l’un d’eux, brutal par surcroît, 
passe la mesure de maladresse que se permettraient chez nous 
ceux de sa confrérie, et il en recueille nécessairement les fruits: 
sa femme demande à d’autres les attentions qu’il n’a pas pour 
elle, mais elle s'arrête au flirt, — un flirt assez gros et très auda- 
cieux, car « plus un flirt est innocent, plus il s’accorde de lati- 
tude. » Les dames de cette brillante et futile compagnie affec- 
tent une impertinence singulière avec leurs maris, dont elles se 
moquent entre elles et qu'en face elles blaguent, pour nous 
servir d’un des mots d’argot dont elles sont coutumières. Auprès 
de ces folles, paraît être d’une espèce différente la belle veuve 
d’un officier tué au Zoulouland : Béatrice porte rigoureusement 
son deuil tout en faisant languir le plus dévoué, le plus discret, le 
plus fidèle des amoureux, le colonel Deering. Celle-là seule serait 
capable d’une passion profonde ; les autres ne sont que des papil- 
lons. L'un de ces papillons cependant, lady Jessica, est tout près 
de se brûler à la flamme qu’elle a soigneusement attisée chez le 
lion de la saison, un lion émule de don Quichotte, qui a gagné 
sa renommée dans des missions contre la traite des nègres, cause 
tout évangélique pour taquelle son grand-père avant lui s’est 
ruiné, car les Falkner sont une famille de dissidens, de non- 
conformistes, variété de puritains dont certain personnage de 


a pièce dit : — J'ai une insurmontable aversion pour ces 
gens-là ! 
À quoi un autre répond : — Oh! certes, je les hais, mais ils 


ont sauvé l’Angleterre, que le diable les emporte, et je crois bien 
qu'ils sont encore ce qu’elle a de plus solide. 

— De grâce, s'écrie quelqu'un, n'allez pas leur dire cela, juste 
au moment où ils commencent à devenir inoffensifs, suppor- 
tables, et tant soit peu artistes. 
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Mais si non-conformiste que l’on soit, on est homme après 
tout, homme de chair et de sang; on ne résiste pas à des parties 
de rivière en tête à tête avec une jolie personne qui brave, dé- 
colletée, les frissons nocturnes, sans parler d’autres avances dont 
la dernière est la suggestion détournée d’un fin dîner au cabaret. 

Malheureusement, comme lady Jessica va goûter, non sans 
curiosité, une sauce qu’elle ne connaît pas, et qui, sur le menu, 
s'appelle sauce arcadienne, surgit un féroce beau-frère qui, pas 
plus que le mari lui-même, ne comprend la plaisanterie, même 
quand on la lui explique. Et le moyen d'expliquer celle-ci sans 
mentir? Ce n’est pas que le mensonge répugne beaucoup à Jes- 
sica et à ses pareilles, qui ne cessent d'y avoir recours pour 
justifier leurs dépenses et leurs incartades. La coquette, prise au 
piège, et ses amies, et les maris de ses amies entraînés dans le 
complot, mentent donc à qui mieux mieux pour sauver la situa- 
tion. Seul, le colonel Deering tient pour la vérité, tout en se 
mettant avec un empressement chevaleresque au service de la 
pauvre Jessica. Tant d’inventions qui se contredisent plus ou 
moins ne font qu'aggraver le mal et produiraient peut-être un 
divorce scandaleux, si lady Jessica n’ordonnait enfin à son 
farouche amoureux puritain, plus malhabile à mentir que les 
autres, de dire devant tous, simplement, ce qui est. Alors, dans 
une très belle scène, Falkner se déclare prêt à enlever, à épouser, 
à prendre tout à lui, à jamais lady Jessica, d’ailleurs sans re- 
proche. Et le mari, qui n’a pas su se faire aimer, commence, 
en présence de cette passion frénétiquement proclamée, à sentir 
que, tenant à sa femme, il n’a rien de mieux à faire que de la 
garder. 

Il accepte la situation, parce que, s’il ne l’acceptait pas, lady 
Jessica s’en irait au bras de Falkner, tandis que c’est avec lui au 
contraire que, devenue sous le coup de cette aventure un être 
humain qui souffre et se sacrifie, elle s'en va, le cœur gros, 
goûter conjugalement la fameuse sauce arcadienne. L'amant 
abandonné retourne au fond de l'Afrique avec son ami Deering 
qui emmène aussi la belle veuve. Ils se marieront en route; 
elle s’est décidée au dernier moment. C’est là encore une scène 
excellente. Tout en faisant rapidement sa malle pour se rendre au 
poste lointain où il est appelé d'urgence, le colonel, montre en 
main, — il n'a plus que cinq minutes, — arrache Falkner à une 
irrémédiable folie,. réconcilie un. ménage brouillé et ‘obtient 
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l’aveu qu'il a tant attendu. Sa grande patience sait vouloir à la 
fin; et Béatrice sera heureuse, car ce Desgenais de nouvelle 
espèce n’a rien d’un pédant, si féru qu'il puisse être, non seule- 
ment du devoir que ses compatriotes épellent trop souvent avec 
un grand D, mais des conventions sociales taxées parfois d'hy- 
pocrisie. 

— Certes, dit-il, nous autres Anglais, nous ne sommes pas 
meilleurs que le reste du monde ; mais, Dieu merci, nous préten- 
dons valoir mieux et il en cuit à quiconque s’avise de troubler 
cette illusion. : 

Là-dessus, il montre la fin tragique des scandales qui se pro- 
duisent en Angleterre; on n’en veut pas, ils ne rencontrent ni to- 
lérance, ni pitié; pour qui s’y risque c’est une mauvaise affaire. 

Avec son optimisme, sa franche bonhomie, son sens pra- 
tique imperturbable, Deering ne manque pas d'esprit. 

A la dame qui s'efforce d'excuser ses menus mensonges quo- 
tidiens : — Le seul inconvénient que j'y voie, madame, c’est que 
tôt ou tard on se laisse prendre. 

— Oh! pourtant... si vous arrangez les choses non pas 
exactement comme elles sont, mais comme elles auraient dû 
être ?.… 

— Oui, je comprends... Le mensonge devient alors, n'est-ce 
pas, une espèce de vérité idéalisée… 

Jouée d’abord en 1897, la comédie des Liars a tenu l'affiche 
une année entière et chaque reprise est le signal d’un nouveau 
succès. Un de ses mérites à nos yeux est d’être gaie sans tomber 
dans la bouffonnerie et fidèle au but bien oublié du théâtre d’au- 
trefois : châtier les mœurs en riant. L’Angleterre a démarqué, 
adapté, expurgé tant de pièces françaises ! Pourquoi donc à notre 
tour ne transporterions-nous pas au Vaudeville The Liars? 


Un spectacle qui se prolonge bien après les autres, tout 
l'été, pour le grand plaisir des badauds est celui d’Earl's Court. 
Je m'y laisse entraîner. 

Earl’s Court est une exposition anglaise typique ; la masse 
du peuple qui n’a pas le temps ou le moyen de voyager peut y 
satisfaire à peu de frais un besoin aussi impérieux chez lui que 
le besoin de boire et de manger, celui de parcourir le monde. 
Chaque année un pays différent vient planter ses monumens, 
ses produits, ses costumes, ses curiosités naturelles sur l'im- 
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mense emplacement que lui réserve Earls Court. Cette fois 
l'Italie trouve à Londres un ciel bleu digne d'elle. 

Aussitôt le tourniquet franchi, vous rencontrez des bersa- 
gliers ; vous n'avez qu’à choisir entre le lac Majeur, l’Isola Bella, 
les Catacombes, la Grotte d'Azur, le Forum, la Méditerranée, 
tout cela représenté très ingénieusement par une suite de pano- 
ramas, de dioramas, de toiles peintes entrecoupés d'architecture 
plus ou moins provisoire. Si vous êtes bon marcheur, vous pou- 
vez parcourir en quelques heures la Péninsule, vous rafraichir 
sous des treilles, vous repaître de plats locaux dans une trat- 
toria, voir danser la tarentelle, faire l’ascension du Vésuve, 
que sais-je? Il y a des théâtres, des tréteaux de foire, des 
marionnettes, tous les produits du Midi dans tous les genres, 
une exposition commerciale qui rassemble des marbres, des 
bronzes, du point de Venise, des verreries de Murano et des 
objets à deux sous ; une abondante exposition de peinture, non 
moins commerciale. La foule s’y presse, étonnée devant Les colos- 
sales compositions alpestres et symboliques au mètre, j'allais 
dire au kilomètre, de cet étrange Segantini, qui vécut solitaire et 
pauvre dans l’unique intimité des glaciers et des avalanches et 
mourut jeune, tué par la montagne dont il s’était acharné, avec 
une constance héroïque, à surprendre les secrets (1). 

Le Pape lui-même est là escorté du cardinal Merry del Val, en 
effigie comme le roi Victor, comme la reine Hélène. Mais le clou 
de ce spectacle incohérent dans sa bizarre unité, c’est Venise, 
une Venise qu'il faut voir la nuit quand les étoiles électriques 
palpitent sur son ciel d’indigo, quand ces canaux et ces palais 
transportés par magie dans l’immensité d'Empress Hall vous don- 
nent vraiment, tandis que vous vous promenez en gondole con- 
duite par des gondoliers authentiques, l’impression brutale, 
désagréable à demi de la réalité. Vous glissez sous le Pont des 
Soupirs au son des barcarolles, — la musique aussi vient direc- 
tement de Venise, — et les appels en patois vénitien s’échangent 
au-dessus des eaux noires où tremblent des feux; les cartonnages 
ont des reflets de marbre, la lune blanchit la façade des palais. 
Tous les cockneys de Londres se flattent naïvement de goûter les 
délices des nuits vénitiennes, et, avec eux, on s’illusionne, non sans 
une certaine honte. Parodie, profanation, quelque chose comme 

(1) Voyez, dans la Revue du 15 mars 1898, l'étude de M. Robert de la Sizeranne 
sur le Peintre de l’Engadine : Giovanni Segantini. 
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la musique de Rossini entendue tout à l'heure dans l’électrophone; 
qui lui prêtait l'accent de Polichinelle. Ce qui est vraiment inté. 
ressant, c’est le sérieux de la foule semblable à une escouade 
monstre de touristes Cook. Hommes, femmes, enfans, ont l'as. 
pect le plus respectable, tout en s'amusant comme savent s'amuser 
les Anglais, beaucoup plus qu’on ne le croit, mais d’une façon 
éminemment correcte. Point de bavardages, de questions, de 
plaisanteries, d’exclamations ; les plus grandes folies, les expédi- 
tions les plus téméraires se font en silence, comme, par exemple, 
l'embarquement sur des canots précipités d’une hauteur inquié- 
tante dans l'écume de rapides vertigineux qui sont du Saint: 
Laurent plutôt que de l’Arno ou du Tibre; et encore la navigation 
aérienne au moyen des airships : leur nom même n'est pas ita 
lien, mais ils font fureur nonobstant. Des familles entières s’en- 
volent, aussi muettes que si elles étaient de cire comme ces nom- 
breux délégués des musées Tussaud et Grévin dont la présence 
ajoute au prestige de l'Exposition. Bien avant dans la nuit, les 
fontaines lumineuses aux couleurs italiennes rouge, blanche 
et verte, l'incendie du lac, toutes les fantasmagories de l'élec- 
tricité attirent la foule vers le chef-d'œuvre du signor architecte 
Giuseppe Galetti, vers l'Italie d'Earl’s Court, précédée naguère par 
l'Égypte, l'Espagne, Paris, que sais-je ? et qui sera suivie l'an 
prochain par quelque autre partie du monde au grand complet. 
C’est ainsi que la montagne vient à Mahomet, Mahomet ne 
pouvant aller à la montagne, et pour beaucoup de gens, n’en 
doutez pas, l'effet doit être le même. 


La montagne ne vint pas à moi, tout au contraire, elle se 
déroba malicieusement, lorsque je me mis à la recherche d'un 
édifice qui n’a rien de commun avec de modernes cartonnages, 
l’église normande de Saint-Barthélemy. Ce fut toute une aven- 
ture. L’amie qui m'avait signalé cette curieuse relique architec- 
turale croyait pouvoir me la faire aborder par l’arc en tiers- 
point, encastré dans des bâtisses vulgaires, qui sépare l’ancien 
prieuré de Saint-Barthélemy des vastes espaces où se tient au- 
jourd’hui le marché à la viande, où avaient lieu autrefois les 
exécutions criminelles. Mais nous trouvâmes l’église close. Elle 
est au bout d’un cimetière abandonné; les pierres tombales, 
rongées par le temps et par l'humidité, fléchissent sur un gazon 
éblouissant de fraicheur et de vie. Fraïches aussi les figures 
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d'enfans qui, aux fenêtres des maisons d'ouvriers, non moins 
noires que les tombes elles-mêmes, se penchaient comme des 
roses épanouies vers ce champ de mort. Des débris de piliers 
indiquent que la nef couvrait jadis une partie du cimetière. 
L'endroit est lugubrement pittoresque. C’est dimanche, mais 
l'office est terminé, on n'ouvre plus. Personne pour nous ré- 
pondre. Alors nous nous engageons dans un labyrinthe de 
ruelles; il y règne le plus absolu silence dominical. 

Jadis ce quartier faisait partie de la clôture des Augustins, 
aucune grande rue n'y fut jamais percée, et plusieurs des allées, 
si étroites que l’on peut se parler à travers, d’une maison à 
l'autre, aboutissent encore à des portes. Les noms sont caracté- 
ristiques de champs, de prairies, indiquant apparemment les 
terres du prieuré. On construisit peu à peu sur les anciens 
vergers des moines. Nous nous égarons dans ces lacets inextri- 
cables qui s’entre-croisent autour de nous comme pour nous 
défier d'arriver au but; nous tournons en vain autour de l’église 
serrée de près par toute sorte de constructions de pauvre appa- 
rence ; sur le seuil, des bambins jouent, aussi robustes que s'ils 
n'étaient pas nourris dans des culs-de-sac sans air et sans soleil. 
Nous sommes non moins surprises de voir d’humbles petits 
jardins fleurir sous l’ombre noire de l’inaccessible tour. Enfin 
le conseil nous est donné de nous adresser à la Mission collée 
comme un champignon aux flancs de Saint-Barthélemy. Nous 
sonnons, une porte étroite s’entre-bâille ; deux ou trois marches 
de pierre à gravir, et nous nous trouvons dans une petite pièce 
où deux femmes prennent le thé en compagnie de leur chien. 

L'église communique avec ce réduit. Son aspect extérieur 
ne m'avait en rien préparée à la noble ordonnance du dedans; 
le chœur, les collatéraux et une partie de la nef bâtis par Rahere, 
le premier prieur, sont de pur style roman-normand; le plein 
cintre s'y appuie sur de massifs piliers circulaires à bases car- 
rées, à chapiteaux trapus, surmontés d’un triforium aux co- 
lonnes élevées, au large tympan, aux moulures en billettes, le 
tout effrité, noirei, comme peut l’être un échantillon non res- 
tauré des xu° et xunr° siècles. Ailleurs règne l'architecture perpen- 
diculaire qui est le gothique anglais; l’abside a été reconstruite, 
avec un respect scrupuleux du plan original, et dans le ‘chœur 
la plupart des tombeaux restent intacts. Au nord de l'autel se 
trouve celui du fondateur sous un baldaquin de pierre riche- 
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ment sculpté au xv° siècle, mais la figure couchée dans l’habit 
d'un moine augustin est bien du temps de Rahere. Cet ami des 
pauvres, qui continuent à bénir son nom, eut une étrange 
histoire. Quoique ecclésiastique, il était homme de cour, célèbre 
par son esprit, favori du roi Henri I‘. Pendant un voyage 
qu'il fit à Rome, la malaria le prit et il faillit mourir : saïnt 
Barthélemy lui apparut alors en une vision tragique et lui 
ordonna de créer l'hôpital que nous avons vu tout à l'heure sur 
la grande place de Smithfeld. C’est le plus ancien des établisse- 
mens de bienfaisance de la ville. Chaque année, cent cinquante 
mille malades environ y viennent chercher des soins gratuits; et, 
en cas d'accident, ils sont admis immédiatement, à quelque 
heure que ce soit, car Rahere avait entendu les paroles sui- 
vantes : « Le Tout-Puissant habitera cette maison spirituelle, et 
la bénira et la glorifiera, et ses yeux seront fixés sur la maison 
jour et nuit afin que celui qui demande reçoive, que celui qui 
cherche trouve, et qu’il soit ouvert à celui qui frappe. » Rahere 
bâtit aussi l’église sur des terres dont la concession lui fut 
accordée par le roi, qui s'engagea solennellement à maintenir et 
défendre les droits de cette église autant que sa couronne même, 
enjoignant à tous ses héritiers et successeurs de confirmer les 
libertés qu’il accordait. Ce qui a été fait jusqu’à ce jour à tra- 
vers les changemens apportés dans le culte par la Réforme. 
Une grande piété s'attache à Saint-Barthélemy : on y vient de 
loin. Les dons n’ont cessé d'y affluer magnifiquement ; il n’est pas 
jusqu’à une pauvre ouvreuse de bancs qui n'ait légué six cents 
livres sterling, économisées sou à sou, pour la construction d'une 
chaire. Aussi son nom est-il gravé sur le marbre. Quelques mo- 
numens, survivant à d’autres aujourd'hui détruits, rappellent 
des noms plus illustres, ceux de nobles paroissiens à l’époque où 
Saint-Barthélemy n'était pas une paroisse de petites gens. Un sir 
Robert Chamberlayne, mort en 1615, est à genoux sous un dais 
supporté par des anges; deux têtes d'époux du temps d’Elisa- 
beth sortent de lucarnes carrées comme pour prêter encore dévo- 
tement l'oreille au sermon ; un trésorier de cette grande reine, 
sir Walter Mildmay, trop puritain pour permettre qu’on lui con- 
sacre une statue d’albâtre, porte cependant sur son tombeau une 
multitude d’écus armoriés qui rappellent les alliances illustres 
de sa famille ; il y a aussi des figures de la période jacobite en 
hautes collerettes. De curieuses épitaphes se laissent déchiffrer: 
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La devise qui represente une flèche traversant un tonneau, sur 
le balcon en saillie au sud du chœur, est celle du prieur Bolton, 
qui acheva l'église au xvi° siècle. 

Restent à voir les fonfs baptismaux de forme octogone où fut 
baptisé Hogarth, dont le père était correcteur d'épreuves dans 
une imprimerie voisine; en sa qualité d'enfant du quartier, l’au- 
teur du Mariage à la mode crut devoir décorer l'escalier de l’hô- 
pital d'un Bon Samaritain et d’une Piscine probatique qui n'ont 
pas le mérite de ses immortelles caricatures. 


L'architecture romane, soit normande, soit de transition, et 
le gothique sont certainement les styles qui conviennent au ciel 
nuageux et au climat humide d'Angleterre. Les emprunts qu'a 
faits ce pays du Nord à la renaissance italienne et à la Grèce ne 
lui ont jamais réussi et on peut regretter que la nouvelle cathé- 
drale catholique de Westminster, maintenant bien près d’être 
achevée, soit de style byzantin. Il est facile du reste de com- 
prendre pourquoi. Le cardinal Vaughan, en excluant le gothique, 
d'abord proposé par l'architecte, a voulu écarter toute compa- 
raison avec l’abbaye du même nom. L’érection d’une église mé- 
tropolitaine avait été le rêve du cardinal Wiseman et du cardi- 
nal Manning ; mais ces deux prélats s'imposèrent longtemps le 
devoir d'appliquer toutes leurs ressources « à la fondation d’une 
église spirituelle » dans le diocèse de Westminster, c’est-à-dire 
qu'ils concentrèrent d'abord leur zèle infatigable sur les écoles 
catholiques jusqu’à ce que les enfans pauvres du troupeau 
eussent été mis à l'abri des influences protestantes. Ceci fait, 
sans qu'aucune opposition y eût été apportée, — oh! heureuse et 
libre Angleterre! — le cardinal Vaughan pensa qu'il était temps 
de prendre une part ostensible, éclatante, au mouvement reli- 
gieux qui jusque-là s'était plutôt dissimulé dans d’humbles cha- 
pelles. Le terrain de Carlisle Place fut acheté et ceux qu’on 
appelle les pionniers de l’entreprise, le duc de Norfolk en tête, 
ayant fourni le tiers environ de la somme nécessaire, les travaux 
commencèrent assez promptement, tandis que continuait la 
souscription. 

Depuis le jour de l’Ascension 1902, les chants liturgiques 
retentissent chaque jour sous les hautes voûtes. Celles-ci n’ont 
pas encore leur revêtement de mosaïques et ne me paraissent 
que plus belles dans cette nudité. L'immense vaisseau de brique 
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d'un brun rougeâtre sur le modèle de Sainte-Sophie de Con- 
stantinople et des églises de Ravenne, perdra, je crois, à l'excès 
d'ornement. Deux ou trois chapelles, déjà toutes scintillantes de 
marbres précieux, semblent rapetissées par leur trop tapageuse 
décoration. La partie extérieure est entièrement terminée; on 
en peut juger autant que le permet le manque de place. Autour 
d'un pareil édifice il faudrait un espace libre et vaste à pro- 
portion, qui permît d’embrasser l’ensemble. Faute de recul, on 
se sent comme écrasé par cette lourde masse de brique rayée de 
blanc. En vain nous dit-on que le porche principal est plus 
grand que celui de Saint-Marc de Venise et le campanile appelé 
tour Saint-Edouard, plus haut que les tours de l’abbaye de 
Westminster; ni Saint-Marc ni l’abbaye ne sont cependant 
égalés. Il est vrai que de toutes parts est visible, du moins, le 
campanile avec son dôme de métal, et le symbole de la croix qui 
le surmonte domine la grande ville protestante. C’est une prise de 
possession hardie, une revanche de l’obscurité passée, quoiqu'il 
y eût déjà de jolies églises catholiques à Londres, l’église des 
jésuites de Farm-Street entre autres, celle que j'ai le plus fré- 
quentée. J'y payais un shilling ma place à la grand’messe. 

Les fidèles de chez nous s’accommoderont-ils facilement de 
cette conséquence inévitable de la séparation de l'Église et de 
l'État? Il n’en faut pas douter. Nous ferons le nécessaire; nous 
n’oublierons pas que les pauvres qui se procurent à grand’peine 
le pain matériel, ne tiendraient peut-être pas assez, sans l’aide 
de leurs frères plus favorisés, à la nourriture de l’âme. Ce 
qu'on donne en Angleterre pour les écoles catholiques et pour 
les frais du culte, nous voudrons le donner aussi, — quoique la 
tâche doive être autrement difficile, dans les campagnes surtout 
que délaissent nos grands propriétaires. Beaucoup de problèmes 
résolus en ce pays plus riche et plus libre que le nôtre vont nous 
être proposés. Des points d'interrogation se dressent auxquels 
l'avenir seul saura répondre. 


Combien de conversations intéressantes accompagnent pour 
moi ces promenades dans Londres! J'ai dit que le monde était 
déjà dispersé, mais il y a toujours des passans qui ne font que 
camper chez eux entre deux absences. Partager ce campement 
est un privilège. Vos hôtes sont en ville incognito, à l’heure où 
l'on n’y doit pas être ; ils sont prêts à entreprendre avec veus 
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toute sorte d’expéditions plus ou moins incorrectes dans des 
quartiers inexplorés ; la glace des conventions est rompue; vous 
les avez tout à vous dans un rôle, amusant pour eux aussi, de 
compagnons de voyage. Causerait-on aussi bien au milieu du 
formalisme de leurs réceptions qu’on le fait en parcourant à deux 
le British Museum ou la galerie des Portraits historiques? Là ils 
vous apparaissent munis d’un bagage de connaissances que vous 
ne leur soupçonniez pas, ne les ayant rencontrés auparavant que 
sur le terrain assez plat des relations purement sociales. Rien de 
tel pour élever le niveau de la conversation que d’y admettre en 
tiers les marbres des Phidias, les Parques et le Dionysos, si vous 
voulez, ou seulement les Stuarts idéalisés par Van Dyck, les 
Tudors dénoncés par Holbein, Cromwell, cet homme d’airain 
dans une armure de fer, le divin visage de Keats qui, mort, 
semble sous la glaise humide sourire à un rêve de génie. Que 
sais-je ?.. Voilà des présences suggestives qui vous élèvent au- 
dessus de vous-même et mettent en déroute la banalité. 

Quelques salons, d’ailleurs, tardent à se fermer : j'ai passe 
des heures inoubliables, en contact avec l’un des esprits de 
femmes les plus vifs et les plus délicieusement optimistes que 
je connaisse, un esprit que des origines celtiques ont marqué 
de leur empreinte et qui a le charme de ces ciels d’été où s’em- 
brouillent la pluie et le soleil. Autour de nous les précieux 
objets d’art hérités de cette étonnante caillette du temps de 
Charles II, Samuel Pepys, et, se déroulant sous nos yeux, la 
vue des jardins de Kensington, qui seraient magnifiques sans le 
malencontreux monument du prince Albert. 

D'autres heures encore, courtes comme des minutes, chez une 
survivante, restée jeune, du cercle d'amis auquel appartinrent 
les Browning, les Thackeray, les Brontë, et parmi eux, l’un des 
anciens collaborateurs de cette Revue qui fut le premier à nous 
parler de Ruskin et de son esthétique, Joseph Milsand. Miss 
Alice Corkran est en train de publier ses propres souvenirs qui 
commencent à Paris où elle est née, où elle vit, toute petite, 
plusieurs de nos gloires littéraires, Alfred de Vigny et Brizeux 
entre autres, passer dans le salon de sa mère. Récemment elle 
nous a donné un livre très bien fait sur Leighton. J'aime cette 
consécration, fréquente en Angleterre, d’un talent littéraire au 
culte des amis disparus. Il sied aux femmes d'entretenir ainsi 
d'une main pieuse le feu sacré. 
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Mrs Ritchie, dont le talent de romancier brilla d’un éclat si 
pur et si délicat au temps où elle signait Miss Thackeray, écrit 
aussi en ce moment des pages de réminiscences où se retrouvera, 
j'en suis sûre, l’accent très particulier de sa conversation ailée, 
capricieuse, pleine de naturel, de spontanéité. J'apprends à 
connaître, tout en l’écoutant, son glorieux père et son cher papa 
qu’elle confond dans une même adoration familière et prosternée 
tout ensemble. Thackeray en personne semble m'’accueillir dans 
ce joli hôtel de Saint-George Square. Mon premier regard 
tombe sur un dessin de Lawrence : cette puissante carrure, cette 
forte tête, ces traits ramassés, ces yeux de bonté, ce front 
superbe, cette bouche où l’humour trace le pli d’une ironie sans 
amertume, comment les méconnaître ? Voici la large chaise de 
velours où il avait coutume de se reposer; sur cette petite table 
Louis XVI à chevalet il dessina beaucoup, car Thackeray comme 
George Sand avait volontiers le crayon à la main pour s’aider à 
penser. En feuilletant les grands albums bourrés pour la plupart 
de croquis de voyages, j'entrevois le côté le plus enjoué, le plus 
aimable de sa nature. Il vit beaucoup de pays, revint souvent 
au nôtre, où s'était déclarée sa vocation, alla jusqu'en Amérique 
et y laissa le sillage d’un astre étincelant disparu trop vite. Ses 
enfans le rappelaient, les deux jeunes têtes blondes dont Watts 
a ébauché les chevelures d’or et le teint laiteux émergeant d’un 
brouillard. 

Avec révérence je touche les manuscrits de l’auteur de Pen- 
dennis et de Vanity fair. Je n’en avais encore vu que quelques 
échantillons dans les vitrines du musée de Kensington, et ils 
m'avaient frappée par la netteté de la fine écriture de myope, 
très serrée, admirablement régulière, par le peu de retouches 
qu'ils indiquent, tandis que les manuscrits de Dickens sont, au 
contraire, chargés de ratures. 

Mrs Ritchie me dit que son père écrivait et même dictait très 
vite, tout le travail, non seulement d'imagination mais encore 
de correction, se faisant dans sa pensée sans cesse à l’œuvre. 

Les premières éditions reliées de tous les romans de Thacke- 
ray garnissent une petite bibliothèque, avec la copie du der- 
nier, Denis Duval, qui demeura inachevé. Tout ici est consacré 
à une chère mémoire, tout révèle les origines distinguées, les 
belles amitiés littéraires de ce parfait homme de lettres qui fut 
aussi un parfait honnête homme, un homme de foyer. Sur les 
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murs, un aïeul en habit rouge, quelques esquisses de maîtres, 
un beau portrait d'enfant de l’école française du xvin® siècle 
qu'on me dit être celui du dauphin Louis XVII, un éventail 
peint par Watts, pour Annie Thackeray. Watts peintre d’éven- 
tail! On croit voir les mains du géant s’ingénier à la création 
futile d’un joujou. Ce sont des fantaisies pseudo-japonaises aux- 
quelles s’entremêlent bizarrement des paroles de Conan Doyle. 

Cette initiation à la vie intime de Thackeray a été continuée 
pour moi par sa petite-fille dont il eût pu s'inspirer pour tracer 
le type idéal de la jeune fille anglaise. On n’admire bien que chez 
elle, dans l’atmosphère où elle a fleuri, cette vierge libre et réser- 
vée, fière et timide, enthousiaste et maîtresse d’elle-même, the 
english girl, trop peu connue en France, sauf au point de vue 
des sports. 

J'en ai vu dernièrement deux exemplaires dont la rare beauté 
physique s’embellissait d’une simplicité plus rare encore. L’une, 
servant le thé dans le salon clair de Saint-George Square, au 
milieu des reliques de l’aïeul illustre, l’autre, étudiante au col- 
lège de Newnham, qui se rattache à l’université de Cambridge, et 
passée de là dans le laboratoire Faraday où elle est admise, 
seule et première chimiste de son sexe. Où la conduiront ses 
hautes études scientifiques entreprises par pur amour de la 
science? Elle suivra sa carrière à moins que le mariage n’inter- 
vienne. Conçoit-on un meilleur état d'âme? Elle pourra devenir 
la plus saine, la plus raisonnable, la plus éclairée des mères de 
famille; le célibat, si elle le garde, sera chez elle plein de grâce, 
et le genre de féminisme qu’elle incarne, si absolument dépourvu 
de prétentions, obtiendrait partout les suffrages des hommes, 
voire même celui des femmes. 


Oui, la vie estivale de Londres vous réserve des momens que 
tout le fracas de la « saison » ne vous donnerait pas, mais ce 
que je lui trouve surtout de délicieux, c’est qu’elle se passe en 
grande partie à la campagne. Il fait trop chaud pour voyager; 
les châteaux, les cottages retiennent encore leurs heureux pos- 
sesseurs et les Anglais, de quelque condition qu'ils soient, ont la 
passion d’héberger leurs amis. Lettres et télégrammes m’arrivent 
coup sur coup, réclamant ma visite ici ou là. Je commence à 
connaître les principales gares, — il n’y en a pas moins de qua- 
torze — et chacun sait que tout s’y arrange de manière à simplifier 
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smmgulièrement départ et arrivée, les malles n'étant ni enregis: 
trées, ni examinées. La circulation libre, les employés nom- 
breux, tous à leur poste, indiquent assez que l’on est au pays 
par excellence des déplacemens. 

Huit jours exquis entre tous dans les bois enchantés d’Ascot 
qui continuent le grand parc de Windsor et firent longtemps 
partie du domaine royal. Parce qu’ils ne sont morcelés que 
depuis une centaine d'années, il n’y faut point chercher d’an- 
ciennes demeures ; en revanche, les chênes ont un âge légen- 
daire. A leur ombre s’éparpillent de rians cottages ; un village 
plein de ressources, pourvu d’une jolie bibliothèque, de bou- 
tiques et de bazars dignes d’une ville, s’est construit sous les 
auspices de l'immense hippodrome. 

Les courses attirant chaque année des milliers d'étrangers 
sont une cause de prospérité pour le pays; le 2 juin, jour de la 
Coupe, est une hégire à proprement parler. Rien de plus laïd 
d’ailleurs que le grand Stand dégarni de tout ce qui brille, de 
tout ce qui bruit dans ses tribunes et dans l’enceinte de son cercle 
magique; ce n'est plus qu’une colossale et morne armature dont 
‘on se figure difficilement l'aspect à l'heure où sy montrera 
l'Angleterre royale et aristocratique, — car les courses d’Ascot 
sont, chacun le sait, la fête du grand monde et de la fashion, 
comme Epsom est la fête du peuple en masse, l’amour sincère 
et passionné du cheval étant commun à toutes les classes de 
la nation. Les belles toilettes sont inaugurées à Ascot, les beaux 
équipages y affluent; cette monotone étendue plane, qui dégage 
lPennui lorsqu'on la regarde au repos, se montre alors vibrante 
d’excitation, grouillante de spectateurs, dont les chapeaux for- 
ment comme une houle grise; la spéculation y fait et y défait 
des fortunes. Aujourd’hui le temple du sport est vide, le dieu, 
les fidèles sont absens; je n’ai qu’à lui tourner le dos, puisque 
aussi bien mon chemin est d’un autre côté, vers le bois. 

Il n’y a presque, au sortir de la station, qu’à pousser une bar- 
rière rustique; derrière se déroule et monte un sentier qui res- 
semble à ceux des gorges d’Apremont, tout embaumé d’odeurs 
résineuses, veiné de grosses racines dont les nœuds percent le 
sable et soulèvent l’épaisse jonchée des aiguilles de pins. A peine 
tracé parmi les hautes fougères, ce chemin débouche, dans un 
jardin, devant le cottage, puisqu'il faut appeler ainsi ce groupe- 
ment pittoresque de toits de brique, de pignons, de windows 
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ventrus où les fleurs jouent un rôle important. À tous les 
balcons, à toutes les fenêtres retombe une frange odorante 
d'œillets, penchant vers nous leurs figures, comme me le fait 
remarquer l'inventeur de cette jolie décoration. Une galerie cou- 
verte rattache l'habitation proprement dite à l'atelier coiffé de 
chaume, où le maître de céans a rassemblé les objets curieux 
recueillis en ses voyages, les aquarelles très renommées qui lui 
permettent d’emprisonner tout vifs dans ses cartons l'Égypte, 
la Californie, la Sicile, la Grèce, l'Espagne, l’île de Crète, l'Italie 
surtout et l'Orient, sans préjudice des pays du Nord. Oh! l’aspect 
charmant de cet atelier ! Tout y est une fête pour les yeux, choses 
et gens, quand devant le chevalet où défilent un à un de beaux 
paysages, avec le récit rapide des incidens qu'ils évoquent, se 
groupent des admiratrices attentives, produisant elles-mêmes 
dans la grande pièce un effet d'ornement, jeunes voisines de 
campagne en jupe écourtée pour la marche, sveltes, agiles, 
curieuses, qui reconnaissent vite ceci, cela, car elles aussi ont 
voyagé et elles se promettent bien de voyager encore. 

Ou bien les visites sont reçues dehors, sur la pelouse que, 
chaque matin, je vois des mains vigilantes épousseter, balayer 
comme un tapis. La table à thé avec ses accessoires d'argent et 
de cristal étincelle au soleil, et durant une partie de l'après-midi 
les voitures, les autos se succèdent, amenant des visiteurs qui 
s'asseyent quelques instans, grignotent un sandwich et repartent. 

L'atelier l’a trahi, vous êtes chez un artiste, tout homme du 
monde qu'il soit : artiste à bien des titres, le pinceau et la plume 
à la main, romancier, poète, musicien, auteur dramatique. Les 
lecteurs de la Revue le connaissent; pourquoi ne pas nommer 
Hamilton Aïdé? Il a fait de sa demeure un écrin de choses 
rares, disposées avec le goût qui lui est propre, et dans cette 
retraite élégante autant que studieuse, passent des hôtes de tous 
pays; leurs noms inscrits au livre des visiteurs vous font rêver 
de Décamerons cosmopolites dont est vraiment digne ce cottage 
esthétique. A-t-on fini de causer, il reste à regarder les collec- 
tions considérables d’autographes précieux, écritures et dessins. 
On peut s’attarder aussi dans la bibliothèque aux murs revêtus 
du beau cuir doré, patiné par le temps, des éditions anciennes, 
ou s’isoler au jardin pour lire, pour rêver, tantôt dans la vieille 
Angleterre et tantôt en Italie, selon le temps. La vieille Angle- 
terre, c’est l’abri frais et ombreux d’un grand chêne; l'Italie, la 
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treille ensoleillée devant laquelle une vasque antique retient un 
oranger. À moins encore qu’une promenade en voiture découverte 
ne vous emmène sous bois à travers l’intense verdure coupée 
de rais de lumière qui, en larges taches mobiles, jouent et se 
brisent sur l'herbe épaisse. 

Nous roulons parmi les souvenirs historiques, car les rois 
fréquentèrent beaucoup Ascot, en grand apparat, pour les courses, 
ou de façon plus discrète, comme Charles II par exemple, qui 
venait y chercher Nell Gwynn. Nous passons devant Frognel où 
elle l’attendait. 

J'avoue mon indulgence pour cette maîtresse de roi qui savait 
à peine lire et ne parvenait à signer une lettre de change qu’en se 
faisant guider la main. Elle est la seule des beautés de ce harem 
royal où figurèrent tant de grandes dames qui laissa dans la 
mémoire du peuple le souvenir de sa bonté. Les autres ne firent 
que s'enrichir ou gaspiller les dons royaux; elle, la petite mar- 
chande d’oranges, fonda un hôpital qui, jusqu’à nos jours, per- 
pétue ses bienfaits. Et puis, allez la voir à la Galerie nationale 
des portraits, et vous aurez compris; ses nobles rivales la font 
valoir, toutes somptueusement débraillées, la blanche et indo- 
lente Middleton en bergère, la Castlemain, gorge au vent, avec 
ses tresses dénouées de bacchante, toutes sans plus d'esprit au 
demeurant que la merveilleuse Hamilton, sauf cette duchesse de 
Portsmouth dont la physionomie froide et rusée ne dit d’ailleurs 
rien qui vaille, tandis qu’elle étend la main vers les richesses de 
l'Océan que lui présente un petit nègre dans une conque de nacre. 
Le Roi au milieu d'elles porte sur sa longue figure pâle aux 
grands plis flasques, la lassitude du plaisir. On conçoit sa pré- 
dilection pour Nell Gwynn, à laquelle il revenait toujours. Cette 
plébéienne a pour elle sa franche et mutine gaillardise, l’insou- 
ciance hardie de sa petite tête naturellement frisée aux grands 
yeux limpides. La joie de vivre relevée d’un grain de gaminerie 
émane de toute sa printanière personne. Elle dut être amusante. 
La chronique insiste sur sa grossièreté. Grossière, soit; mais tout 
était grossier d’une façon ou d’une autre à la cour de Charles Il; 
les grandes dames de ce temps-là ont l’air de filles. Nell Gwynn 
en était une tout de bon et elle eut le mérite de mourir jeune. 
Son ombre flotte légère dans le demi-jour verdissant de ces bois 
de féerie qui entendit son rire et qui la vit passer, telle que Lely 
Va peinte, irrésistible. 
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Notre heureuse flânerie continue sous les chênes trapus 
maintes fois séculaires, étirant leurs membres énormes, chargés 
d'un lourd fardeau de feuillage, au-dessus des routes silencieuses. 
Devant nous les barrières s'ouvrent avec cette hospitalité qui 
permet de passer d’une propriété particulière dans une autre. 
On la voudrait moins habitée par les hommes cette forêt digne 
de servir de théâtre au Songe d’une nuit d'été; il y a un peu 
trop de cottages, si fleuris qu'ils soient; ce n’est en somme qu’un 
très grand parc, d’une moindre étendue que notre forêt de Fon- 
tainebleau et beaucoup moins accidenté, mais les arbres gigan- 
tesques sont en plus grand nombre; le climat d'Angleterre est 
apparemment favorable à leur longévité. 

Il y en a d’extraordinairement beaux sur les terres de 
lady S... qui a quitté, jadis, l’un des grands noms de France, 
pour un nom de la meilleure noblesse anglaise. Je lui rends visite 
dans la vaste habitation classique à péristyle et à colonnes, où 
elle tient ses états presque toute l’année; et je la retrouve, en 
dépit du temps écoulé, avec les traces encore visibles de la beauté 
que j'avais admirée à Paris. Des amis venus d’un château de la 
Loire, entourent son fauteuil; j'ai grand plaisir à entendre rap- 
peler dans notre langue commune des souvenirs de chez nous, à 
reconnaître le goût français dans l’ameublement de ce salon. 
Un charmant portrait de femme par Gérard semble se mêler à la 
conversation où domine une note de rancune violente contre 
tels hommes, tels événemens qui compromettent la France aux 
yeux de l'étranger. Cette rancune n'est que l’envers du grand 
amour qui subsiste pour le sol natal chez cette transplantée, si 
enviable qu’ait pu être la part que la destinée lui a faite dans sa 
nouvelle patrie. 

Le parc-forêt n'est pas le seul trait caractéristique d’Ascot; il 
y à aussi le og, le marais ou plutôt la lande en fleur ressortant 
rose et violacée sur le noir d’un rideau de pins. Le bog porte à 
courte distance l’une de l’autre les deux églises protestante et ca- 
tholique ; la seconde se rattache à un couvent de Franciscains. 
J'y rencontre une congrégation peu nombreuse; le hasard m'a 
placée auprès du bibliothécaire du village, ancien zouave ponti- 
fical qui administre un legs de livres et de journaux dont tout 
le monde profite. L'assistance me paraît, comme il arrive sou- 
vent en Angleterre dans les églises catholiques, de condition 
modeste; cependant une personne haut placée y figure; celle 
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qu'on n’appelle que la Rani, comme s’il n'existait qu’une Rani au 
monde. N’allez pas croire, comme je le fis, à une princesse in- 
dienne ; il s’agit de la fille d’un voyageur célèbre mariée à un 
rajah, lui-même de race anglaise; l'éducation de ses enfans lui 
a fait quitter Bornéo. 

L'un des cottages du bog abrite, sous les roses, la person- 
nalité intéressante d’une ancienne dame d'honneur de la reine 
Victoria, femme de goût et d'esprit, beaucoup plus indépendante 
en ses idées que ne le sont d'ordinaire les gens de cour. Sa con: 
versation abonde en saillies et en paradoxes qu’on aimerait à 
noter. Elle connaît à fond la littérature française et témoigne 
une indulgence singulière à nos romans les plus hardis, pourvu 
qu'ils ne traitent pas de ce vieux sujet rebattu et de mauvais ton, 
l’adultère. Tout le reste la trouve clémente, à la condition qu'il y 
ait du talent, mais sur ce chapitre elle ne transige pas : le second 
best, la seconde qualité qu’on fait trop souvent passer pour la 
première, encourt ses mépris. Le socialisme ne l’effraye guère; 
elle n’a aucune peur surtout des socialistes du grand monde. 
Elle dit à l’un de ses amis qui affecte d’être dans ce mouve- 
ment : — Très bien, faites des serrures si vous pouvez! — Les 
mots tombent de sa bouche, amusans ou dédaigneux, frappant 
juste. Elle devait tenir à sa souveraine très agréable compagnie 
et ne pouvait dans un palais avoir plus grand air qu’elle ne l'a 
dans son cottage ou plutôt devant son cottage, sur la pelouse, 
jonchée de tapis où des parasols d'étoffe japonaise abritent tout 
ua établissement pour écrire, pour travailler, — pour causer, 
cela va sans dire. 

Ascot sert de cadre en somme à des figures que je n’oublie- 
rai pas plus que le paysage même sur lequel, chacune avec ses 
qualités propres, elles ressortent quand les évoque ma pensée. 
Groupe de /adies dans toute la force du terme, arrivées à ce 
moment de la vie où il faut pour continuer à plaire autre chose 
que de la beauté et accomplissant sans effort cet exploit difficile. 
M. Taine, dans ses Notes sur l'Angleterre où chaque observation 
est juste, a rendu hommage à la distinction sereine des Anglaises 
de cet âge et de cette condition ; il a même constaté qu’elles 
s’habillaient admirablement, sans souci exagéré de la mode, ce 
qui est vrai aujourd'hui encore. L'une de ces dames est parente 
du colonel Younghusband dont l'entrée triomphale à Lhassa 
vient d'assurer un si grand succès en Asie à la politique anglaise. 
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Nous parlons de lui. Au milieu de toutes les louanges qui 
s'adressent à l'explorateur et au soldat : — Oui, dit-elle, il est 
très bon, l’obligeance même. Quand dans la maison quelqu'un 
« besoin d'un écheveau de soie, c'est toujours lui qui se trouve 
B pour courir le chercher. — Cet humble mérite accordé à celui 
qui a forcé Les portes de la Ville Sainte et mis en fuite le Dalaï 
Lama, est si imprévu que je ne puis m'empêcher de rire. Mais 
il faut voir là une preuve de cette absence de /uss, d'embarras, 
si remarquablement anglaise. 

Et quelle simplicité dans le patriotisme, révèle cette réponse 
d'une mère qui a perdu son fils, jeune homme de grand avenir, 
aux colonies où ses deux autres fils servent encore dans les 
armées de terre et de mer! Je lui parlais de son propre courage 
et de ses sacrifices. Elle répliqua en me citant un vers connu : 
« C’est par nos fils que se fait l'Angleterre; ils la font, vivans; 
ils la font, morts. » Et elle avait, avec ces paroles stoïques sur 
les lèvres, une grosse larme dans les yeux. Comment douter de 
la force d’un pays où l'amour maternel lui-même sait ainsi se 
contraindre, faire passer avant tout l'honneur de la nation! 

Nous causons beaucoup d'œuvres sociales. Mrs W... s’inté- 
resse à un asile d’infirmes fondé par sa sœur au bord de la 
mer pour y recevoir une trentaine de vieillards parmi les plus 
pauvres et les plus abandonnés qui soient sur ses domaines. 
Elle veille à ce qu'ils s'occupent dans la mesure de leurs forces, 
elle assure à leurs dernières années la somme nécessaire de 
douceurs et de distractions. L'idée lui était venue d'établir une 
maison de retraite semblable dans le midi de la France où elle 
va souvent, mais Mrs W... s’est heurtée à toute sorte de difficultés 
administratives. En Angleterre la bienfaisance privée s'exerce 
sans autant de contrôle ; elle est encouragée plutôt que contrariée 
ou même réglée à l’excès, et les pauvres en profitent. 

Individualité, liberté, voilà vraiment les deux mots d'ordre 
de l'Angleterre, dont la prospérité semble croître sous un roi 
de plus en plus populaire, qui vaque très activement à tout ce 
que négligeait sa mère, accablée d’abord par la tristesse, puis 
pär l’âge. Il est allé en Irlande et il s’y est fait acclamer. D’après 
ce que je recueille de côté et d’autre, il montre en général une 
sagesse et une entente des affaires, dont l’occasion ne s'était pas 
présentée pour lui de donner la preuve, tant qu'avait duré sa 
longue jeunesse de prince de Galles. Les Anglais se montrent 
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ravis du brillant réveil survenu chez eux. Ils ne semblentpas 
mécontens non plus de l’état actuel de la France, sauf en ce qui 
concerne l'alliance russe. Mais ceci est un sujet à laisser de 
côté; quand l'étranger trouve que tout va bien en France, c'est 
évidemment qu’elle ne lui apparaît pas plus forte, plus puissante, 
plus belliqueuse qu’il ne convient à la sécurité de ses voisins! 

Henry James, le romancier américain, auprès de qui j'ai eu 
l’heureuse fortune de passer quelques jours, chez des amis com- 
muns, me dit que Daudet, voyageant en Angleterre, ne cessait 
de répéter : — Tout cela est bien beau, mais comme je suis loin 
de mon pays! — Lui-même est d'avis qu'Anglais et Français ne 
peuvent arriver à s'entendre, l'accord étant impossible entre 
deux civilisations également raffinées, mais établies sur des 
fondemens tout à fait opposés. Il est possible que l'extrême 
subtilité de son esprit lui fasse exagérer les différences; en 
admettant même qu’elles existent à ce degré, le contact, il me 
semble, n'en serait pas moins utile et les deux peuples ne pour- 
raient qu'y gagner en s’empruntant quelques qualités l’un à 
l’autre. 

Pour sa part Henry James habite depuis beaucoup d'années 
l'Angleterre ; la psychologie où il est passé maître s'y est affinée, 
quintessenciée à l’excès ; il est aussi éloigné que possible de ce qui 
semble trop cru, trop primitif en Amérique. Et voilà qu'il y re- 
tourne à présent! Eh bien! je suis persuadée que le voyage 
qu'il va entreprendre, presque un voyage de découvertes, au 
pays natal après si longtemps, lui portera bonheur, qu'il se 
retrempera dans ce qu’il appelle la sauvagerie, que son grand 
‘talent reviendra fortifié par une bouffée d'air libre. Nous profi- 
tons, dussions-nous en souffrir, dans nos manies, ou dans notre 

 amour-propre, de l’espèce de contradiction qui se dégage de la 

rencontre de mœurs et d'idées qui ne sont pas les nôtres. Nous 
profitons en somme pour notre développement de toutes les 
rencontres, de toutes les expériences de la vie, et s’efforcer de 
les multiplier, au lieu de s'endormir figé dans le statu quo des 
habitudes, est peut-être un devoir. 


Ce matin, en partant pour Hastings, j'ai pris quelques roses 
de la main d’une des bouquetières, qui sont en nombre aux 
portes de la gare Victoria, toutes vêtues à peu près de même; un 
châle de tartan, noué derrière le dos, les grossit et les engonce, 
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Jeur chapeau informe porte parfois une plume lavée par la pluie. 
Elles tendent gauchement leurs fleurs mal arrangées, sans un 
mot, sans un sourire. [l y en a de belles. Celle qui me vend ses 
roses jaunes à demi fanées a des grappes épaisses et luisantes de 
cheveux noirs, bizarrement ramenées de chaque côté du front et 
de grands yeux bleu de mer; mais l'espèce des jolies filles du 
peuple, agaçantes et coquettes, n'existe pas à Londres. Timide ou 
grossière la coster girl n’a pas le geste engageant ; elle ne s'en- 
tend ni à parer sa marchandise, ni à l’offrir avec gentillesse. En 
lui achetant son affreux bouquet serré comme une botte de 
légumes, je ne voulais que regarder celle-ci de près. J’ai entendu 
de plus l'accent nasal et perçant de sa voix; cela me suffit. 

En route maintenant ! Le train est bondé, un temps radieux 
attirant la foule sur les plages en vogue du Sussex. Je n’en suis 
plus à m'étonner que tant de gens élégans montent en troisième 
classe. C’est reçu; la vanité n’a rien à voir ici dans les modes de 
transport et il y a beaucoup moins de différence qu'ailleurs 
entre les wagons, tous suffisamment confortables. Riches ou 
pauvres, les voyageurs ont leurs aises. 

Le trajet, de deux heures environ, s'effectue sur un chemin 
charmant, sauf les tunnels qui se succèdent en sa première 
partie. Quelques ruines de vieux châteaux donnent de l'accent 
au paysage. De distance en distance, s’arrondissent sur la dune 
de grosses tours qui sont autant de forts. Sans se montrer encore, 
la mer se laisse deviner très proche. On descend rapidement 
vers elle et bientôt je la vois, bleue et scintillante sous le soleil 
d'août. Chaque station est maintenant une plage plus ou moins 
à la mode. Des jeunes gens en costumes de golf et de tennis, des 
jeunes filles hâlées viennent à la rencontre du train; beaucoup 
de bicyclettes. 

Saint-Léonard et Hastings reliés l’un à l’autre par une longue 
esplanade, ne font qu’une seule et même ville, mais en deux 
parties très distinctes : la première, dont la réputation, celle de 
posséder les plus beaux bains et le plus doux climat de l’An- 
gleterre, ne commença qu’à la fin du xvu siècle; la seconde 
gardant sa physionomie de vieux port historique antérieur à 
Guillaume le Conquérant. Il y a une centaine d'années, Hastings 
était encore un repaire de contrebandiers. Quelques-unes des 
meilleures familles locales descendent de ces braves bandits. 

Une amie m'attend, Mathilde Betham Edwards, la roman- 
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cière. Aussitôt réunies, nous tournons le dos à la plage, où de 
banderoles flottent à la brise sur les constructions bariolées qui 
représentent l'établissement des bains, et nous remontons vers 
la petite ville qui donna son nom.à la fameuse bataille livré 
sur les hauteurs, à trois lieues de là. 

Mon amie n'admire et ne veut connaître que le Hastings 
qu’elle habite, le Hastings des peintres et des poètes, celui où 
Byron écrivit quelques-unes de ses admirables lettres, ‘he Green 
Hastings, le vert Hastings auquel Charles Lamb dédia des 
pages exquises. Turner, Hunt, d’autres peintres célèbres vinrent 
immortaliser la jolie perspective de Minnie’s Rock, un ancien 
ermitage, et les falaises où s’appuie le marché au poisson. 

— Votre paysagiste, Daubigny, me dit Miss Edwards, a sé. 
journé aussi dans nos vieux quartiers, enthousiasmé de plus en 
plus par les flottilles de petits bateaux de pêche et les vallons 
qui se creusent entre la mer et les dunes. 

Déjà, moi aussi, je m’enthousiasme. Au sommet de la colline 
de l'Ouest, le peu qui reste du château de Guillaume le Conqué- 
rant s'écroule noir sur le ciel clair. Au-dessous, les cavernes de 
Saint-Clément rappellent l’ère aventureuse de la contrebande, 
et à l'entrée de ces grottes creusées d’abord par l'extraction du 


sable, la tour gothique d’une église porte encore la trace des : 


balles tirées par la flotte française et hollandaise en 1720. L'église 
de Saint-Clément est peut-être la dernière où tinte encore le 
couvre-feu. Ce couvre-feu, Guillaume le Conquérant l’institua 
et Gray l’a chanté. 

Lentement notre voiture découverte escalade High Street: 
le trottoir s'élève au-dessus de la chaussée à une telle hauteur 
qu’on se demande comment toute la marmaille pullulante du 
quartier ne se rompt pas le cou en courant au bord de ce préci- 
pice. Et, tout le long, de vieilles maisons pleines de caractère 
bombent la brique de leurs façades, la brique rouge foncé qui 
prend de si beaux tons dans les climats humides. L'importance 
de l’église Sainte-Marie-Étoile de la Mer, indique que Hastings 
renferme un certain nombre de catholiques ; construite en galets 
luisans et rugueux, elle est le don d’un poète, Coventry Pat- 
more. Il la consacra pieusement à la mémoire de sa seconde 
femme qui, convertie par le cardinal Manning, l’avait amené 
lui-même au catholicisme. Non loin de là se dresse la tour pro- 
testante du vieux temple de Tous les Saints. Mais mon amie 
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m'explique que Hastings est surtout non conformist, contraire- 
ment à Saint-Léonard, qui est tout à fait high church; et, à 
l'honneur de l’église libre, elle ajoute que le plus vigoureux to/le 
contre la guerre anglo-boër est parti de Hastings, les dissidens 
ne manquant jamais de se mettre à la tête des mouvemens libé 
raux. Miss Edwards n'a pas besoin d'ajouter, car je le sais 
comme tout le monde, qu'elle a été l'interprète courageux et 
persévérant de cette protestation à travers la presse. 

Nous gravissons toujours: deux rues suffisent à remplir 
l'étroite vallée, entre les deux falaises avançantes : la rue Haute 
où nous sommes et la rue de Tous les Saints, qui descend vers 
le quartier des pêcheurs avec ses bateaux épars sur le sable et 
ses grands abris noirs eù sèchent les filets. Ce qui est unique si 
près de la mer, c’est la belle végétation, le luxuriant feuillage. 
J'admire surtout les ormes qui montent vers le cimetière. Mal- 
heureusement des avenues entières de ces arbres, qui étaient la 
gloire de Hastings, sont tombées pour livrer la place à d’assez 
laides bâtisses, et les peintres ne sont pas seuls à le déplorer. 

Il faut que nos chevaux aient des pieds de chèvre pour nous 
hisser jusqu'au sommet de la falaise; là, de petits jardins rem- 
plis de fuchsias arborescens, de myrtes et de grenadiers en 
pleine terre, bordent les cottages alignés. Celui qui me reçoit 
est un des plus petits. Préservé du vent par le dernier contre- 
fort, il domine la mer, le château, la ligne sinueuse des toits 
brunâtres de la ville, pressés les uns contre les autres et que re- 
foulent à droite, à gauche les escarpemens herbeux où s’éparpille 
le bétail. Chaque soir, à travers le silence qui enveloppe les 
collines, des feux s'allument partout, un à un, et, dans le port, 
un incendie semble errer sur les flots, c’est le fre ship, le brûlot 
qui se promène. Ce joli nid d'artiste et de philosophe, énergi- 
quement défendu contre l'invasion du monde, fut légué à l’au- 
teur de The King of the Harvest et d'A Suffolk Courtship (1) par 
sa cousine Miss A.-B. Edwards, la voyageuse qui a laissé de 
reconnaissans souvenirs en Égypte où elle passa une partie de 
sa vie, plongée dans de sérieuses études, et qui fut la fondatrice 
à Londres de la première chaire d’égyptologie. La villa Julia, 
comme on la nomme, abrite le travail assidu d’une très féconde 


(1) C'est à dessein que nous citons ces deux robustes idylles ; elles doivent être 
recommandées à tous ceux qui veulent connaître les mœurs, aujourd’hui presque 
effacées, de la vieille Angleterre rurale. etude 
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romancière qui, de son côté, a bien mérité de la France par l'amour 
si intelligent qu’elle lui porte. Plusieurs des livres de Miss Betham 
Edwards sont faits pour expliquer l’une à l’autre deux voisines 
qui se connaissent trop peu. Elle a tout vu de notre pays, l’AI 
gérie comprise, et ses jugemens sont d’une amie; non qu’elle 
nous flatte cependant : elle fait mieux, elle nous rend sympa- 
thiques en disant la vérité. 

Dans ses récits d’excursions à travers nos provinces, elle a 
signalé des beautés auxquelles avant elle on n’avait guère pensé, 
par exemple les Causses du Tarn, que sa plume contribua jadis à 
mettre à la mode. Le joli voyage en zigzag, À l'Est de Paris, 
est consacré aux aspects modestes d’une région qui ne s'impose 
pas comme bien d’autres à l'attention des touristes. La voici, 
Ursule Mirouet en poche, qui se promène d’un petit village à 
l’autre sur la lisière de la forêt de Fontainebleau; ses croquis 
de paysans sont plus justes que ceux de beaucoup d’observateurs 
français; elle enregistre les détails de la plus humble vie; 
elle dit ce qu’elle voit, ce qu’elle entend. Libre penseuse et 
républicaine (par sa mère, elle descend d'une famille française 
huguenote), ni les châteaux, ni les cathédrales ne l’attirent beau- 
coup; ses yeux pénétrans se fixent plutôt, en Nivernais, en Bour- 
bonnais, en Bourgogne, sur la petite bourgeoisie, ce qui lui a 
permis de ne pas tomber dans les redites et les banalités. A Reims, 
elle vit jouer une pièce tirée du roman historique qu'après une 
visite à Arcis-sur-Aube elle avait écrit sur Danton; jamais auteur 
dramatique ne se critiqua soi-même avec autant de bonne hu- 
meur; à Reims encore elle assiste à la réception de l’empereur 
de Russie, partageant les sentimens de la France en vraie Fran- 
çaise, si peu favorable qu’elle soit à l'autocratie; c’est là peut- 
être ce qui ajoute au piquant des impressions de Miss Edwards, 
la lutte partout visible entre sa bienveillance pour nous et ses 
préjugés d’hérétique, de radicale, de puritaine. Elle s’éprend 
au passage d’un curé de campagne, elle voudrait qu'il fût assez 
bien rétribué pour pouvoir comme les clergymen faire son petit 
voyage annuel en Suisse ou en Norvège, et n'est-ce pas une honte 
que les juges de paix, des hommes bien élevés très souvent, — 
elle en a connu un qui lisait Shakspeare, — touchent un si mi- 
sérable traitement ? Invitée à des noces de village, elle s'écrie: 
« Quel bel héritage national que cette sociabilité joyeuse ! » In- 
sensiblement entraînée de Franche-Comté en Lorraine, elle de- 
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vient éloquente aa vue de nos provinces perdues. Maintenant 
la frontière est proche; elle n’y résiste pas, elle ira constater par 
elle-même que depuis vingt ans qu’elle ne l’a vue, l'Alsace ger- 
manisée ne s’est pas réconciliée avec le régime impérial, que les 
Allemands, de quelque rang qu'ils soient, restent marqués de 
réprobation comme les Juifs des ghettos d'autrefois : « Je suis, 
dit-elle, sous un toit français sur le sol allemand, j'entends lire 
Lamartine et Victor Hugo, j'entends chanter les chansons de 
Nadaud. Quand, dans nos promenades, nous passons la frontière, 
les chevaux eux-mêmes semblent marquer leur joie par un trot 
plus vif et en reniflant, allègres, l'air de la patrie !.. Mon excur- 
sion, à l’est de Paris, m'a conduite plus loin que je ne me le 
proposais : mais pour un amoureux de la France, tout autant 
que pour un cœur français, la France au delà des Vosges est 
encore la France! » 

Miss Betham Edwards n'eût-elle pas tout le talent dont 
chacun de ses nombreux romans d’une belle sincérité, d’un 
honnête et vigoureux réalisme donne la preuve que nous de- 
vrions apprécier chez elle des sympathies qui la font nôtre à 
proprement parler. 

Ses études comparatives entre sa vraie patrie et sa patrie 
d'adoption prennent toute sorte de formes, parfois d’une utilité 
très pratique. Une des dernières, accueillies avec beaucoup d’in- 
térêt en Angleterre et reproduite aussitôt dans les principales 
revues d'Amérique est intitulée : Du coût de la vie en France. 
Miss Edwards s’est servie, pour déterminer nos dépenses, de 
renseignemens précis fournis par des maîtresses de maison fran- 
çaises, autant que de son expérience personnelle. En résumé, il 
ressort du parallèle que les salaires sont moindres en France et 
les dépenses environ d’un tiers plus lourdes. Au lieu de 500 ou 
600 livres sterling (de 12 à 15 000 francs) que reçoit un fonc- 
tionnaire anglais quelconque, le fonctionnaire français est payé 
10000 francs à peine. Les taxes semblent au premier aspect 
plus considérables dans le pays où les églises et les hôpitaux 
sont supportés par des contributions particulières, où existe l’im- 
pôt sur le revenu, où la part des pauvres qui permet d’inter- 
dire rigoureusement la mendicité est prélevée dans une grosse 
proportion sur le train de maison des gens riches; mais aucune 
denrée n’est taxée en Angleterre, tandis que, chez nous, il en est 
autrement pour la nourriture, le vêtement, pour tout ou presque 
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tout. Les fruits coûtent, sur le sol qui les produit, le double de 
ce qu'on en demande dans le pays où ils sont exportés. A Paris, 
le prix du fromage, du beurre, de la viande, du café, du thé, 
des pâtisseries paraît exorbitant aux Anglais, qui payent leur 
sucre six ou même quatre sous la livre, selon la qualité (1), 
cinq sous la demi-douzaine de boîtes d’allumettes étrangères, 
quatre sous la pinte de lait non écrémé. Le prix de nos drogues 
serait, dans leurs pharmacies, réduit de moitié. Les petits restau- 
rans du Strand donnent pour un shilling un tiers de plus de 
nourriture qu'au boulevard les mêmes restaurans à 1 fr. 50. On 
se chauffe aussi à meilleur compte. Les petits feux de France, 
le froid qu’il fait dans nos appartemens, sont passés presque en 
proverbe. 

Le capital ne circule point en France comme en Angleterre ; 
c'est là une vertu et une faiblesse à la fois ; la plus large aisance 
ne nous préserve pas du culte de l'épargne; pour nos ména- 
gères, une économie bien déguisée est le suprême talent; pour 
la maîtresse de maison anglaise une large hospitalité est le 
premier devoir. Les Anglais de la classe moyenne nous accusent 
de manquer singulièrement à ce devoir; et il est certain que 
leur manière de tenir, d’un bout de l’année à l’autre, table et 
maison ouvertes, semble à beaucoup d’entre nous de la prodiga- 
lité. Résultat inévitable de la différence du goût français qui 
porte chacun à s’enfermer dans sa chacunière, de la facilité pas- 
sablement égoïste que nous avons de nous suffire à nous-mêmes; 
tandis que l’Anglais se répand volontiers au dehors, cherche la 
distraction que lui apportent Les nouveaux visages, les idées nou- 
velles. et trouve dans la société des étrangers une partie du 
plaisir qu’il aurait à voyager, le plaisir de l'exploration. Son 
esprit a moins d'élasticité, moins de légèreté, moins de res- 
sources variées que le nôtre. Il se laisse amuser et réclame 
l’excitement, pour lequel nous n'avons pas de mot. Notons que 
l'éducation des enfans contribue à ces différences. Tout en 
France est subordonné aux enfans; il n’est question que d'eux; 
les parens ne vivent que pour eux. En Angleterre où tous les 
‘ mariages sont supposés être des mariages d'amour, le mari et la 
femme vivent l’un pour l’autre; les enfans, presque toujours 
plus nombreux, dans la nursery sont confiés à des bonnes ou 


(1) La pound est un peu inférieure à la livre; notre kilogramme contient deux 
livres anglaises, plus trois onces. 
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à des gouvernantes très supérieures aux personnes de la même 
condition que nous avons coutume d'employer ici et investies de 
plus d'autorité. L'école vient ensuite, laissant aux filles comme 
aux garçons beaucoup d'initiative. Il en résulte des hommes 
prêts à entreprendre la conquête du monde, des jeunes femmes 

ui suivent leurs maris, sans un regard de regret en arrière, des 
vieilles filles occupées, actives, utiles, plus libres que si elles 
n'étaient pas célibataires, nullement sacrifiées en somme. Tout 
cela est-il un mal ? Miss Edwards admire l’étroitesse de nos liens 
de famille, qui est en effet une beauté; moi, je fais, en considé- 
rant la force du peuple anglais, des réflexions sur l'inconvénient 
qu'il peut y avoir à vivre dans la dépendance excessive les uns 
des autres. 

En errant de bonne heure sur la falaise où les jardinets bien 
peignés alternent avec une végétation sauvage de ronces, d’ajoncs 
et de fougères, j'ai admiré la plus belle des marines matinales. 
Hastings dormait encore, paresseusement blotti au creux de son 
étroite vallée comme dans un berceau, surgissant de la mer, 
sans intervalle de plage, un même linceul de brume enveloppant 
la ville et les flots. Un bateau à vapeur, vaguement visible au 
loin, semblait la seule chose vivante. Et lentement se produisit 
un de ces effets que Turner a notés : une raie de lumière blanchit 
la cime des vagues et révèle leur transparence, puis gagne, 
s'élargit, argente la surface grise, moirée de grandes ombres; 
avançant avec le flot, cette clarté atteint les premières maisons 
de la ville, qu’elle semble envahir. Lutte entre le soleil et le 
brouillard, qui me fait sentir combien est exacte l’observatioa 
du peintre, même quand elle nous semble fantastique. Deux 
grandes cheminées d’usine ajoutent leur noir vomissement aux 
fumées plus légères et plus pâles que sont en train de percer les 
rayons vainqueurs; tout s'éclaire à la fois, tout étincelle. Le steam- 
boat approche, un peu secoué. Les cottages de la falaise en face 
de moi, ouvrent leurs fenêtres; rien ne m'échappe plus, ni des 
riches couleurs bariolées de leurs jardins, ni du mouvement des 
troupeaux de vaches en pâture sur l'herbe luisante. Hastings 
émerge des masses de feuillage qui semblent elles-mêmes tremper 
dans l’écume ; il n’y a d’aride que les deux pointes avancées fer- 
mant le port. Au-dessus, des clochers entrevus indiquent d’autres 
plages qui sont comme les étapes de la conquête normande. 

Miss Edwards me fait savamment goûter les. contrastes de 
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l'endroit. Nous quittons les rues neuves bordées de magasins 
pour les vieux quartiers de pêcheurs. Quoique Hastings n'ait plus 
depuis des siècles le droit de compter parmi les Cinq Ports de la 
côte Sud-Est, quoique le flot ait englouti une partie des falaises 
de grès siliceux et profondément modifié le dessin du rivage qui 
formait jadis un havre très sûr, c’est toujours un bon port de 
pêche. Hors du monde des baigneurs, j'apprends à reconnaitre 
la population stable, officiers en retraite de l’armée de terre ou 
de mer, rentières aïsées, veuves et demoiselles soucieuses de 
bonnes œuvres, autant que de tennis ou de garden parties. 

Cette société paisible, sans grandes préoccupations commer- 
ciales, artistiques, littéraires ou autres, n'a jamais produit 
d'hommes célèbres, sauf, hélas! Titus Oates, d’infâme mémoire 
(lire Macaulay); mais elle est, cette unique exception écartée, 
composée de braves gens. Ils ont fait bon accueil à nos reli- 
gieuses exilées qui occupent un fort bel immeuble. 

Le privilège commun à tous les citoyens de Hastings, c’est la 
longévité. Il n’y a pas de ville en Angleterre où la moyenne des 
décès soit moins élevée. On n’y meurt que de loin en loin à un 
âge extraordinairement avancé. 

— Je le crois sans peine, dis-je à Miss Edwards, après une 
heure passée avec elle au Public Hall où a lieu un match 
d'échecs formidable. Il est évident que ces lents calculateurs 
sont sûrs d’avoir devant eux un temps de réflexion illimité, que 
la vie ne les presse pas, qu’elle leur promet des siècles de loisir 
pour poser judicieusement le pion suspendu entre leurs doigts. 

Mais, comme la plupart des voyageurs, j'ai tiré de trop 
promptes conclusions qui se trouvent être fausses. Ces joueurs 
viennent de différentes parties de l'Angleterre, ce sont les 
membres de la British chess Association ; chaque année un tournoi 
les rassemble dans telle ou telle ville. J'ai donc tort de prendre 
pour une particularité locale cette expression uniforme de pa- 
tience surhumaine, de ténacité implacable qui est apparemment 
la caractéristique de tous les joueurs d'échecs. Le Tournoi dure 
plusieurs jours et certaines parties, commencées dès l'aube, ne 
se terminent pas dans les vingt-quatre heures; on les remet au 
lendemain. Une petite pendule placée sur chaque table indique le 
moment où s’est interrompu le combat. Alentour, des témoins, 
non moins taciturnes que les joueurs, sont plantés comme autant 
de mannequins. Il y a des amateurs, il y a des professionnels. 
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Les dames s’exercent au silence d’une ‘façon qui m'édifie. Igno- 
rante des finesses et des complications de ce noble jeu, je ne 
comprends très clairement que la partie d’un jeune couple dont 
les pions ne bougent guère et qui regardent dans les yeux l'un 
de l’autre plutôt que sur l’échiquier. Nous sortons de ce temple 
du silence pour goûter les gaietés de la plage, du moins ce 
qu'on appelle ainsi. 

Promenade en voiture le long de cette superbe esplanade qui, 
sur trois milles, borde la mer d’un côté et supporte de l’autre trop 
d'hôtels, trop de pensions, trop de villas, sans parler des théâtres, 
casinos, restaurans fréquentés hiver comme été. Rien ne manque, 
sauf un grain de fantaisie; on cherche en vain le joyeux mou- 
vement d’un Dieppe ou d’un Trouville; trop de constructions 
solides et régulières, de trop solennelles étiquettes indiquant les 
bains pour ladies ou gentlemen, vers lesquels roulent les cabines 
mouvantes. La parade, la magnifique jetée, qui avance de 
900 pieds dans la mer, n'offrent aucun étalage pittoresque de 
toilettes hardies comme les femmes en arborent aux grèves nor- 
mandes ou bretonnes. On me dit bien qu'il y a un Amusement 
committee dont les seules fonctions sont d'empêcher les étran- 
gers de s’ennuyer, mais ce comité même m'inspire une certaine 
méfiance. Les amusemens vrais ne sont pas aussi réglés que cela; 
ils s'improvisent, ils échappent à l’organisation. 

Nous nous sentons en ville, dans une ville opulente de plus 
de 60000 habitans; les dames sortent vêtues comme elles le 
seraient à Londres; celles qui ne sont pas des dames risqueraient 
vite, en se faisant trop remarquer, d’encourir l'expulsion. Tout 
est respectable, correct à l'excès. Et comment souffrir, — si 
commode qu'il soit, — cet ascenseur qui conduit prosaïiquement 
au vieux château ! 

Heureusement, sur les terrasses et les parapets trop réguliers 
de Hastings fleurissent les chevelures blondes, les belles chairs 
rebondies d’une nuée de babies genre Kate Greenaway. Les 
enfans jouent dans le jardin public autour de la roche plate qui 
passe pour être la tombe du pauvre roi Harold, à moins qu'elle 
u'ait été la table à manger de son vainqueur. Cette idée de 
repas évoque le souvenir d’un épisode de la tapisserie de Bayeux : 
le Conquérant volant vers Hastings pour approvisionner son 
armée. Toute l'épopée grandiose se déroule aussitôt. La flotte, 
partie de Dives en France, a débarqué sur cette côte que rien 
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ne défend. Le successeur choisi d'Édouard le Confesseur, l'élu 
de la nation, Harold, voit marcher contre lui à l’improviste une 
armée que toute la bravoure désespérée des Anglais ne parvient 
pas à repousser. Ils tiennent ferme jusqu’au bout, aucun ne s'est 
rendu; la terre à telle place, nommée toujours Bataille (Battle), 
pleure encore du sang, la tête coupée de Harold ne sera recon- 
naissable que pour Edith au cou de cygne, errante parmi les 
cadavres à la recherche du bien-aimé. En vain la mère du chef 
vaincu offre-t-elle de payer ce corps mutilé au poids de l'or. 

On se demande vraiment pourquoi une grande partie de la 
noblesse britannique revendique si haut des origines normandes, 
origines distinctement françaises, beaucoup de noms l’attestent. 
N y a là un singulier oubli de l’écrasante défaite de l’Angleterre 
qu’un groupe d’archéologues de chez nous, partis de Normandie, 
comme jadis le Conquérant, allèrent célébrer l’an dernier par 
l'érection d’une pierre commémorative. Toute la ville de Hastings 
se joignit à eux et leur fit grand accueil. Il y eut en leur 
honneur des fêtes dont j'ai entendu le récit. Elles s’ouvrirent 
par une allocution du clergé et une prière, ce qui ne fut pas sans 
surprendre les délégués d’un pays où Dieu n’est guère mêlé aux 
solennités municipales ; puis commencèrent les banquets et les 
réjouissances. À leur tour, après cette réception chaleureuse, 
les hôtes de Hastings invitèrent les habitans à visiter Rouen, 
Ceux-ci en effet s'y rendirent, beaucoup plus nombreux que les 
Français n'étaient venus. L'hospitalité ne fut ni moins cordiale, 
ni moins large. On leur fit faire connaissance avec Corneille, 
sans s'informer beaucoup d’ailleurs de l'intérêt que la plupart 
d’entre eux pouvaient prendre à Rodogune et, en échange du mo- 
nument commémoratif de la bataille de Hastings, le maire de 
cette cité dota notre ville de Rouen d’une plaque en l’honneur de 
Jeanne d’Arc. Il faut dire que les deux noms étrangers auxquels 
le plus vif et le plus constant hommage est rendu en Angleterre, 
sont les noms de Jeanne d’Arc et de Napoléon. 

N'y a-t-il pas dans cet échange de politesses un côté joliment 
comique avec le fond de gravité qui accompagne toute bonne 
comédie et qui donne ici la mesure des retours de la politique, 
voire même de l’histoire ? 


Tu. BENTZON. 
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CHATEAU A VENDRE 


Sur la route déserte où le pavé du roi, 

Usé, cassé, disjoint par le poids du charroi, 

Étend vers l'horizon sa ligne monotone, 

Je cheminais, pensif, un soir de fin d'automne. 

Le vent d'ouest tourmentant les lourds nuages gris 
Gémissait. Des tilleuls par octobre flétris, 

Déjà son souffle avait arraché la dépouille 

Et chassait devant moi ces tourbillons de rouille, 
On ne fréquente plus ce chemin déclassé, 

Mais cette solitude évoque le passé 

Et fait rêver de temps enfui, d’ancienne France. 
Ces grands arbres ont vu passer la diligence. 

Les plus vieux des corbeaux planant sur les sillons 
S’effarèrent aux coups de fouet des postillons. 
L'écho, sourd aujourd’hui, des prochaines collines 
Répéta le fracas du galop des berlines, 

Et l'antique chaussée où poussent des pavots 

A fait jaillir du feu sous le fer des chevaux. 
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Maintenant c’est un lieu morne sous un ciel terne, 
L'automobile, monstre effrayant et moderne, 
Évite ce pavé qui crèverait ses pneus. 





Je flânais donc, lorsque, sur un mur ruineux, 
Une affiche attira mon regard pour m'’apprendre 
Qu'un château du pays, tout proche, était à vendre 
Avec ses prés, ses bois, ses fermes, ses hameaux. 
Puis j'aperçus, au bout d’un long couvert d’ormeaux 
Dont la ramure forme une voûte et se croise, 

Le rose de la brique et le gris de l’ardoise 

Et, devant ce logis ayant noble et grand air, 

La large grille avec ses artichauts de fer. 


























* 


x + 


J'ai voulu visiter la maison condamnée. 






Une ruine, hélas! et très abandonnée. 
Parmi les nénuphars et les souples roseaux, 

Le château lézardé, tel qu’une fleur des eaux, 
Émerge de fossés à l’eau trouble et malade, 

Et les vieux mascarons sculptés de la façade 
Penchent sur ce marais leurs visages chagrins. 
Aux alentours, ce sont quinconces, boulingrins, 
Cabinets de verdure et plates-bandes droites. 

Deux bustes surgissant de leurs gaines étroites 
Montrent encore, en un déshabillé coquet, 

Pomone avec ses fruits, Flore avec son bouquet. 
Bref, c’est bien le jardin où notre ancien génie 

Mit son goût de correcte et trop sage harmonie. 
Mais le désordre l’a transformé. Reconquis 

Par l’hérbe folle, par les lierres, par les guis, 

Et laissé trop longtemps sans soins et sans culture, 
Paisiblement le parc retourne à la nature. 

Partout c’est un tapis de vieux feuillages secs. 
Plus d’ifs taillés pareils aux pions du jeu d'échecs. 
La charmille se change en bocage quelconque. 

Le triton du bassin ne tire de sa conque 
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Nül jet d’eau. Le rosier redevient églantier. 
Un banc sert de perchoir aux poules du portier. 
Vifs, de légers lapins sautent sur les pelouses, 

Et d'affraux limaçons souillent de leurs ventouses 
Un dieu-terme qui gît sur le sol, mutilé. 

Le pauvre parc! Il est charmant, mais désolé. 











Je gravis le perron. 






Dans le grand vestibule, 
L'humidité déteint les murs et les macule. 
En entrant, un frisson vous passe sur le corps. 

Là, certains ornemens, — têtes de cerfs dix-cors 
Hures de sangliers, trompes à la Dampierre, — 
Puis la rampe dorée et l'escalier de pierre 

Gardent encore un peu d’aspect seigneurial. 
Cependant on sent bien, dès le seuil glacial, 

Que la noble demeure est décidément morte; 

Et du salon d'honneur quand j'eus franchi la porte, 
Quand, pour donner du jour, le rustique valet 
Ouvrit une croisée et poussa le volet, 
L'irréparable, la sinistre décadence 

M'apparut brusquement dans sa froide évidence." 




















Oh! quel fils, du passé de sa race oublieux, 
Laissa crouler ainsi le toit de ses aïeux? 
Pierres de sa maison, depuis combien d'années 

A cette lente mort vous a-t-il condamnées? 

Qui le sait? Je devine un drame, un désespoir. 








L’obscure solitude et le silence noir, 
Depuis que plus jamais l'air ici ne pénètre, 

Depuis qu’on a bouché la dernière fenêtre, 

Ont fait leur œuvre ainsi que les vers d’un cercueil. 
Le désordre est flagrant dès le premier coup d'œil. 
Tout est détruit, gâté, souillé, réduit en loques. 

Le grand lustre, brisant toutes ses pendeloques, 

Est tombé du plafond et, dans ce choc brutal, 

À jonché le parquet de fragmens de cristal 
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Partout le bois se fend, la peinture s’écaille, 
Le mobilier n’est plus qu’une ignoble antiquaille; 
Car les rats, — j'en ai vu trois ou quatre s'enfuir, — 
Ont rongé le satin, le velours et le cuir. 

Pas une étoffe n’est par leurs dents épargnée. 

Un voile épais et gris de toiles d’araignée 

Cache, dans le foyer, la plaque et son blason. 
Des champignons hideux et gonflés de poison 
Poussent dans tous les coins. Sur la tapisserie, 
Vénus sortant de l’onde est de lèpre pourrie, 

Et les planchers branlans fléchissent sous les pas, 






Un miroir était là, fêlé du haut en bas. 
Je vis, tant m'obsédait cette horrible agonie, 
Un spectre, — c'était moi, — dans la glace ternie. 





Mais un détail navra mon âme jusqu'au fond. 
C'était tout simplement un tricot comme en font 

Les dames des châteaux pour les pauvres familles, 

Un tricot traversé de deux blanches aiguilles, 

Qui, depuis le moment du funeste abandon, 

Était resté sur le marbre d’un guéridon 

Où j'aurais pu tracer mon nom dans la poussière. 

Oui, cet humble travail qu'une main noble et fière 
Avait abandonné depuis cet ancien jour, 

Affirmait tristement le départ sans retour, 

Et plus que ce château que, dans un temps très proche, 
Les limousins mettront par terre à coups de pioche, 
Plus que ce parc sauvage où les ronces ont crû, 

Il m'adressait l’adieu d’un monde disparu. 






O France du passé, dans ma mélancolie, 
Alors tu me semblas pour toujours abolie, 
Bien morte, sans laisser souvenirs ni regrets 


Mais j'étais entouré de vivans, les portraits. 


. 





* 
+ + 


Noirs et fumeux dans leurs bordures dédorées, 
Ils garnissaient les murs des salles délabrées 
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Et me troublaient de leurs regards mystérieux; 
Et tous, dames guindant leur maintien gracieux, 
Gentikshommes figés dans un geste de gloire, 

Ils surgissaient du fond ténébreux de l’histoire. 


Voici tout d’abord, peints par Clouet ou Perbus, 

Les ancêtres, mignons frisés, ligueurs barbus, 

Raides dans leurs pourpoints, engoncés dans leur fraise; 
Puis, non loin d’un jeune homme au feutre Louis treize, 
Un froid vieillard au front austère et monacal, 

Qui sans doute a souffert du tourment de Pascal, 

— Grave portrait signé : « Philippe de Champaigne. » — 
Puis, très pompeux, voici les hommes du grand règne. 
Près d’un prélat drapé dans un goût somptueux, 

Une énorme perruque aux replis tortueux 

Inonde l’habit rouge et le bout de cuirasse 

D'un maréchal de camp au nez de grande race, 

Tout triomphant encor des conquêtes du Roi. 

Puis c’est un élégant vainqueur de Fontenoy, 

D'autres, d’autres encore, — enfin, dans un grand cadre, 
Jeune, poudré de frais, charmant, un chef d’escadre 
Qui, pour le branle-bas ayant fort galamment, 

Dans son jabot, piqué son plus beau diamant, 

Debout sur son château d’arrière, sourit d’aise 

Aux flammes des canons d’une frégate anglaise. 


A côté d’eux, voici les femmes d’autrefois. 


Cette rousse aux yeux verts, sous les derniers Valois, 
Offrit, dans le drap d’or, sa superbe poitrine 
Près de la reine en deuil, la vieille Catherine. 
Pour cette brune aux nœuds de rubans satinés, 
Malgré l’édit sur les duels, les raffinés 

Se sont poussé leurs plus subtiles estocades. 
Au temps du Mazarin, parmi les barricades, 
Paris a salué d’un vivat triomphal 

Cette blonde frondeuse en habit de cheval; 

Et la robuste dame à la robe étoffée, 

Portant la gorge haute et lourdement coilée 
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En un pesant carrosse a dû suivre à grand train 

Le Roi-Soleil devant Namur et sur le Rhin. 

Puis, voici les beautés d’un siècle plus frivole 

Qui de galanterie et de plaisir s’affole; 

Et l’une rêve, un doigt dans quelque livre impur, 

Et l’autre, près d’un paon gonflant son col d’azur, 

Par caprice payen, — dont Dieu veuille l’absoudre, — 
S’est fait peindre en Junon, mais en gardant sa poudre, 


J'y songe. Les derniers de ces gens comme il faut, 
Aux mauvais jours, ont dû mourir sur l’échafaud 
Ou traîner en exil des misères secrètes. 

Ce pauvre vieux, naguère officier des levrettes, 

A Londres, ramassa du pain dans le ruisseau, 

Et le gentil collier fait d’un ruban ponceau, 

Qui pare cette enfant exquise, prédestine 

Son cou si blanc à la sanglante guillotine. 


L'ancien régime est mort, et tout de suite après, 
Ils ont un air bourgeois et déchu, les portraits. 
C’est de la grande gloire encore qu’on respire 
Devant ce colonel chamarré de l’Empire 

Qui porte dans son bras arrondi son colback. 

Mais ensuite quel triste et piteux bric-à-brac! 
Sous le Bourbon podagre à grosses épaulettes, 

Le beau sexe eut vraiment de grotesques toilettes, 
Et l’on ne prendrait pas pour un homme bien né 
Ce pédant doctrinaire à l’habit boutonné. 

Un peu plus loin, c’est vrai, l’on retrouve l’armée. 
Le haut képi d'Isly, le caban de Crimée 

Font plaisir. Mais que ces tableaux sont gris et froids! 
Et cette dame qui, sous Napoléon trois, 

Eut ce buste opulent et cette taille fine, 

Est ridicule avec son ample crinoline. 


* 
+ * 


Je sortis, murmurant presque un De profundis 
Sur cette tombe où git la France de jadis. 
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Mais, dehors, ranimé par la bise automnale, 

Je me suis rappelé l’œuvre nationale, 

L'œuvre de cette France, et j’eus comme un remords 
En songeant à l'oubli qui couvre tous ces morts. | 


Oui, ceux que ce logis en ruine eut pour hôtes 

Ont commis, j'en conviens, des erreurs et des fautes ; 
Ils ont de durs abus trop longtemps profité. 

Mais, vers plus de justice et de fraternité, 
Sommes-nous sûrs d'aller? Vers quel gouffre nous roule 
Le stupide et changeant caprice de la foule? 

« Ni Dieu ni Maître! » Mais nous nous humilions 
Devant les souverains du jour, les millions, 

Et notre âme vénale, au Veau d'Or convertie, 
Trouve à l’abject écu la splendeur de l’hostie. 

Notre pire démence, en ce siècle orgueilleux, 

C’est l'horreur du passé, le mépris des aïeux. 

Mais le poète les respecte et, tout à l’heure, 

Quand ils m'ont apparu dans la vieille demeure, 
Mon cœur fut attendri, car je reconnaissais 

En eux de vrais, de purs, d’authentiques Français 
Qui donnèrent, pour des siècles, à notre race, 

Les hommes leur vaillance et les femmes leur grâce. 
Le mal, quand ils l'ont fait, fut celui de leur temps. 
Mais la France est leur œuvre et, pendant des cent ans 
Et des cent ans, ils ont peiné pour son service. 
Leur sang fut le ciment de ce grand édifice. 

Ils ont, croyant en Dieu, fidèles à leur roi, 

Maintenu l'unité de pouvoir et de foi. 

Leur effort instinctif, pendant la lente histoire, 
Province par province, accrut le territoire. 

Il leur doit, ce pays natal que nous aimons, 

Sa ceinture de mers, de fleuves et de monts. 

Leur épée a donné sa forme à la patrie; 

Et si, de notre temps, elle s’est amoindrie, 

C'est que nous n'avons pu, peuple au cœur fatigué, 
Garder intact le sol qu’ils nous avaient légué. 


France des fleurs de lys, puissant et beau royaume, 
Je reste ému d’avoir évoqué ton fantôme 
TOME XXVIL, — 1905, 
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Devant ces vieux portraits aux cadres vermoulus 
Qui m'ont si tristement redit que tu n’es plus. 

Vers ton noble passé ma mémoire remonte, 

Hélas! en d’affreux jours de douleur et de honte 
Où, comme pénétrés d’un miasme empoisonneur, 
Dépérissent la foi, la bravoure et l'honneur. 

Mais ce pauvre pays qui se rue aux abîmes 

Est celui, tu le sais, des surprises sublimes. 

Nos drapeaux sont changés, France des fleurs de lys! 
Mais puisque le nouveau nous montre dans ses plis 
Aux trois couleurs, lorsque le vent les développe, 
Des mots en or prouvant qu'il fit le tour d'Europe, 
Pour lui j'ose espérer un glorieux réveil. 

Qu’avec l’aide de Dieu, splendide, au grand soleil, 
Dans un ciel de victoire encore il se déploie! 

Alors, oh! je suis sûr que d’orgueil et de joie, 
France des morts, dont j'ai le regret si troublant, 
Tu frémiras dans ton linceul, le drapeau blanc! 


François CoPpée. 








JULIE DE LESPINASSE" 


LE SALON DE LA RUE SAINT-DOMINIQUE 


I 


Il est permis de soupçonner une vague intention de défi, ou 
tout au moins quelque malice, dans le choix du logis où M"*° de 
Lespinasse, au lendemain de sa brouille avec la marquise du 
Deffand, fixa le siège de sa célébrité naissante et, comme dit un 
contemporain, « ouvrit boutique de bel esprit. » A cent mètres à 
peine du monastère de Saint-Joseph, dans la même rue Saint- 
Dominique, se trouvait une petite maison qui faisait face au cou- 
vent de Bellechasse, au coin de la rue du même nom; le sieur 
Messager, « maître menuisier à Paris, » en était le propriétaire. 
C'est là que s'installa Julie, porte à porte, pour ainsi dire, avec 
son ancienne protectrice. Elle y loua le second et le troisième 
étage, moyennant un loyer de 950 livres, plus « quarante-deux 
livres dix sols pour contribution aux gages du portier. » La 
somme, sans être énorme, ne laissait pas de grever son budget 
d'une assez lourde charge. L’inventaire de la succession de M"* de 
Lespinasse (2) et les documens inédits que j'ai eus sous les 
yeux (3) fournissent, en effet, des données très précises sur l’éten- 
due de ses ressources: À l’époque où nous sommes, elle jouissait, 
outre la modeste pension léguée par la comtesse d’Albon, d’une 


(1) Voyez la Revue des 1* et 15 avril. 

(2) Pièces publiées par M. Eugène Asse à la suite de sa brochure : M'° de Les- 
pinasse et M=° du Deffand, et par M. Charles Henry en appendice des Lettres iné- 
dites de Me de Lespinasse. 

(3) Dossier communiqué par M. Gaston Boissier. 
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rente de 692 livres sur le Duc d'Orléans, constituée par contrat 
du 16 juillet 1754, — sans doute par l'entremise de M"* du Def- 
fand, — et de deux autres rentes, également viagères, de 600 et 
de 2000 livres, dont l’origine n’est pas exactement connue (1), 
Son revenu montait donc au total à 3592 livres, suffisant stric- 
tement pour vivre, mais ne lui laissant pas « un sol d’argent 
liquide » pour parer aux dépenses de son installation. 

Fort heureusement pour elle, ses amis y pourvurent. Hé- 
nault, Turgot, d'Ussé, M*° de Châtillon, se cotisèrent pour sub- 
venir à ses premiers besoins. La maréchale de Luxembourg lui 
fit présent d'un mobilier complet. Enfin M"*° Geoffrin, sollicitée 
par d'Alembert, fit davantage à elle seule que tous les autres 
réunis. Loin d’être liée avec Julie, elle ne la connaissait encore 
que de réputation; mais, soit pitié sincère de la détresse qu'on 
lui peignait, soit désir de faire pièce à M”° du Deffand, son en- 
nemie et sa « bête noire, » elle frappa l’un de ces grands coups 
auxquels se complaisait son double amour du faste et de la 
bienfaisance. Dans sa galerie, elle prit ses trois plus beaux Van- 
Loo et les fit proposer à l’impératrice de Russie, qui en donna 
dix mille écus. Une partie de cette somme servit à l’'emménage- 
ment de Julie; le surplus (2) fut remis à Joseph de la Borde, 
le richissime « banquier du Roi, » qui, en retour, souscrivit l’en- 
gagement de faire à la jeune fille une rente à vie de 2000 livres. 
A ce don généreux, M"° Geoffrin joignit bientôt une pension 
d’un millier d’écus, sur laquelle elle garda un si complet silence, 
que sa fille, la marquise de la Ferté-Imbault, n'en connut l’exis- 
tence qu’à la mort de sa mère, par l'examen de ses livres de 
comptes (3). 

Grâce à ces libéralités, la fortune viagère de M"° de Lespi- 
nasse atteignit graduellement le chiffre de 8 500 livres environ (4). 

(4) De ces deux rentes viagères, l'une, de 600 livres, fut constituée par contrat 
du 21 mai 1758, l’autre de 2000 livres, par contrat du 6 octobre 1763. Des docu- 
mens qui m'ont été gracieusement communiqués par M. Gaston Boissier, il résulte 
que ces deux pensions étaient versées à Ml: de Lespinasse « sur les revenus du 
Roi, » ce qui parait confirmer l’assertion des mémoires de Marmontel qu'une 
partie des rentes de Julie provenait directement de la cassette de Louis XV, sur 
la demande du duc de Choiseul. 

(2) Soit 20000 livres. — Contrat en date du 5 octobre 1764. s 

(3) Souvenirs inédits de M®° de la Ferté-Imbault. — Archives dn marquis 
d'Estampes. 

(4) 11 y faut ajouter 3000 livres de pension, qui furent constituées par la suite 


à Mie de Lespinasse par M. de Vaines et par un autre donateur dont le nom est 
inconnu. 
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C'était non la richesse, mais du moins une certaine aisance, 
et, par le fait, son train de vie est, dès les premiers mois, hono- 
rable et décent. Elle a quatre domestiques à ses gages : une femme 
de chambre, une femme de charge, une cuisinière et un valet. 
Son appartement a bon air, sans luxe, mais commode et con- 
fortablement meublé. Nous en connaissons le détail ainsi que la 
distribution. Elle habite le second- étage; de l’antichambre, 
assez étroite, une porte ouvre sur un petit salon, aux boiseries 
blanches, aux rideaux de soie cramoisie, un salon quelque peu 
encombré de fauteuils, de bergères, d'ottomanes, sièges bas, 
moelleux et favorables aux causeries; çà et là, des commodes, 
des secrétaires de bois de rose, une « petite chiffonnnière de 
bois de merisier, » un bureau à cylindre, un rouet à filer de la 
laine, un buste de Voltaire en marbre et un autre de d’Alem- 
bert; au-dessus de la cheminée s’érige une pendule ciselée par 
Masson. Près du salon, et donnant sur la rue, est la chambre à 
coucher, tendue aussi de damas rouge, avec une vaste alcôve où, 
« sous une housse à l’Impériale, » se dissimule un lit « large de 
quatre pieds, » qu'enveloppent des rideaux assortis. Au même 
étage sont un cabinet de toilette et une chambre de domestique; 
au troisième, la cuisine, Le logement de la femme de chambre et 
quelques pièces « de débarras, » qui restèrent d’abord sans 
emploi. Telle est, vue d’un rapide coup d'œil, la demeure où M"*° de 
Lespinasse va passer douze années, les dernières de sa vie. 
Cette existence nouvelle eut un début fâcheux. A peine in- 
stallée dans ses meubles, Julie tomba malade, et bientôt les 
médecins reconnurent la petite vérole. C'était un mal dont elle 
avait grand’peur; mais, trompée par les apparences d'une indis- 
position dont elle avait souffert dans sa première jeunesse, elle 
s'était crue à l’abri du fléau et n'avait pas voulu subir l’inocu- 
lation, dont l'usage commençait à se répandre en France. « Je 
ne suis pas encore consolée, écrira-t-elle à ce souvenir (1), d’avoir 
cru faussement que j'avais eu la petite vérole. Mon Dieu, que je 
me serais évité de maux et de malheurs! » Le cas fut grave, et 
Von craignit un moment pour ses jours. « M"° de Lespinasse est 
dangereusement malade de la petite vérole, mande Hume à 
M”° de Boufflers (2). Je suis heureux de voir que d’Alembert, 
en cette circonstance, oublie sa philosophie. » D’Alembert fit 


(1) Lettre du 26 novembre 1171 à Abel de Vichy. — Archives de Roanne. 
{2} Private correspondence of David Humé. London, 1820. 












870 REVUE DES DEUX MONDES. 





preuve, en effet, d’un dévouement presque héroïque : bravant la 
contagion, surmontant toute fatigue, il veilla nuit et jour a 
pied du lit de son amie, la quittant quelques heures à peine pour 
prendre un instant de repos dans son lointain logis. Ses soins 
contribuèrent puissamment à la disputer à la mort. Elle guérit, 
mais la convalescence fut longue, et sa santé se ressentit toujours 
de cette secousse. Elle en garda une grande faiblesse, des maux 
de tête affreux; la vue surtout, — dont la délicatesse était chez 
les Vichy une tare héréditaire (1), — resta sérieusement altérée; 
de constantes rechutes d’ophtalmie l’obligèrent depuis lors à 
recourir sans cesse à l’aide d’un secrétaire. Au point de vue 
plastique, les suites furent aussi désastreuses, quoi qu’ait pré- 
tendu d’Alembert : « Elle est assez marquée de la petite vérole, 
écrivait-il à Hume, mais sans en être défigurée le moins du 
monde. » Il n’est que trop certain, malgré cette assertion, que 
son visage, autrefois agréable, fut irrémédiablement « gâté, » 
les traits grossis, le teint perdu. M"* de Lespinasse le reconnaît 
elle-même en plusieurs passages de ses lettres, et, quoiqu’elle 
fasse courageusement contre fortune bon cœur, elle est trop 
femme pour ne pas souffrir cruellement de cette sorte de dé- 
chéance. 3 
Julie à peine remise, ce fut le tour de d’Alembert. ‘Les 
inquiétudes, les émotions récentes, tant de nuit passées sans 
sommeil, eurent un contre-coup immédiat sur sa constitution 
fragile : « J'ai, écrit-il (2), un estomac qui me joue d'aussi mauvais 
tours que si je l’obligeais à digérer tout ce qui se fait et tout ce 
qui se dit en France! » Malgré la sévérité de sa vie, sa sobriété 
légendaire, cet état ne fit qu'empirer; il fut pris au printemps 
d’une fièvre d’abord modéréé, puis soudainement si violente, que 
Bouvard, son médecin, huit jours durant n'osa se prononcer. 
C’est ce que le malade, à l’issue de cette crise, mande en ces 
termes à Voltaire : « J'ai pensé aller demander une pension au 
Père Éternel, qui sûrement ne m'aurait pas traité plus mal qu'on 
ne fait à Versailles. Une inflammation d’entrailles (3) m'a mis 
un pied dans la barque à Caron, dans laquelle il me semble que 


(1) Sans parler de M=* du Deffand, Gaspard de Vichy et son fils Abel souffraient 
perpétuellement des yeux; leur correspondance renferme nombre de recettes pour 
remédier à ce mal. 

(2) 9 juillet 1764. — Correspondance générale de Voliaire. 

(3) Si l’on en croit Marmontel, ce fut plutôt une « fièvre putride. » 
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je descendrais sans regret; heureusement, ou malheureusement, 
le danger n'a pas été long. Il faut, ajoute-t-il railleusement, que 
Je diable, qui nous guette l’un et l’autre, ne sache pas son métier; 
ou il se console apparemment en pensant que ce qui est différé 
n'est pas perdu. » À cette période aiguë succédèrent une lan- 
gueur, une prostration des forces, dont Bouvard accusa le logis 
de la vitrière, logis étouffant et malsain où, par reconnaissance 

ur sa mère adoptive, se confinait le philosophe, « une petite 
bre, dit Marmontel, mal éclairée, mal aérée, avec un lit à 
tombeau très étroit, » un « cachot où je ne respirais pas, » 
confessera plus tard d’Alembert. Dès qu'il fut transportable, le 
médecin exigea pour la convalescence un plus confortable séjour. 
Un ami généreux, le financier Watelet, proposa son hôtel, 
proche du boulevard du Temple. L'offre fut acceptée; et, pour 
la première fois depuis son plus jeune âge, d’Alembert échappa 
aux mains de sa nourrice : « Voilà un jour remarquable, s’écrie 
Duclos à cette nouvelle; c’est aujourd’hui qu'on a sevré d’Alem- 
bert (1)! » 

Nous connaissons assez Julie pour qu'il soit superflu de lon- 
guement insister sur la conduite qu’elle tint pendant cette mala- 
die. Elle réclama la première place au chevet du patient et lui 
rendit, en sœur dévouée, tous les soins qu'il avait pris d'elle. 
« Quoi qu'on en pût penser ou dire, témoigne Marmontel, elle 
s'établit sa garde-malade. Personne n’en pensa et n’en dit que du 
bien. » Elle n’en resta pas là; lorsqu'il fut hors d'affaire, elle pré- 
tendit ne plus se séparer de lui. A l'étage supérieur de son appar- 
tement, quelques chambres restaient vacantes, simples d'aspect 
et peu spacieuses, plus claires et plus saines néanmoins que la 
misérable soupente dont d’Alembert s'était jusqu'alors contenté. 
Elle le pria affectueusement d'y élire domicile, moyennant un 
faible loyer (2); ils prendraient leur repas ensemble, et cette 
intimité constante réaliserait le plus doux rêve que puisse 
former la plus exigeante amitié. Comment refuser une telle 
offre? Il n’y songea pas un instant. Par égard pour la bienséance, 
à ses amis il donna pour prétexte les prescriptions de son mé- 


(4) « D'Alembert est comme hors d'affaire, écrivait peu après à Hume M. d’An- 
giviller. 11 a été transporté chez Watelet ; il s’en trouve fort bien, il plaisante, dit 
de bons mots et ns Tout cela est de bon augure. » (Life of David Hume, 
par Burton.) 

(2) 400 livres par an. 
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decin et les besoins de sa santé : « Je sens que l’air m'est abso- 
lument nécessaire ; je vais chercher un logement où il y en 
ait (1). » Mais, plus sincère avec lui-même, il dévoile sans détour 
le vrai motif de sa résolution : « Ah! ma pauvre nourrice, vous 
qui m'avez mieux aimé que vos propres enfans,... je vous ai 
quittée pour obéir à un sentiment plus tendre (2). » Les arran- 
gemens furent promptement terminés; l'automne de 1765 trouva 
d’Alembert installé dans la maison du menuisier de la rue 
Saint-Dominique, faisant ménage commun avec celle qui, 
depuis dix ans, régnait uniquement sur son cœur. 
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La tentative était osée; sans parler même de l'opinion du 
monde, cette association quasiment conjugale, pour une femme 
jeune encore et de nature fougueuse, offrait des risques évidens. 
Pourtant cette même Julie, que nous verrons plus tard si sou- 
cieuse du qu'en-dira-t-on, semble n'avoir aucunement redouté 
les suites de ce parti audacieux : « Rien ne tire plus à consé- 
quence, dit-elle d’un grand sang-froid (3), quand on a trente 
ans et qu’on est ce qu’on appelle, en beau style, grélée. » Plus 
qu à ces faibles raisons, sa sécurité tient sans doute à la con- 
science qu’elle a du calme de son cœur et peut-être, — si j'ose le 
dire, — à la confiance que lui inspirent les bruits accrédités sur 
la vertu sans tache, l’innocuité de d’Alembert. « Elle a fini par 
vivre avec lui, écrit malicieusement Rousseau, s'entend en tout 
bien tout honneur, et cela ne peut méme s'entendre autrement. » 

Quoi qu’il en soit, et quelle que fût alors la largeur des idées 
courantes, il est bien difficile à croire que cette situation étrange 
ait échappé, Les premiers temps, à tout malveillant commentaire. 
Hume, débarquant à Paris précisément vers cette époque, ne fera, 
selon l'apparence, que dire tout haut ce que pensent tout bas 
bien des gens, en écrivant avec sa simplicité britannique : « J'ai 
été voir M"° de Lespinasse, /a maîtresse de d'Alembert, qui est 
réellement l’une des femmes les plus intelligentes de Paris (4). » 
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(1) Lettre du 13 août 1765, à Voltaire. 
(2) Élégie sur la mort de Mie de Lespinasse, écrite en juillet 1718. — D'Alembert 

fit à M=° Rousseau, pour la « dédommager de son mieux, » une pension viagère 

de 600 livres. Elle mourut à l’âge de quatre-vingt-douze ans. 

(3) Lettre à M=° X... Papiers du président Hénault, passim. 

(4) The life of David Hume, par Burton. 
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Sices insinuations laissent Julie insensible, en revanche elles 
troublent d’Alembert et l'irritent plus qu’il ne faudrait. Son état 
d'amoureux transi et de soupirant sans espoir lui rend la fibre 
étrangement chatouilleuse; à une innocente plaisanterie de son 
ami Voltaire, il répond d’un ton dépité : « Si vous êtes amoureux, 
dites-vous, restez à Paris. À propos de quoi me supposez-vous 
l'amour en tête? Je n'ai pas ce bonheur ou ce malheur-là; et 
mes entrailles sont d’ailleurs trop faibles pour avoir besoin 
d'être émues par autre chose que par mon dîner. » Et du propos 
qui l'a vexé il se prend aussitôt à M”° du Deffand, sans preuve, et 
sans autre motif que la rancune qu’il lui conserve : « J'imagine 
bien qui peut vous avoir écrit cette impertinence, et à propos de 
quoi. Mais il vaut mieux qu'on vous écrive que je suis amou- 
reux que si on vous mandait des faussetés plus atroces, dont on 
est bien capable. On n’a voulu que me rendre ridicule, et ce ridi- 
cule-là ne fait pas grand mal. » Même démenti et même indignation 
quand les gazettes, un peu plus tard, font allusion à quelque 
projet de mariage : « Eh! mon Dieu (1), que deviendrais-je avec 
une femme et des enfans? La personne à laquelle on me marie 
est, à la vérité, une personne respectable par son caractère et 
faite, par la douceur et l'agrément de sa société, pour rendre 
heureux un mari; mais elle est digne d’un établissement meilleur 
que le mien, et il n’y a entre nous ni mariage ni amour, mais 
de l'estime réciproque et toute la douceur de l’amitié. Je demeure 
actuellement dans la même maison qu’elle, où il y a d’ailleurs 
deux autres locataires; voilà ce qui a occasionné le bruit qui a 
couru. » Sur quoi, nouvelle diatribe contre l’infortunée mar- 
quise : « Je ne doute pas que ce bruit n'ait été appuyé par 
M°*° du Deffand.… Elle sait bien qu’il n’en est rien de mon ma- 
riage, mais elle voudrait faire croire qu'il y a autre chose. Une 
vieille et infâme catin comme elle ne croit pas aux femmes 
honnêtes. Heureusement elle est bien connue, et crue comme 
elle le mérite ! » 

Le philosophe s’échauffait en pure perte. Bien mieux que ses 
colères et ses dénégations, l'attitude de Julie, sa tranquille assu- 
rance, sa franche et simple façon d’être, sans dissimulation, en 
pleine lumière du jour, suffirent à faire tomber soupçons et mé- 
disances, à faire taire les propos, à persuader les plus récalci- 


(1) Lettre du 3 mars 1766, à Voltaire, — Correspondance générale de Voltaire. 
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‘trans. L'heure vint, plus rapidement qu’on n'eût pu s’y attendre, 
où l'association fut acceptée de tous sans réticence et sans 
arrière-pensée, où les femmes les plus estimées, les plus irré. 
prochables, — M"° Necker, M" Geoffrin en tête, — tinrent à 
“honneur de proclamer, par leurs paroles et leur accueil, leu 
foi dans la pureté d’une liaison platonique. « À Naples, écrit 
Galiani à son ami le marquis Tanucci {4), on dirait qu'ils sont 
mariés secrètement; mais ici on se dispense de ces assertions 
inutiles... M'° de Lespinasse jouit du droit de vivre comme un 
être à part, aimée et estimée de tous, et la meilleure compagnie 
de Paris va chez elle. » — « Rien de plus innocent que leur inti- 
mité, déclarera de même Marmontel ; aussi fut-elle respectée. La 
malignité même ne l’attaqua jamais, et la considération dont 
jouissait M"° de Lespinasse, loin d'en souffrir aucune atteinte, 
n'en fut que plus honorablement et plus hautement établie. » 
Et cependant vit-on jamais communauté de vie plus étroite 
et plus familière ? Ils se consultent sur toutes choses et n’agissent 
que d'accord, comme le ménage le plus uni. Toutes les affaires 
où Julie est intéressée, même les plus personnelles, passent sous 
les yeux de d’Alembert, sont dirigées par lui avec un dévouement 
jaloux; c’est lui qui touche ses rentes et qui place ses économies. 
Presque toujours, au moins dans les premières années, ils font 
ensemble leurs visites; on ne se risque guère à les inviter l'un 
sans l’autre. Lorsqu'elle a des maux d’yeux, ce qui est trop fré- 
quent, il prend l'emploi de secrétaire; fût-ce pour écrire à ses 
amis, elle se sert de la main de ce sûr confident, lui dictant du 
fond de son lit, voire même de sa baignoire. « Le mardi ?, du 
bain, où je suis, » ainsi débute une de ses lettres à Condorcet, 
de l'écriture de d’Alembert (2). Aussi ces pages, composées en 
commun, ont-elles souvent l'air d’un dialogue, chacun s’adres- 
sant tour à tour à l’interlocuteur absent : « Mon secrétaire (3) ne 
sait jamais ce qu'il dit ni ce qu’il fait (pure bêtise de dire cela! 
cette pensée est du secrétaire); ainsi vous ne devez pas être étonné 
qu'il ait pris le mois de juillet pour le mois d'août (le secrétaire 


(1) Lellere di Ferdinando Galiani al marchese Tanucci, publiées par Bozzoni, 
Florence, 1880. — Lettre du 13 mars 1769. 

(2) Hâtons-nous de dire que cette baignoire, « forme sabot, en cuivre rouge, » 
comme porte l'inventaire, était, selon l’usage du temps, recouverte d’une planche qui 
ne laissait passer que la tête de l’occupant, ce qui éloigne toute idée d’indécence. 

(3) Lettre du 7 août 1769, à Condorcet. Lettres inédites de M° de Lespinasse, 
publiées par M. Charles Henry. 
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répond qu'apparemment on lui a dicté août et non pas juillet, 
etqu'il écrit ce qu'on lui dicte).. » En plus d’une occasion, cette 
collaboration revêt une forme plus sérieuse, s'étend à des ou- 
vrages d’uu ordre plus important : « L'influence de M”"*° de Lespi- 
passe sur d'Alembert, assure le plus récent des biographes de ce 
dernier (1), à partir de leur réunion a été de tous les instans. I] 
aimait à l’associer à tous ses travaux; dérobant à peine quelques 
heures pour la géométrie, son ancienne maîtresse, il ne se plai- 
sait plus qu’à des œuvres légères, auxquelles son amie prenait 
part. La main de M”° de Lespinasse dans ses manuscrits, — on 
pourrait dire dans leurs manuscrits, — est sans cesse mêlée à la 
sienne ; plus d’une page signée par d’Alembert aurait pu l’être par 
M" de Lespinasse; toutes sont inspirées par elle. » 

Tous deux, ils sont heureux ainsi, heureux chacun à sa ma- 
nière et selon sa nature, mais presque à l’égal l’un de l’autre. Le 
bonheur de Julie est fait de calme et de sécurité; arrachée tout 
enfant du logis familial, ballottée depuis lors de foyer en foyer, 
toujours hôte de passage, étrangère et déracinée, elle croit avoir 
atteint, après tant de fluctuations, le port tranquille où elle 
pourra défier l'orage. Elle jouit non moins vivement du senti- 
ment nouveau de son indépendance, du droit de satisfaire ses 
goûts, de mener la vie qui lui plaît, sans en devoir compte à 
personne. Surtout enfin, après avoir longtemps et cruellement 
souffert de la froideur ou de l'hostilité de ses compagnons d’exis- 
tence, elle goûte cette joie profonde de sentir près de soi la ferveur 
bienfaisante d’une affection fidèle et de dilater ses poumons 
dans une atmosphère de tendresse. Si vives et si ardentes sont, 
dans ces premières années, sa joie et sa reconnaissance, qu'elles 
lui inspirent des expressions dont l'accent chaleureux ressemble 
au langage de l’amour, ou qui, du moins, recueillies par un cœur 
réellement épris, peuvent en donner l'illusion passagère. « Vous 
m'avez dit tant de fois, s’écriera plus tard d’Alembert, que, de 
tous les sentimens que vous avez inspirés, le mien pour vous, et 
le vôtre pour moi, étaient les seuls qui ne vous eussent pas 
rendue malheureuse !.. Vous m'avez du moins aimé quelques 
instans, et personne ne m'aime, ni ne m'aimera plus (2)! » Ce 
qui est hors de doute, et ce dont elle convient elle-même, c’est 
que cette quiétude, cette ivresse de la liberté, cette douceur 


(1) D’Alembert, par J. Bertrand. 
(2) Aux Ménes de M'° de Lespinasse 
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infinie de se sentir aimée, inondent son âme d’une impression 
si délicieuse que, par momens, son bonheur lui donne le frisson, 
et qu’elle en est comme « effrayée. » 

Ces assurances, ces effusions suffisent pleinement à d’Alem- 
bert. La confiance absolue qu'a placée en lui sa compagne, la 
certitude qu'il est, comme il le dit, « le premier objet de son 
cœur, » le dédommagent de tout ce qui lui manque, le paient 
de tous ses soins et de tous ses services. Bien des années après, 
abreuvé qu'il est de tristesse, lorsqu'il évoque cette période de 
sa vie et qu'il met en balance avec les récentes amertumes les 
heures radieuses du passé disparu, il se proclame encore le dé- 
biteur de son amie ; dans une des élégies où il déplore sa perte, 
il fait trêve à ses larmes pour entonner soudain comme un hymne 
de gratitude : « Vous qui m'avez aimé, par qui du moins j'ai 
cru l'être, vous à qui je dois quelques instans de bonheur ou d'il- 
lusion, vous enfin qui, par les anciennes expressions de votre 
tendresse, dont la mémoire m'est si douce encore, méritez plus 
la reconnaissance de mon cœur que tout ce qui respire autour 
de mail... » Que l’on ne voie pas là d’exagération littéraire ni de 
poétiques hyperboles; les faits déposent de la sincérité des mots. 
Lorsque, en avril 1772, après sept ans d'existence en commun, 
d’Alembert succède à Duclos en qualité de secrétaire perpétuel 
de l’Académie française, il refuse le logement au Louvre auquel 
cette fonction lui donne droit; au vaste et bel appartement qui 
Jui est gratuitement offert, il préfère sans hésitation, malgré la 
détresse de sa bourse, son humble chambrette sous les toits, 
dans la maison du menuisier. Le seul profit qu'il tire de son 
nouvel emploi est une pension de 1 200 livres, sur laquelle il 
doit entretenir, d'après les règlemens, le feu de l’Académie. 
« Je ménagerais le bois, en y jetant tous leurs beaux ouvrages, » 
dit d’un ton de dédain la marquise du Deffand. 


Les débuts dans le monde de ce ménage irrégulier furent 
patronnés par cette même femme que nous avons vue tout à 
l'heure remédier si généreusement à la pauvreté de Julie. 
M®* Geoffrin était, ainsi qu'on sait, la plus ancienne amie de 
d’Alembert; s’il l'avait un peu négligée au temps de son assi- 
duité dans le salon de Saint-Joseph, le lendemain de sa brouille 
avec M"° du Deffand, il s'était empressé de reprendre sa place au 
milieu des sujets du célèbre « royaume ; » il fut reçu les bras 
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ouverts, et ce bon accueil redoubla le jour où il amena Julie 
de Lespinasse. « Je fus très étonnée, écrit vers cette époque 
M°° de la Ferté-Imbault (1), un jour que je revenais de la can- 
pagne, de trouver installée dans le salon de ma mère une figure 
que je n'y avais jamais aperçue et qui y semblait comme chez 
elle. » On conçoit la surprise dont ces lignes font foi : rien de 
moins fait, à première vue, pour une liaison intime que ces deux 
femmes, si dissemblables par l’âge, les goûts, le tour d’esprit, 
l'une calme, tempérée, toujours maîtresse d'elle-même, ayant fait 
de la mesure et de la modération l’étude constante, la règle de 
sa vie, l’autre bouillonnante, impétueuse, et perpétuellement 
agitée par la passion qu’elle met en tout ; l’une, comme dit 
Morellet, « ne cherchant qu’à goûter en paix les douceurs de la 
société et de l’amitié, » l’autre, au contraire, « sans cesse trou- 
blée dans sa jouissance par la violence même de ses affections. » 
Il est pourtant certain que, malgré ces contrastes, une étroite 
amitié s'établit rapidement entre elles. Chacune, sans doute, 
aima dans l’autre les qualités dont elle se sentait dépourvue; et 
cette sympathie s'affermit de l'estime réciproque fondée sur une 
droiture et une sincérité pareilles. 

Il semble que M°”° Geoffrin tomba la première sous le charme 
ou, tout au moins, fit les premières avances. La vieille et ex- 
perte « virtuose » dans l’art de tenir un salon et de diriger les 
causeries fut séduite et émerveillée par cette parole chaude, 
animée, écho d’une âme sensible et enthousiaste, contenue pour- 
tant par le tact le plus fin et le goût le plus délicat. Elle calcula 
tout ce qu’une telle recrue pourrait apporter d'agrément aux réu- 
nions dont elle était si fière et d'intérêt aux entretiens. Seule 
de son sexe, et par une exception unique, Julie de Lespinasse 
fut admise aux dîners du lundi et du mercredi ; et, du jour au 
lendemain, elle en fut la parure, l'attraction principale, l'étoile 
autour de laquelle gravitaient tant d’astres fameux. Chose extra- 
ordinaire, elle conquit également et domina bientôt celle dont la 
rude férule régentait l'Encyclopédie et en qui ses contempo- 
rains reconnaissaient « l’âme d'Alexandre. » L'heure arrive où 
M°° Geoffrin ne peut plus supporter l’idée de se passer de cette 
chère confidente, réclame sans cesse sa compagnie, la traite moins 
en amie qu'en fille, une de ces filles choyées et adulées qui com- 


(1) Souvenirs inédits, passim. 
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mandent plus qu’elles n’obéissent et dont les désirs font la loi. 

Doit-on reprocher à Julie d’avoir accepté la douceur de cette 
maternelle affection, dont, au surplus, elle n’abusa jamais? Et le 
crime est-il grand d’avoir, après quelques années de ce régime, 
pris le ton et l'allure d’une véritable enfant de la maison, sans 
que cette apparence fût au détriment du respect, du dévoue- 
ment sincère et désintéressé? Julie de Lespinasse, malgré sa 
réelle innocence, n’a pourtant pas échappé sur ce point au blâme 
le plus sévère, à la plus cruelle suspicion. J'ai conté dans un 
autre ouvrage les jalousies, les craintes, les imputations outra- 
geantes dont elle se vit l’objet de la part de la fille légitime, et 
j'ai cité Les pages où la marquise de la Ferté-Imbault exprime, 
en termes violens, sa colère, son indignation, à voir sa place 
« usurpée, » comme elle dit, par l’étrangère qui règne sans 
partage aussi bien sur le cœur que dans le logis de sa mère (1). 
J'ai d’ailleurs fait justice, — et je n’y reviens pas, — de ce que 
ces accusations avaient d’immérité ; mais on ne peut dénier que, 
si les soupçons étaient vains, l’impatience était naturelle. Le tort, 
véniel autant qu’incontestable, de Julie et de d’Alembert, — car 
on ne peut ici les séparer l’un de l’autre, — fut de se refuser à 
des ménagemens nécessaires, et d’afficher avec trop de hauteur 
le crédit exclusif dont ils jouissaient tous deux dans le premier 
salon du siècle. 

D'abord quotidiennement, plus tard deux fois le jour, le 
matin et l’après-midi, ils arrivaient de compagnie et s’instal- 
laient des heures entières, tantôt restant en tête à tête avec 
M"° Geoffrin, tantôt recevant avec elle les nombreux visiteurs 
et présidant aux entretiens, si complètement à l'aise et se sen- 
tant si bien chez eux, que fréquemment ils s'y font adresser leurs 
lettres. Même, si l’on croit M"° de la Ferté-Imbault, la vieille 
bourgeoise, si jalouse autrefois de son autorité, aurait, sur la 
fin de sa vie, résigné aux mains de Julie une part essentielle de 
ses droits, lui conférant le privilège d'ouvrir ou de clore à son 
gré l’accès de son empire : « Ma mère lui avait donné permis- 
sion d'amener chez elle qui elle voudrait parmi les gens de 
lettres, et c'était la Lespinasse qui décidait qui l’on recevrait et 
qui l’on ne recevrait pas (2). » 

Je ne veux pas insister davantage sur ces menus griefs et ces 


(1) Voyez le Royaume de la rue Saint-Honoré, p. 347 et suivantes. 
(2) Souvenirs inédits, passim. 
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empiétemens sans conséquence. La chose certaine, — et la seule 
qui importe à la réputation de M"*° de Lespinasse, — c’est que, 
si elle tira profit de son commerce familier avec M°° Geoffrin, ce 
n'est pas dans le sens qu'y attachaient les gens qui, pour la mal 
connaître, lui supposaient des vues intéressées, bien éloignées de 
sa pensée et fort indignes de son caractère. Ce fut un profit tout 
moral, et qui n’en est pas moins appréciable : une réserve plus 
modérée dans ses jugemens sur les personnes et sur les choses, 
une plus habile sagesse dans le choix de ses relations, l’art de 
retenir ses amis par de légères prévenances et de constantes 
attentions, au besoin par des concessions et par des sacrifices. 
A l'exemple comme aux leçons de sa septuagénaire amie, elle 
dut ainsi, dans une large mesure, l'espèce de calme et de repos 
d'esprit qui bercèrent les premières années de son existence 
affranchie, ces années dont elle parlera par la suite comme du 
seul temps de vrai: bonheur qu'elle eût jamais connu. A 
M°° Geoffrin également, aux amitiés qu'elle noua sous ses aus- 
pices et dans son entourage, elle devra les premières assises de 
sa célébrité et l’origine de ce salon qui va_devenir pour long- 
temps le grand intérêt de sa vie. 


IL 


Se former un salon, — le rêve de tant de femmes, — un 
salon au vrai sens du terme, qui ne soit pas une cohue d’invi- 
tés, un endroit où se pressent et défilent des hôtes de passage, 
mais une société homogène, un groupe discipliné, ayant sa phy- 
sionomie propre, gardant une sorte d'unité morale parmi la di- 
versité des personnes, l’entreprise était ambitieuse à une époque 
où tant de cénacles consacrés semblaient décourager d'avance 
toute concurrence et toute rivalité. M”"° Geoffrin, nous le savons, 
était alors à l'apogée de son règne et voyait, pour parler avec 
l'abbé Delille (1), « l’Europe entière d’un triple cercle entourer 
son fauteuil; » la marquise du Deffand conservait ce prestige de 
présider aux entretiens où, de l’aveu de tous, se dépensait le 
plus d'esprit, M"° Necker inaugurait, dans son fastueux hôtel de 
la rue de Cléry, ces assemblées, d’un aspect un peu grave, où 
tous les grands problèmes du jour et du lendemain étaient pas- 


(4) Poème de la Conversation. 
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sés tour à tour en revue, se formulaient en théories avant que 
la Révolution substituât les faits aux idées. Auprès de ces 
cercles fameux, — pour ne parler que des trois plus connus, — 
il semblait malaisé d'en ouvrir un nouveau, surtout pour une 
fille sans fortune et d’origine irrégulière, qui conviait ses amis 
dans la maison d’un menuisier, où, trop pauvre pour leur offrir 
diner, souper ni collation, elle se contentait, comme dit Grimm, 
de leur donner « à digérer. » Le succès fut pourtant éclatant et 
rapide. Au bout de quelques mois d'essai, chaque jour, de six 
heures à dix heures du soir, le modeste salon aux rideaux cra- 
moisis s’emplissait jusqu'à déborder de visiteurs de choix, 
hommes de Cour, hommes de lettres, hommes d’épée, hommes 
d'Église, ambassadeurs, grandes dames, toute l’innombrable 
armée de l'Encyclopédie, depuis les chefs de file jusqu'aux 
corps auxiliaires et aux tirailleurs isolés, tous délaissant avec 
entrain, pour gravir les marches de bois de l’étroit escalier, les 
plus riches hôtels de Paris, oubliant sans regret, dans le feu des 
causeries, les soupers, les bals, l'Opéra, les capiteuses attrac- 
tions du grand monde. 

Parmi les causes de cette prompte réussite, une des plus 
apparentes est le patronage officiel et la présence constante de 
d’Alembert. On a beaucoup écrit sur la domination, la royauté 
intellectuelle de la femme au xvm® siècle, sur le « gouverne- 
ment » qu’elle exerce « sans défaillance, sans apathie, sans inter- 
règne (1), » dans le domaine des idées, sur l’espèce de revanche 
qu’elle prend, à cette époque, de la suprématie si longtemps 
dévolue au sexe masculin. Loin de moi la pensée de contester 
cette affirmation. Je reconnaîtrai même que, cet empire qu’elle 
a conquis, la femme s’en montre souvent digne par l'étendue de 
son esprit, par la forte culture de son intelligence, par son 
application à tout apprendre, à tout comprendre, à suivre le 
progrès ‘des connaissances humaines, qu'il s'agisse de littérature, 
de science, de politique. Aussi jamais plus clairement qu’en ce 
temps ne comprit-on le charme et l'avantage, fût-ce dans la 
plus docte assemblée et dans la discussion des questions les 
plus hautes, de mélanger aux fronts ridés des savans, des pen- 
seurs et des réformateurs quelques-uns de ces fins visages que 
nous a conservés La Tour, à l'œil vif et perçant, à la lèvre mo- 


(1) Goncourt, {a Femme au XVIII: siècle. 
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queuse, d’où jaillit une parole alerte, qui anime, aiguillonne la 
diversité des propos, modère l’intempérance des uns, secoue 
l'engourdissement des autres, ramène vers les réalités les pen- 
sées qui s'égarent dans le brouillard des cimes, et dégonfle d’un 
mot piquant la ‘boursouflure des utopies. « La société, dit 
Morellet, a besoin de cet ingrédient, comme le café a besoin de 
sucre. Je sais bien qu’il y a des gens qui ne mettent point de sucre 
dans leur café, mais je ne les en estime pas davantage (1). » 

Il n’en est pas moins vrai qu’alors, dans un salon convena- 
blement réglé, à plus forte raison dans un bureau d'esprit, l'usage 
impose la présidence discrète et la direction spirituelle de l’un 
de ces guides patentés, l’un de ces « saints de l'Encyclopédie, » 
dont l'influence a remplacé l'autorité détruite du prêtre sur 
l'âme de la femme affranchie. « La nécessité dans laquelle on 
se trouve chaque jour de porter un jugement sur ce qui a paru 
de nouveau, remarque un étranger clairvoyant (2), oblige chaque 
maison d’avoir un bel esprit, c’est-à-dire un homme qui la 
fournisse de décisions sur tout ce qui se présentera. » Tout 
cercle intellectuel a donc son philosophe, qui donne le ton aux 
entretiens, qui inspire les jugemens sur les gens et les œuvres, 
et qui, d’une main légère, conduit le troupeau des fidèles dans 
la voie du salut selon le nouvel Évangile. Ce fut longtemps 
Fontenelle dans l’hôtel de M"° Geoffrin; c’est Grimm chez 
M" d'Épinay, Diderot chez le baron d’Holbach. Chez M” de 
Lespinasse, d'Alembert tient l'emploi; et comment trouver mieux 
que le premier lieutenant de Voltaire, le promoteur de l’Ency- 
clopédie, aussi divers dans ses talens que respectable par ses 
mœurs, l’homme le plus célèbre en Europe après le patriarche 
de Ferney ? « Ce n’est que là que l’on voit d’Alembert, affirme 
Galiani ; on l’y rencontre toujours, et il ne va point ailleurs (3). » 
On imagine de quel lustre et de quel prestige ce nom rehausse 
les réunions inaugurées dans la petite maison de la rue Saint- 
Dominique, et l'on s'explique l'accueil fait au salon qui peut, 
pour ses débuts, s’enorgueillir d’un si éclatant parrainage. 

C’est cependant à M"° de Lespinasse elle-même qu'il faut, en 
bonne justice, reporter, avant tout, l'honneur de la grande place 


(4) 21 juillet 1779. Lettres de Morellet à lord Shelburne, publiées par lord Fitz- 
aurice. 

(2) Lettre de Victor de Bonstetten, 1710. 

(3) Lettere al marchese Tanucci, passim. 
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qu’elle tient dans la société de son temps. Si d'Alembert attire 
la clientèle, c’est elle qui la retient et qui se l’approprie. C’est à 
cause d'elle que tout visiteur de hasard aspire à devenir l’un des 
familiers du logis. Elle est « l’âme et le charme » de cette com- 
pagnie bigarrée (1). Son défaut de beauté sert peut-être plus 
qu’il ne nuit à la durée de son succès; elle y gagne en effet, de 
n'avoir pas à redouter l’envol de la première jeunesse et le 
ravage du temps. Il est d’ailleurs à remarquer que la vogue, 
au xviu° siècle, n'appartient guère aux âmes novices et aux 
visages en fleur. L'irrésistible séduction de M'*° de Lespinasse 
repose sur des bases moins fragiles que l’harmonie des traits 
ou la fraîcheur du teint; elle réside avant tout dans ce don 
merveilleux, dont. parlent ses contemporains, de se renouveler 
constamment, d’être toujours présente à tous et à chacun, de 
répandre sur tous objets la vive clarté de son intelligence, 
sans chercher à faire de l’esprit, en cherchant au contraire à 
faire valoir celui des autres. « Elle savait, écrit Grimm, réunir 
les genres d'esprit les plus différens, parfois même les plus 
opposés, sans qu'elle y parût prendre la moindre peine; d'un 
mot, jeté adroitement, elle soutenait la conversation, la ravivait 
et la variait à son gré. Il n'était rien qui ne parût lui plaire et 
qu’elle ne sût rendre agréable aux autres. Son génie était pré- 
sent partout, et l’on eût dit que le charme de quelque puissance 
invisible ramenait sans cesse tous les intérêts particuliers vers 
le centre commun. » 

Grimm, dans ces lignes pénétrantes, note d’une touche déli- 
cate le tour d'esprit particulier et, si l’on peut dire, l’art social 
de M'° de Lespinasse. Sa causerie, pleine de feu, demeure tou- 
jours fine, élégante, animée du désir de plaire. Sa subtile intui- 
tion, la justesse de son goût, lui font aussitôt discerner le fortet 
le faible des gens, le sujet qui les intéresse et le langage qui 
leur convient. « Sa conversation, dit Guibert (2), n'était jamais 
au-dessus ni au-dessous de ceux à qui elle parlait; elle semblait 
avoir le secret de tous les caractères, la mesure et la nuance de 
tous les esprits. » Ayant promptement compris que le meilleur 
moyen de se gagner les cœurs est de paraître s’oublier pour 
s'occuper des autres, même avec ses meilleurs amis elle parlait 
peu de soi et leur parlait beaucoup d'eux-mêmes. « Elle était 


(1) Grimm, Correspondance littéraire. 
(2) Éloge d’Élisa, passim. 
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lâme de la conversation, mais elle ne s'en faisait jamais 
l'objet. » Si cette méthode soutenue implique quelque calcul; 
il lui en coûte pourtant moins qu'on ne pourrait croire. C'est] 
sincèrement qu’elle prise les talens et les qualités de ceux qui 
Jui font compagnie; son grand plaisir est de les faire briller et 
de les mettre en leur relief. « C’est ce sentiment vif des agré- 
mens des autres qui leur faisait croire que j'étais aimable, » 
écrit-elle; et elle revient ailleurs sur cette observation : « Cent 
fois, j'ai senti que je plaisais par l'impression que je recevais 
des agrémens et de l'esprit des gens avec qui j'étais ; et en général 
je ne suis aimée que parce qu'on croit ou qu'on voit que l'on 
me fait effet. Cela prouve tout à la fois et la disette de mon 
esprit et l’activité de mon âme, et il n’y a dans cette remarque 
ni vanité ni modestie; c’est la vérité. » 

Cet intérêt qu’elle prend à tout ce qui l'entoure, cette aisance 
à entrer dans l’âme et dans l'esprit d’autrui, tiennent sans doute, 
pour une part, à ce besoin inné de plaire, à cette âme de conquête 
que nous lui connaissons ; mais cette disposition lui est rendue 
facile par l’éclectisme de ses goûts, par l'ouverture d’intelligence 
qui la rend apte à comprendre et à apprécier toutes les formes 
de la pensée, toutes les manifestations de la vie, toutes les 
œuvres, sans exceplion, par lesquelles se traduit l’activité 
humaine. « Je suis assez heureuse, assure-t-elle (1), pour aimer 
à la folie les choses qui paraissent les plus opposées... Oui, dans 
tous les genres, j'aimerai ce qui paraît opposé, mais qui n’est 
peut-être opposé que pour les gens qui veulent toujours juger 
et qui ont le malheur de ne rien sentir... Je ne compare rien, 
je jouis de tout. » À un ami qui lui demande les raisons de son 
enthousiasme pour un nouvel opéra : « Vous savez bien, lui 
répond-elle, que je ne pense pas et que je ne juge jamais; » et 
elle explique comment elle se contente de recevoir des « im- 
pressions », peut-être outrées, du moins toujours sincères : 
« Vous ne m'entendrez jamais dire: cela est bon, cela est 
mauvais ; mais je dis mille fois par jour : j'aime; et je dirai de 
tout ce que disait une femme d'esprit en parlant de ses deux 
neveux : J’aime mon neveu l'aîné parce qu'il a de l'esprit, et 
j'aime mon neveu le cadet parce qu'il est bête (2). » De cette 


(1) Apologie d'une pauvre personne accablée, opprimée par ses amis. (Lettres de 
M'e de Lespinasse, publiées par M. Isambert), et archives du château de Talcy. 
(2) Ibid. è 
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largeur d'idées naîtra naturellement une égale tolérance : 
« M. d’Alembert a été voir Arlequin; il aime mieux cela 
qu'Orphée. Tout le monde à raison, et je suis loin de critiquer 
les goûts ; tout est bon. » 

On devine quelle facilité il en résulte dans les relations, et 
quelle franchise d’allures règne dans un salon formé d’après de 
tels principes. L'indépendance jointe à la variété, c’est en effet 
ce qui caractérise le cénacle nouveau, c’est en quoi il diffère des 
sociétés rivales. Les fidèles de M”° Geoffrin subissent une 
stricte discipline ; la sagesse tyrannique, la rude modération de 
cette bourgeoise autoritaire entretiennent dans leurs rangs une 
salutaire terreur; la houlette de « Dom Burigny, bénédictin |de 
robe courte » et gardien du bon ordre, ramène vite dans le droit 
chemin, au plus léger écart, les idées et Les expressions, les 
doctrines et les hommes : « On ne peut jamais rien vous dire! » 
gémit une des victimes avec une résignation douloureuse. Rien, 
à coup sûr, qui ressemble à une telle police dans le logis de 
M"* du Deffand; mais la foncière indifférence que professe la 
marquise envers les grandes questions, son scepticisme dédai- 
gneux, son horreur pour le raisonnement, bannissent de la cau- 
serie la plupart des sujets élevés; morale, religion, politique 
n'y sont admis, ou peu s’en faut, que comme thème à railleries 
ou matière d’épigrammes. Chez M*° Necker, au contraire, on ne 
parle guère d’autre chose ; l’économie sociale et la philosophie 
y tiennent une place presque exclusive; on disserte plus qu’on 
ne cause ; et l’on croirait quelquefois assister moins à un souper 
entre amis qu’à une assemblée d'hommes d’État ou une séance 
académique. 

Plus que partout ailleurs, peut-être même seules en ce temps, 
les réunions tenues dans le petit salon de la rue Saint-Dominique 
sont exemptes à la fois et de contrainte et d’uniformité. Les 
entretiens y sont plus spontanés et plus hardis que rue Saint- 
Honoré, plus sérieux et plus profonds que dans le couvent de 
Saint-Joseph, moins solennels et plus enjoués que dans l’hôtel 
de la rune de Cléry. « La conversation générale, écrit Grimm, 
n'y languissait jamais, et, sans rien exiger, on faisait des a-parte 
quand on le jugeait à propos. » Nulle gêne et nul joug, en un 
mot; point de barrières que celles de la décence; le libre essor 
des cerveaux et des tempéramens; l'épanouissement complet des 
personnalités. Et rien pourtant, dans cet affranchissement des 
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âmes, qui donne l’idée de l’anarchie : invisible et présent, le 
« génie délicat » de M"* de Lespinasse suffit à maintenir l’unité; 
d'un fil ténu, qui ne se rompt jamais, elle dirige à son gré, et 
presque à l'insu des causeurs, la diversité des propos. La crainte 
de la froisser, le souci de lui plaire, sont la seule règle qu’on 
simpose et tiennent lieu de gouvernement. Elle est la reine 
incontestée de ces tournois intellectuels ; c’est pour elle seule 
que l’on se met en frais d'esprit ou d’éloquence; un sourire 
favorable, un mot approbateur, sont regardés de tous comme 
le meilleur encouragement et la plus belle des récompenses. 
C’est que, par un rare privilège, les familiers de son salon 
sont, pour la plupart, ses amis; et c'est encore une note parti- 
culière par où son entourage se distingue de celui des autres. On 
craint M*° Geoffrin;, on admire M°° du Deffand; on respecte 
M"° Necker ; on aime Julie de Lespinasse. « Elle inspirait tant 
de confiance qu'il n’y avait personne qui, au bout de quinze 
jours de connaissance, ne fût prêt à lui raconter l'histoire de sa 
vie ; aussi personne n’a jamais eu autant d'amis, et chacun d’eux 
en était aimé comme s’il eût été seul à l’être (1). » Bien mieux 
encore, cet irrésistible mouvement qui entraîne les cœurs vers 
un unique objet crée parmi tous ceux qui s’y livrent une sym- 
pathie mutuelle, un lien qui les attache entre eux. Au rebours 
de ce qui se passe dans tant de cénacles rivaux, où les nou- 
veaux venus sont vus d’un œil hostile, où chacun jalouse son 
voisin, où couvent des haines secrètes et de sourdes cabales, les 
fidèles de Julie s'entendent, s’apprécient, se soutiennent. Après 
la mort de l’enchanteresse : « Nous nous sentions tous amis chez 
elle, s'écrie l’un d’eux, parce que nous étions tous réunis par les 
mêmes sentimens... Hélas! combien de personnes se voyaient, 
se recherchaient, se convenaient par elle, qui ne se verront, ne 
se rechercheront, et ne se conviendront plus (2). » Cette espèce 
d'alliance est son œuvre; elle a cette coquetterie de vouloir que 
tous ceux qui l’aiment communient, pour ainsi parler, dans 
l'affection passionnée qu'ils lui portent. Elle met toute son 
adresse à sceller et à fortifier, parmi des hommes divers par 
l'origine, par les idées, par le milieu social, une association 
sentimentale, une agrégation fraternelle, dont elle est le mobile, 
le but, la raison d’être. 


(1) La Harpe, Correspondance liltéraire. 
(2) Éloge d’Eliza, passim. 
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Quelle force naît de cette entente, de quelle puissance dis- 
pose un groupement aussi homogène de personnages en vue et 
de gens de talent, c’est sur quoi il n’est pas' nécessaire d’in- 
sister. On a pu dire avec raison que, si les assises officielles de 
l'Encyclopédie se tenaient rue Saint-Honoré, le minuscule salon 
de [a rue Saint-Dominique en était le « laboratoire (1). » C'est 
dans cette officine, en effet, que se rédigent le plus souvent, sur 
les œuvres et sur les hommes, les formules décisives qui seront 
le lendemain l'opinion de Paris, que se créent les réputations, 
que se font et parfois se défont les grands hommes, que l’on 
décerne ou qu’on retire le’ brevet d'immortalité. Là également 
se distribuent les fauteuils à l’Académie; on y dresse en famille 
les listes de candidats, et l’élu de ce petit cercle a bien des 
chances d’être l'élu de la grande compagnie. La « dictature de 
d’Alembert, » pour employer l'expression consacrée, cette dic- 
tature académique que facilite bientôt son titre de secrétaire 
perpétuel, paraît avoir été, à proprement parler, nn pouvoir 
absolu moïns qu’une oligarchie; son despotisme se tempère des 
avis quotidiens de son conseiller en jupons et du contrôle 
constant d’une assemblée délibérante, qui intervient dans tous 
les choïx et met au besoin son veto. 

Plus tard, non satisfaite de son crédit dans l’empire litté- 
raire, l'association eut l’orgueil d'étendre une main sur le gou- 
vernail de l’État. Avec Turgot, l’un de ses plus dévoués et plus 
fervens admirateurs, Julie de Lespinasse, comme M”° du Def- 
fand jadis avec Choiseul, put, elle aussi, se targuer d’avoir « son 
ministre. » Nous verrons cependant qu’elle n’en abusa point et 
que cette fortune passagère ne lui fit pas tourner la tête. C'est 
dans le domaine de l'esprit qu’elle tient à garder son pouvoir; 
et c’est en effet celui-là où, pendant dix années, avec moins 
d'éclat extérieur, moins de renom européen, que le salon de 
M"° Geoffrin, la société groupée autour de M"° de Lespinasse 
exerce une action plus profonde, plus directe et plus efficace. 






































IV 


« C’est à Paris, écrivait Sébastien Mercier (2), qu'un homme 
sensé doit chercher un ami dans une femme; c’est là qu'on en 






{1) Goncourt, la Femme au XVIII: siècle. 
(2) Tableau de Paris. 





JULIE DE LESPINASSE. 887 


trouve un grand nombre qui, accoutumées de bonne heure à 
réfléchir, plus libres, plus éclairées qu'ailleurs, se mettent au- 
dessus des préjugés, et ont l’âme forte d’un homme avec la sen- 
sibilité de leur sexe... Une femme, à trente ans, devient une 
excellente amie. » De la vérité de ces paroles, l’histoire intime 
du xvm: siècle est la meilleure démonstration; elle est pleine 
de ces attachemens où l’amour, au sens précis du mot, n’entre 
nullement en jeu, où la femme est pour l’homme une com- 
pagne à la fois fidèle et désintéressée, plus fine, plus délicate, 
plus attentive, que ne serait un ami de son sexe, toujours prête 
à l’aider dans les circonstances difficiles, à partager ses chagrins 
comme ses joies, à relever son âme aux heures de trouble ou de 
disgrâce. Dans l’affaissement des caractères qui est le mal de 
cette époque, la femme, de cœur plus haut et plus souple 
d'esprit, paraît avoir presque seule conservé l’apanage de ce que 
jadis on nommait les vertus françaises, l’entrain, l'initiative, la 
ténacité dans l’action, la bonne humeur dans les revers; et loin 
d'y perdre de son charme, on dirait au contraire qu’elle y ac- 
quiert une grâce nouvelle : « Quels sont les gens vraiment 
agréables que j'ai connus dans ma vie? se demandait Walpole 
au terme de sa longue carrière. Un grand nombre de Françaises, 
quelques Anglais, peu d’Anglaises, et extrêmement peu de Fran- 
çais. » ë 

Cet ensemble de qualités, joint à la tolérance des mœurs, 
à l'indépendance absolue que laisse l’abdication de l’autorité 
maritale, rendent plus fréquente qu’en d’autres temps cette chose 
délicieuse entre toutes, l’amitié d’une femme et d'un homme, 
confante, intime, tendre sans galanterie, dévouée sans exigences, 
familière sans vulgarité, douceur grave de l’âge mûr et réconfort 
du déclin de la vie. 

Ce sentiment pur et consolateur, si M"° de Lespinasse eut, 
comme j'ai dit plus. haut, l’heureuse fortune de l’inspirer sou- 
vent, elle l’éprouva de même et en tira tous les bienfaits et toutes 
les jouissances qu'il implique, encore qu'avec son humeur im- 
pétueuse elle y apportât un peu d’exaltation. C’est sur le mode 
lyrique qu’elle en proclame les joies et qu'elle en célèbre les 
charmes : « Je ne connais qu’un plaisir, je n'ai qu'un intérêt, 
celui de l’amitié; elle me soutient et me console. Je n'existe 
que pour aimer et chérir mes amis. Ah! qu'ils sont aimables! 
Qu'ils sont honnêtes! Et qu’ils sont généreux! Combien je leur 





888 . REVUE DES DEUX MONDES. 


dois (1)! » Dans les jours de détresse, alors qu’elle est prête à 
fléchir sous le poids de l'épreuve, c’est à ses amis qu'elle 
s'adresse pour ranimer ses forces défaillantes. Et dans les temps 
de calme, au cours de cette correspondance, dont j'aurai bientôt 
à parler, où elle dirige des conseils de son expérience la jeu- 
nesse d’Abel de Vichy, ce qu’elle préconise avant tout, ce qu'elle 
recommande à son frère comme le grand secret du bonheur, 
c'est l’attachement à ses amis, les innocentes jouissances du 
cœur: « C’est à votre âge, mon cher ami, qu’il faut être heureux 
par le sentiment. Le plus grand inconvénient de Ja vieillesse, 
c'est de ne point aimer; l’âme se dessèche, elle se retire sur 
elle-même, et l’on ne vit plus que d’amertume. Conservez bien 
votre sensibilité, c’est la source des vrais et uniques plaisirs. » 
Non contente du précepte, elle prêche aussi d'exemple; et 
l'on n’en doutera pas si l’on veut un moment parcourir aver 
moi la galerie des privilégiés qui tinrent quelque place en sa 
vie et eurent une part des trésors de son cœur. Immédiatement 
après d’Alembert, — qui, dans ses affections, occupe un rang 
spécial, à mi-coteau, si l’on peut dire, entre l’amour et l'amitié, 
— l’homme auquel elle donna le plus de sa confiance et de sa 
sympathie est assurément Condorcet. On pourrait, au premier 
aspect, s'étonner de ce choix. De figure douce, mais froide et 
immobile, négligé à l’excès dans sa mise et dans son maintien, 
la tête basse, les épaules voûtées, Condorcet, — du moins dans le 
monde, — ne rachetait guère cette disgrâce extérieure par le 
brillant de son esprit. Il parlait peu, et presque par monosyllabes, 
la mine absorbée et distraite, bien qu’en réalité rien n’échappât 
à sa malignité; car il était de ces observateurs dangereux qui 
semblent ne rien voir, et dont, pour cette raison, l’on ne se 
méfie pas. Doué au plus haut degré des facultés mathéma- 
tiques, et membre à vingt-six ans de l’Académie des sciences, 
c’est dans cette branche qu’il semblait destiné d’abord à se faire 
un grand nom : « J'ai cru un moment qu'il valait mieux que moi, 
disait le géomètre Fontaine, et j'en étais jaloux; mais, ajoutait-il 
aussitôt, il m'a rassuré depuis. » C’est que sa curiosité insatiable, 
s'étendant à toutes choses et dans toutes directions, l'avait vite 
fait déchoir au rang de vulgarisateur, d’interprète éclairé de la 
pensée d’autrui, plutôt que d’inventeur, de créateur d'idées. 


(1) Lettres à Condorcet, octobre 1713 et 1774. — Lettres inédites de M'° de Les- 
pinasse, publiées par M. Charles Henry. 
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Cette dispersion de son intelligence, à quoi correspondait quelque 
éparpillement de son cœur, n’avait pas échappé à la pénétrante 
clairvoyance de M”° de Lespinasse : « Il travaille dix heures par 
jeur, dit-elle avec un soupçon d'ironie; il a vingt correspon- 
dances, dix amis intimes, et chacun d’eux sans fatuité pourrait 
se croire son premier objet. Jamais, non jamais, on n’a eu tant 
d’existences, tant de moyens et tant de félicité (1)! » 

Toutefois les défauts mêmes que je viens de noter, s'ils nui- 
saient fort à son succès mondain comme à son renom scientifique, 
contribuaient au contraire à l’agrément de son commerce in- 
time. La variété de ses études, jointe à sa prodigieuse mémoire, 
lui permettaient, dans un cercle restreint où fondait sa timidité, 
de traiter avec compétence les sujets les plus différens, « philo- 
sophie, belles-lettres, sciences, art, gouvernement, jurispru- 
dence. » Cette énumération est de Julie de Lespinasse. « Quand 
vous l'aurez écouté, ajoute-t-elle, vous direz cent fois par jour 
que c’est l’homme le plus étonnant que vous ayez entendu... On 
pourrait donner à son esprit un attribut qu'on n’accorde qu’à 
Dieu : il est infini et présent, sinon partout, du moins à tout (2). » 
Sa facilité même à répandre ses affections et cette « bonté uni- 
verselle » qui confinait à la banalité lui composaient une phy- 
sionomie bienveillante, propre à toucher les âmes sensibles. « Il 
aime beaucoup de gens, disait-on, mais il les aime beaucoup. » 
Ses contemporains, au surplus, s'accordent à vanter sa réelle 
obligeance, son actif empressement « à compatir, à secourir, » 
les services qu'il rendait dussent-ils lui coûter quelque peine. 
« Il n’a peut-être jamais dit à un de ses amis : Je vous aime; 
mais il n’a jamais perdu une occasion de le lui prouver. Ja- 
mais aucun d'eux n’a pu désirer par delà ce qu’il lui donne (3). » 
Ainsi parle Julie, qui, pénétrée d’admiration pour tant de bien- 
faisance, ne l’appelle autrement que « le bon Condorcet; » tout 
au plus, aux heures de querelle, se contente-t-elle de le nommer 
« le ci-devant bon Condorcet. » 

Bien qu’en des circonstances tragiques sa conduite ulté- 
rieure justifie mal cette épithète, Condorcet, disons-le, semble 
avoir mérité la reconnaissance de Julie. Du jour où, présenté 


(4) Lettre du 9 octobre 1774, à Guibert. Édition Asse. 


(2) Portrait de Condorcet par M"° de Lespinasse. Appendice aux lettres publiées 
par M. Ch. Henry. 


(3) Zbid. 
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par d'Alembert, il lia connaissance avec elle, il n’est de soins et 
d’attentions dont il ne l’ait comblée, toujours à son service et 
à sa dévotion, accourant rue Saint-Dominique au moindre appel 
de son amie : « Me voici de retour à Paris, mande-t-il à Turgot (1); 
je vais reprendre ma fonction ordinaire, et servir de secrétaire 
à M"* de Lespinasse. » Elle n’a pas tardé, en effet, à l’élever à 
la dignité de « second secrétaire; » il double, en cas d’absence, 
le titulaire habituel de l’emploi et, en toute chose, rivalise de 
zèle avec lui, au point que c’est à peine si elle .les distingue 
dans son cœur : « Je ne puis exprimer, dira-t-elle, mon affection 
pour M. Condorcet et M. d’Alembert qu'en disant qu'ils sont 
identifiés avec moi; ils me sont nécessaires, comme l'air pour 
respirer ; ils ne troublen$ pas mon âme, mais ils la remplissent. » 
Par la suite, quand elle se sent plier sous le fardeau d’un dou- 
loureux secret, dont elle doit, et pour cause, exclure l’amoureux 
d’Alembert, c’est Condorcet, — avec un autre ami dont je 
parlerai tout à l’heure, — qui reçoit de sa bouche, sinon des 
confidences entières, au moins l’aveu de ses combats, de son 
trouble, de son angoisse. Il est bien l’homme qu'il faut pour ce 
rôle délicat; sa discrétion impénétrable déjoue les curiosités 
indiscrètes; cé qu’on lui a confié, « il le reçoit et il le garde, » 
ainsi qu'un inviolable dépôt. Il sait aussi, d’une main légère et 
qui n’appuie jamais, panser les plaies saignantes, adoucir l’acuité 
des mystérieuses blessures; son tact délié trouve Les mots qui 
conviennent pour distraire et bercer les peines, ce qui est, après 
tout, la vraie manière de consoler. Aussi devient-il peu à peu 
indispensable au repos de Julie, et elle le confesse sans détour: 
« Mon Dieu, que je vous aime d’être bon! Vous m'’êtes devenu 
bien nécessaire, et je devrais vous en haïr, car ce qui m'est né- 
cessaire peut me faire souffrir beaucoup. » Elle se désole, à la 
plus courte absence qui la prive de cette compagnie : « Je sens 
un redoublement de tristesse tous les jours, à l’heure où je 
vous voyais! » 

De dix ans son aînée (2), il se mêle à cette grande tendresse 
une nuance de protection et de maternité. Dans les lettres qu’elle 
lui adresse, les recommandations, les avis dont elle est pro- 
digue descendent parfois aux plus infimes détails : « Mes soins 


(1) 9 juillet 1771. Correspondance inédite de Condorcet et de Turgot, publiée par 
-M. Ch. Henry. 
{2) Condorcet était né en 1743. 
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pour votre éducation s'étendent jusqu’à votre absence. Je vous 
recommande surtout de ne point manger vos lèvres ni vos ongles ; 
rien n’est plus indigeste, je l’ai entendu dire à un fameux méde- 
cin… Je vous recommande aussi vos oreilles, qui sont toujours 
pleines de poudre, et vos cheveux, qui sont coupés si près de 
votre occiput, qu’à la fin vous aurez la tête trop près du bon- 
net (1). » Du chapitre de la toilette, elle passe à la santé : « Vous 
prenez trop de café; je le crois bien contraire à l’état où sont 
vos nerfs. Vous avez tort de faire de la géométrie comme un 
fou, de souper comme un ogre, et de ne pas plus dormir qu’un 
lièvre. Vous croyez bien que ce n’est pas mon secrétaire (d’Alem- 
bert) qui dit cela, car il n'aurait jamais fait le vers de Voltaire 
qui dit en parlant du temps : 


Tout le consume, et l'Amour seul l’emploie, 
« Il aurait mis : 


Tout le consume, et l’algèbre l’emploie (2). » 





Je pourrais citer d’autres preuves de cette sollicitude, mais 
c'est principalement dans le domaine de l’âme que s'exerce son 
influence ; elle y déploie les qualités d’une précieuse conseillère, 
et jamais direction ne fut plus à propos. Condorcet, en effet, 
tranchant dans ses propos et dogmatique dans ses écrits, était, 
dans sa conduite, vacillant et sans volonté : « du coton imbibé de 
liqueurs fines, » dira plus tard de lui M”° Roland. De plus, il tra- 
versait alors une crise sentimentale qui le faisait beaucoup 
souffrir. Tombé dans les filets de M'° d'Ussé, une impitoyable 
coquette qui attisait sa flamme et n’y répondait pas, et trop vrai- 
ment épris pour voir clair en ce jeu cruel, il passait tour à tour 
de l'illusion au doute et de l’ivresse au désespoir. Julie eut le 
courage de dessiller ses yeux, de lui montrer le piège tendu à sa 
crédulité et de l’aider à briser ses entraves : « Faites-vous effort, 
lui écrit-elle, abandonnez une chimère, dont vous n’obtiendrez 
jamais ni plaisir ni consolation. Soyez heureux par vos amis, et 
2e leur donnez pas le chagrin de vous voir dégrader, en vous 
rendant l’esclave d’une personne dont vous dites vous-même que 
vous ne serez jamais l’ami. Vous n'êtes pas fait pour servir de 


(1) 3 juin 1769. — Lettres inédites, publiées par M. Charles Henry. 
(2) Juillet 1769 et novembre 1771. — Ibid. 
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remplissage et jouer le rôle de complaisant. » Elle lui répète cette 
vérité que la fuite en amour est parfois acte d'énergie; elle 
l'exhorte à « compter un peu plus sur sa force, » à se priver cou- 
rageusement de la vue d’une ingrate, à cesser même toute corres- 
pondance avec elle, dût-ii éicourir des reproches ou subir des 
adjurations, car, lui dit-elle judicieusement, « puisqu'on ne veut 
pas faire votre bonheur, on doit au moins ne rien faire pour en- 
tretenir une disposition qui empoisonne votre vie. Je sais très 
bien qu'il est possible de tenir plus fortement à son sentiment 
qu’à la personne qui l’inspire; mais, quand on vient à consi- 
dérer combien l’on intéresserait peu les gens pour qui on aurait 
donné sa vie, cela n’humilie pas, mais cela révolte, et il semble 
que cela doit refroidir (1). » 

Ainsi prêche-t-elle longtemps dans le désert, aussi clair 
voyante pour autrui que, justement à cette même date, elle l’est 
peu pour son propre compte. Après deux ans de vains discours, 
elle eut pourtant cette joie de voir ses conseils écoutés et son 
ami libéré de sa chaîne : « Je suis ravie de ce que vous m'assu- 
rez que votre âme ne sera plus troublée par l'affection ni par 
l'indifférence de la rue des Capucines.. Un sentiment profond 
coûte tant de douleur, que du moins faut-il y trouver quelque 
dédommagement, et il n’y en a point lorsqu'on aime une per- 
sonne qui n’est pas sensible (2). » Rien de plus sage que ces 
propos, c’est le langage même du bon sens ; mais n’y a-t-il point 
quelque chose de piquant et d’inattendu à voir Julie de Lespi- 
nasse se constituer ainsi, avec une si chaude conviction, l'avocat 
de la froide prudence contre les emtrainemens du cœur, de la 
raison contre l'amour? 


V 


Ce sens pratique, ce clair discernement des intérêts de ses 
amis, cette passion de leur être utile, nous les retrouvons éga- 
lement dans les rapports de M”° de Lespinasse avec un autre de 
‘ses familiers, qui n’est guère moins cher à son cœur que le 
bon Condorcet. « Au nom de Dieu, écrira-t-elle à Suard (3), in- 
téressez-vous à ce qui vous regarde. Je crains que vous n'y ap- 


(1) Juin-juillet 1772. Correspondance publiée par M. Charles Henry. 
(2) 4773. 
(3) Lettre sans date. Collection de l’auteur. 















JULIE DE LESPINASSE. 893 


portiez une grande négligence, et cette pensée me fait souvent 
mal. Je vous désircais du bonheur, si je croyais qu'il y en eût 
dans cette triste vie, maïs je me souviens qu'il peut y avoir du 
calme et du repos, et je voudrais que le vôtre ne fût pas troublé 
par les inconvéniens attachés à la mauvaise fortune. Ce n’est pas 
pour moi que je crains la pauvreté; elle ne me paraît que la pri- 
vation d’un avantage ; mais pour mes amis, je la sens comme la 
douleur. » Rien de plus opportun que ces exhortations. Pauvre 
« à mourir de faim, » marié par sentiment à une femme qui 
n'avait que sa sagesse et sa beauté pour dot, Suard, au moins 
dans sa jeunesse, était en effet de ces gens qui vivent au jour le 
jour sans songer au lendemain, et comptent sur le hasard pour 
le pain quotidien. Ce détachement exagéré, mélange d’insou- 
ciance et d’orgueil, mettait hors d'elle M*° Geoffrin, protectrice 
attitrée du littérateur famélique; certain jour, indignée qu'il 
eût manqué, faute d’une simple démarche, un emploi lucratif : 
« Quand on n’a pas d'argent, lui dit-elle d’un ton sec, on ne 
doit pas avoir de fierté. — Au contraire, madame, répliqua-t-il 
vivement, c’est alors surtout qu'il en faut, car sans cela on n'’au- 
rait rien! » 

Avec moins de rudesse sans doute, et certainement plus de 
succès, Julie ne se lasse pas de répéter la même antienne, et elle 
travaille avec persévérance à faire malgré lui la fortune de cet 
indifférent. Ce fut elle qui le décida, en dépit de sa résistance, à 
poser sa candidature au siège académique vacant par la mort de 
Duclos ; on a conservé le billet qui triompha de ses refus (1). « Je 
vous demande, au nom de la raison, que je parle quelquefois, et 
au nom de l'amitié et du tendre intérêt qui m’animent toujours, 
de ne pas vous obstiner à vous conduire contre vos intérêts et 
contre l’opinion et le désir de vos amis, qui se réunissent tous 
pour vous engager à vous présenter à l’Académie. N'y eût-il que 
pour l'empêcher de faire un choix médiocre ou plat, vous devriez 
en conscience l’engager à vous préférer. Je n’entreprends pas de 
vous citer les raisons invincibles que vous avez pour prétendre 
à l’Académie; tous ceux qui la composent, ou du moins tous 
ceux qui sont dignes d’être nommés, le savent et le sentent 
comme moi. En grâce, ne repoussez pas leur justice, leur justesse 
et leur intérêt, et n’affligez pas mon amitié, en vous refusant à 


(1) Publié par M. Isambert, d’après le portefeuille de Hénault, passim. 
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ce qui peut vous être agréable et utile. Bonsoir; je suis malade 
et bête, maïs je vous aime bien. » 

L'acceptation ainsi arrachée à grand’peine, toute la « cote- 
rie de d’Alembert » donna avec un merveilleux ensemble; après 
une campagne acharnée, Suard fut élu (1); mais,'au lendemain 
même du triomphe, une mésaventure imprévue vint justifier ses 
premières répugnances. Le Roi, brouillé à ce moment avec le parti 
philosophique, se refusa nettement à ratifier, selon l’usage, le 
choix fait par l’Académie. En vain, à la prière de M"° de Lespi- 
passe, le prince de Beauvau plaida-t-il avec une généreuse cha- 
leur la cause d’un écrivain « irréprochable dans ses mœurs et qui 
n'avait jamais écrit contre la religion; » Louis XV fut inflexible 
et maintint l’exclusion contre l’élu de la grande compagnie, 
donnant pour toute raison « que ses liaisons lui déplaisaient et 
qu’il n’en voulait point (2). » Suard resta donc au seuil de la 
terre promise ; et le seul qui gagna quelque chose à l'affaire fut 
le prince de Beauvau, dont on porta aux nues, dans tout le 
monde lettré, le courage, l'esprit de justice et d’impartialité : 
« Pour moi, conclut avec sa bienveillance accoutumée la mar- 
quise du Deffand, je voudrais qu’il les eût réservés pour quelques 
sujets plus importans ; c’est un mince honneur que de se faire le 
protecteur de pédans ou de polissons. Mais je me tais, parce que 
tout cela ne me fait rien. » 

Ajoutons au surplus que, deux années plus tard, l’Académie 
eut sa revanche, et Julie avec elle. Louis XVI venait alors de 
monter sur le trône, et l’on sait qu’au début son règne fut salué 
par l'opinion publique comme la victoire de l'Encyclopédie sur 
le « parti dévot, » de la raison et de la tolérance sur la « super- 
stition » et sur le « fanatisme. » L'entrée de Suard dans le 
cénacle académique parut être le gage de ces dispositions nou- 
velles; un mois après la mort de Louis XV, il fut une seconde 
fois élu (3) et prit place sans opposition au milieu des amis que 
M'° de Lespinasse, avec une tenace énergie, avait mis derechef 
en campagne et groupés sur son nom. Grande fut la joie qu’elle 
ressentit de ce succès définitif; par une délicatesse touchante, 
ce fut à M°° Suard qu’elle en voulut adresser l'expression : « Je 


{1 Le 7 mai 1772. 

(2) Un refus pareil accueillit l'élection, faite le même jour, de l’abbé Delille, 
sous prétexte « qu'il était trop jeune et qu’il pouvait attendre. » 

(3) Le 26 mai 1774. 
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vous fais mon compliment, madame, et je partage votre plaisir 
avec tant de vérité et d'intérêt, que je serais presque tentée de 
croire que vous me devez aussi des félicitations. Ayez du moins 
assez de bonté pour être bien persuadée qu'il n’y a que vous au 
monde à qui je cède l’avantage de mieux aimer M. Suard, et de 
prendre un intérêt plus tendre à tout ce qui le touche... Rece- 
vez, je vous prie, la tendre assurance des sentimens que je vous 
ai voués pour la vie (1). » 

Cet enthousiasme a de quoi étonner ceux qui jugeraient 
Suard sur ses œuvres ; et Grimm, avec son sens critique, semble 
avoir prévu cette surprise, quand il écrit aussitôt après l'élection : 
« Beaucoup de gens n’ont point voulu reconnaître les titres qu'il 
pouvait avoir à cet honneur, mais tous ceux qui le connaissent 
sont persuadés qu'il ne dépendrait que de lui de le mériter. » 
C'est que la renommée de Suard et l’ascendant réel qu'il exerça 
sur ses amis tenaient à sa personne bien plus qu’à ses écrits. 
Grand et bien fait, le visage noble et spirituel, tranchant par sa 
naturelle distinction sur les allures et les manières de la plupart 
des gens de lettres de son temps, il séduisait irrésistiblement 
par le charme de sa parole, à la fois chaude et mesurée, par sa 
conversation tour à tour légère et sérieuse, sans cesse variée, 
jamais pédante, par la finesse de son esprit, la sûreté de son 
goût et l’aimable douceur d’une âme bienveillante et sensible. 
« Ce qui réussit ainsi en tout temps et en tout lieu est un don et 
n'est pas un art, » remarque un de ses biographes. 

Ces qualités vivantes expliquent et le succès de Suard auprès 
de ses contemporains et l'indifférence dédaigneuse de la posté- 
rité. Elles suffirent, en tous cas, à lui gagner le cœur de M'° de 
Lespinasse. Il fut par sa causerie l’un des attraits de son salon, 
et par sa bonté attentive l’une des joies de son existence. Au 
début de leurs relations, certains des billets qu’ils échangent 
exhalent comme un parfum léger de coquetterie d'une part, de 
galanterie de l’autre, chose rare dans la correspondance de Julie 
avec ses amis. « Voudriez-vous, lui écrit-elle (2), ne fût-ce que 
pour la rareté du fait, venir dîner avec moi, c’est-à-dire mourir 
de faim et de tristesse ? Ce régime vous est proposé par l'amitié; 
la haine ne ferait pas pis. Je serai bien aise et bien contente si 
vous acceptez, mais peut-être sera-ce un bonheur pour moi si 


(1) Essais de Mémoires sur M. Suard, par M”° Suard. 
(2) Archives du château de Talcy. 
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vous refusez, car je ne m'exposerai pas au dégoût et à l'ennui 
que doivent inspirer ma situation et la manière dont j'en suis 
affectée. Adieu, que la bonté et la sensibilité de votre âme 
vous tiennent lieu du plaisir que vous ne trouverez pas avec 
moi. » Il lui répond sur un ton analogue : « Vous vous plaignez (1) 
souvent que les mots sont trop faibles pour exprimer vos senti- 
mens; vous affligeriez mon cœur si vous appliquiez cette mesure 
à mes paroles. On ne dit jamais tout ce qu'on sent; il y a mille 
nuances de sentimens qui n’ont point d'expression. Hélas! je 
vous laisse bien à deviner sur tout ce que vous suggérez de 
doux, de flatteur et de tendre à mon cœur; mais croyez bien 
qu’il ne peut y avoir de sentiment au-dessus de celui que vous 
m'inspirez, qu'un sentiment que vous ne voudriez pas! » 
Toutefois cette première période ne dure guère ; l'accent est 
bientôt tout changé, et le marivaudage fait place à de graves, à 
de douloureuses confidences. Plus librement encore que près de 
Condorcet, c’est près de Suard que s’épanchera Julie, qu’elle 
cherchera du soulagement dans les angoisses de son âme pas- 
sionnée. Il est le seul auquel elle ose parler, sans ambages et 
sans réticences, d’abord de son amour pour M. de Mora, plus 
tard de ce qu’elle nomme justement sa « folie, » de cette ardeur 
effrénée qui la tue, de ses remords, du sombre désespoir qui 
l’envahit au déclin de sa vie : « Ah! mon Dieu (2), pourquoi 
a-t-on la lâcheté de vivre, lorsqu'on n’espère plus rien, et sur- 
tout lorsqu’en recherchant bien, on ne trouve ni en soi ni dans 
l'univers entier de quoi consoler de ce qu’on a perdu! » Suard 
se montre digne, en tous points, de la confiance qu'elle lui té- 
moigne ; il la plaint, la relève, et souvent aussi la raisonne, la 
chapitre doucement sur les excès de sentiment qui « détruisent 
sa machine, » sur le pessimisme excessif auquel elle semble se 
complaire : « Je vous ai laissée souffrante (3); je voudrais bien 
croire que vous êtes délivrée de ce surcroît de peines physiques 
qui affaissent votre âme et aggravent d’autres peines, auxquelles 
votre imagination prête un charme dangereux. Vous craignez de 
guérir, et vous repoussez les consolations et les distractions que 
vous offrent le temps et votre propre caractère. Je sais bien le 


(1) Archives du château de Talcy. 

(2) Lettre à Suard, citée par M. Ch. Henry dans l’appendice des Leltres inédiles 
de Mie de Lespinasse. 

(3) Archives du château de Talcy. 
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cas que vous ferez de mes observations et de mes conseils, mais 
je ne saurais vous dissimuler une pensée qui m'occupe souvent : 
vous vous faites une habitude d’images tristes et d’idées funestes, 
dont je crains les suites. Si vous vouliez écouter la nature et 
l'amitié... mais à quoi bon dire à quelqu'un : Soyez heureux? 
Quand on ne l’est pas, c’est qu'on est entraîné par des mouve- 
mens plus forts que la raison, qui montre les moyens de l’être. 
Tout ce bavardage prouve seulement combien l’idée de votre 
bonheur contribuerait au mien. » 

Sans doute, ainsi qu'il le prévoit, les « conseils » ne servent 
à rien, mais |’ « indulgence » la touche et l’amitié vraie la sou- 
tient; c’est, comme elle le lui dit, dans l'affection de ce consola- 
teur fidèle qu’elle puise quelque courage pour supporter ses 
peines. Nulle part peut-être, dans ses lettres à ses amis, on ne 
trouve un accent aussi ému et aussi tendre qu’en ces lignes 
qu’elle lui adresse (1) bien peu de temps avant sa fin : « À quoi 
sert donc d'aimer ? Je vous aime. de toute mon âme, et cela ne 
vous sera jamais bon à rien. Je ne vous ferai jamais éprouver 
autre chose que le plaisir qu’une âme sensible et honnête, comme 
la vôtre, goûte à adoucir les maux d’une créature souffrante, 
malheureuse, et qui serait tombée dans le découragement 


complet, si votre amitié n'était venue à son secours. » 


Il n’est rien dans ces effusions qui ne soit senti et sincère, 
rien qui ressemble à la banalité, rien, en un mot, où l’on puisse 
soupçonner quelque chose de cette sensibilité factice et de cette 
enflure littéraire si communes en son temps. Il suffit pour n’en 
point douter de voir sur quel autre ton elle s'exprime lorsqu'il 
s'agit de certains de ses familiers, non moins méritans, non 
moins dévoués peut-être que les deux qui précèdent, mais qui 
ont moins bien su trouver le chemin de son cœur. J’en citerai 
comme exemple le chevalier de Chastellux (2). C'était, parmi 
les intimes de Julie, l’un des premiers en date comme l’un des 
plus assidus, toujours d’ailleurs, comme elle le reconnaît, « par- 
faitement bon et attentif. » Malgré ces titres et ces qualités, les 
sentimens qu’elle éprouve envers lui ne dépassent guère la gra- 
titude et ne vont pas jusqu'à la sympathie. Lorsqu'il revient 


(1) 1776. Collection de l’auteur. 
(2) François-Jean, d’abord chevalier, puis marquis de Chastellux (1738-1788). 
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d’une longue absence : « Je serai bien aise de le revoir, écrit-elle 
à Guibert (1); cependant, si j'avais pu ajouter à son voyage ce 
que je voudrais retrancher du vôtre, je ne le verrais pas si tôt! 
Voyez, je vous en prie, combien je renverse l’ordre de la chro- 
nologie : il y a huit ans que j'aime le chevalier. » Ce n'était 
pourtant pas un hôte à dédaigner que l’auteur applaudi de La 
Félicité publique, et les plus difficiles recherchaient sa présence. 
Petit-fils par sa mère du chancelier d’Aguesseau, il avait été, 
disait-on, « bercé sur les genoux » de ce glorieux aïeul, auquel 
il était redevable de sa forte culture, de sa maturité précoce. 
Entré jeune au service, colonel à vingt ans, il avait fait, non 
sans éclat, la plupart des campagnes de la guerre de Sept Ans; 
mais ses goûts le portaient vers la littérature et ses idées vers 
l'Encyclopédie ; c'était alors la route assurée du succès, il atteignit 
promptement au but. Quelques morceaux de prose dans le Mer- 
cure, un traité sur l’Union de la poésie et de la musique, enfin un 
gros ouvrage de politique et de philosophie, il n’en fallut pas 
davantage pour faire du chevalier d’abord un homme à la mode, 
ensuite un homme en vue, et vers la quarantaine un académicien. 

Il était digne, par certains côtés, de cette rapide fortune. 
Sans même parler de son caractère droit et sûr, de son humeur 
liante et « candide, » sa solide instruction et son intelligence 
ouverte, jointes à un don particulier d'expressions pittoresques 
et de promptes reparties, lui valaient le renom du plus agréable 
causeur. On citait de ses mots dans les cercles et les boudoirs; 
en parlant du style de Diderot : « Ce sont, avait-il dit, des 
phrases qui se sont enivrées et qui se sont mises à courir les 
unes après les autres. » Dans un groupe de jeunes femmes qui 
discouraient sur la passion : « Vous êtes, s’écriait-il, semblables 
à ces paresseux qui aiment à lire des histoires de voyages ! » En 
plus sérieuse matière, il avait quelquefois des vues originales et 
des « lueurs » qui, comme des éclairs, traversaient soudain sa 
causerie. Mais il gâtait ses traits d'esprit par la manie des calem- 
bours, qu’il prodiguait sans mesure et sans trêve, et ses disser- 
tations par le brouillard fréquent dont s’embarrassait sa pensée. 
« L'esprit et les idées de M. de Chastellux, disait M”° Necker, sont 
comme ces nuages mal dessinés qui représentent toujours aux 
regards la chose qu’on nomme, arbre, montagne ou clocher. » 


(1) Lettre du 4 août 1773. Édition Asse. 
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Sans faire un crime au chevalier de ces imperfections lé- 
géres, Julie de Lespinasse en éprouvait quelque agacement, qui 
s devine à la façon dont elle parle de ses visites : « Le cheva- 
lier de Chastellux a résolu de me tourner la tête. Il est encore 
venu passer la soirée d’hier avec moi; j'étais presque morte quand 
il est entré, et je n’ai pas été plus en vie tout le temps qu'il a été 
avec moi (1). » Elle lui reproche aussi ses partis pris, ses juge- 
mens exclusifs, le tranchant de ses opinions, sur tous sujets et 
notamment en matière de musique. Quand il heurte ses enthou- 
siasmes en proclamant « absurdes, détestables » les chefs-d'œuvre 
de Glück, elle ressent, confesse-t-elle, de cet aveuglement une 
colère mêlée de pitié : « Pourquoi je ne parle pas d’Orphée au 
chevalier de Chastellux? Par la raison qu’il serait barbare de 
parler de couleur aux Quinze-Vingts! » Mais ce qui la blesse 
davantage, ce qui l’empêche d'accorder à Chastellux l'affection 
qu'il mérite par son long dévouement, c’est ce qu’elle trouve en 
lui d’affecté et d’artificiel, c’est ce défaut de sensibilité, qui 
n'exclut pas à coup sûr la bonté, mais qui le prive, dit-elle, de 
la compréhension des choses de l’âme et des jouissances du 
cœur; et c’est aussi sa vanité, l'importance qu’il attache aux ba- 
gatelles et aux « niaiseries du monde, » le goût excessif qu'il 
professe pour « la Cour, pour les princes, pour leur /ever, pour 
leur coucher et pour leur végéter (2). » Aussi, après une heure 
de tête-à-tête, est-elle prise fréquemment d’une sourdeirritation, 
qu'elle a peine à contenir : « Les trois quarts du temps (3), je ne 
comprends pas le chevalier. Il est si content de ce qu’il a fait, il 
sait si bien tout ce qu’il fera, il aime tant la raison, en un mot 
il est si bien arrangé sur tout, que cent fois j'ai pensé me mé- 
prendre en lui parlant ou en lui écrivant, et j'allais prononcer 
ou écrire le Chevalier Grandisson; mais c'était sans envier le 
sort de Clémentine (4) ni de miss Gléon (5)! » 

Cette impatience nerveuse, causée par une dissemblance de 
natures, ne se traduit d’ailleurs que par des boutades de ce genre, 
murmurées à l’oreille d’un confident discret; rien n’en paraît 


(4) Lettre du 6 octobre 1715 à Guibert, Édition Asse. 

(2) Lettre de Guibert à Mie de Lespinasse du 19 octobre 1774. — Archives du 
comte de Villeneuve-Guibert. 

(3) Lettre à Guibert du 30 octobre 1714. Édition Asse, 

(4) Personnage d’un des plus célèbres romans de Richardson. 

(5) Sans doute Geneviève Savalette, marquise de Gléon, intimement liée avec 
Chastellux. 
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dans son attitude envers lui, moins encore dans ses procédés, car, 
si elle est parfois injuste, au moins n'est-elle jamais ingrate, 
Elle ne méconnaît pas les hautes qualités de Chastellux et, quand 
l’occasion s’en présente, elle s'emploie avec zèle à lui rendre ser- 
vice. Ce fut à son initiative, à ses efforts persévérans qu'il dut 
l’accomplissement de son vœu le plus cher : « Ilest bien content 
de moi, annonce-t-elle à Guibert en octobre 1774 (1); jai 
échauffé ses amis, et les choses sont si bien arrangées qu'il ne 
nous faut plus que la mort d’un des Quarante pour qu'il soit reçu 
de l’Académie. Cela est juste sans doute, mais ce n’était pas 
sans difficulté. L'intérêt, le plaisir, le désir qu’il mettait à ce 
triomphe, m'ont animée. Mon Dieu! Fontenelle a raison : il ya 
des hochets pour tout âge ! — Comme il est très prouvé, répond 
sentencieusement Guibert (2), que l'âme est, de toutes Les qua- 
lités, la moins nécessaire à un académicien, comme, du reste, le 
chevalier a de l’esprit, des connaissances, de l’érudition même, 
et enfin un ouvrage qui lui fait honneur, je trouve que c’est 
parfaitement bien fait de lui donner la première place vacante. 
D'ailleurs, ce hochet le transportera, il croit déjà le tenir. » 
Quelques mois plus tard, en effet, lors de la mort de Château- 
brun, cet espoir se réalisa; après Suard et avant La Harpe, 
Chastellux fut du nombre de ceux auxquels l'influence de Julie 
assura les douceurs de ce qu’elle nomme ironiquement « une 
immortalité à vie. » 


VI 





Dans cette revue des principaux personnages de la troupe, 
nous n'avons jusqu'ici rencontré que des hommes. La règle du 
nouveau salon est pourtant moins sévère que celle adoptée de 
longue date dans l'hôtel de M”*° Geoffrin, et M'° de Lespinasse 
n'exclut pas plus les femmes de ses réunions littéraires que de 
sa société privée. Nombreuses sont, au contraire, celles qui fré- 
quentent en son logis, jeunes ou vieilles, belles ou laides, sous 
la seule condition d’avoir un peu d’esprit. Toutefois, à y re- 
garder de près, il faut bien reconnaître que, sauf rares excep- 
tions, — telles que M**° Geoffrin et la maréchale de Luxembourg, 
— elle ne témoigne pas à la plupart de ses pareilles cette même 


(4) Édition Asse. 
(2) 19 octobre 1774. Archives du comte de Villeneuve-Guibert. 
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affection exaltée qu’elle apporte dans son commerce avec ses 
ais masculins. Elle rend justice à leur mérite, elle est sensible 
à leur attrait, elle est parfois touchée de leur tendresse, mais 
elle ne livre pas son cœur et ne verse pas ses secrets. On la sent 
toujours réservée et promptement ombrageuse; un rien suffit à 
provoquer un frisson d'inquiétude, un mouvement de recul, qui 
dégénérerait aisément en méfiance et en jalousie. C’est que, par 
une disposition secrète, fréquente chez les grandes amoureuses, en 
chaque femme de son entourage, pour peu qu’elle possède quelque 
charme, elle redoute d’instinct une rivale ; cette obscure suspicion 
est faite pour gâter toute jouissance et pour prévenir tout abandon. 

Ainsi nous apparaît Julie de Lespinasse au cours de ses rela- 
tions d'amitié avec cette comtesse de Boufflers (1), que M°° du 
Deffand avait surnommée /’Idole, — parce qu’on l’adorait au 
Temple, où demeurait le prince de Conti, son amant, — et qui 
fut une des femmes les plus séduisantes de son siècle. Délicieu- 
sement jolie, de cette beauté qu’on appelle délicate et qui sou- 
vent se conserve le mieux, à près de quarante ans, disent ses 
contemporains, elle gardait la fraîcheur de la vingtième année. 
De sa causerie alerte, le trait saillant était une réelle éloquence, 
parfois paradoxale, mais toujours ingénieuse, originale, colorée, 
et, malgré la hardiesse de certaines théories, d’une expression 
si chaste et d’une moralité si haute, qu’on oubliait en l’écoutant 
les démentis que la conduite donnait trop souvent aux propos. 
« Je veux, disait-elle joliment, rendre à la vertu par mes pa- 
roles ce que je lui ôte par mes actions. » Personne d’ailleurs 
ne se choquait de cette contradiction, car elle était conforme 
aux mœurs et aux idées du jour : « Qu'importe d’où vient la 
source, pourvu que l’eau soit pure? proclamait le duc de Lévis. 
Autant vaudrait s'informer si le médecin qui vous ordonne la 
tempérance l’a toujours pratiquée. » Ce qu’on critiquait davan- 
lage chez M"° de Boufflers, c’est ce que son esprit avait d’un peu 
subtil et d’un peu recherché, c’est aussi le soin qu’elle prenaitdesou- 
ligner, pour forcer l'attention, ses spirituelles saillies, et le souci 
qu'elle laissait voir de provoquer, au terme d’une brillante période, 


(1) Marie-Charlotte-Hippolyte Campet de Saujon, née en 1725, mariée en 1746 
au comte Édouard de Boufflers-Rouverel, morte le 4 décembre 1800. 11 ne faut 
pas la confondre avec ses deux contemporaines, l1 duchesse de Boufflers, qui! fut 
ensuite duchesse de Luxembourg, et la marquise de Boufflers, l’amie du roi Sta- 
hislas Leczinski. 
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les hravos de son auditoire. « Elle a une continuelle’préoccupation 
d'applaudissemens, écrit Horace Walpole ; vous diriez qu’elle 
pose constamment pour son portrait devant le biographe. » 
Sur cette faiblesse de son amie, notre héroïne insiste à 
mainte reprise, et plus qu'on ne voudrait, quand on songe aux 
titres réels que M**° de Boufflers s'était acquis à la gratitude de 
Julie. N’avait-elle pas, l’une des premières, pris publiquement 
parti pour la jeune fille dans sa querelle avec M°*° du Deffand, 
bien qu’elle fût de tout temps liée avec la marquise? Et, sans 
rompre entièrement avec la société de Saint-Joseph, n’avait-elle 
pas été depuis l’une des plus assidues dans le salon rival? Elle 
se vit, il faut bien l’avouer, mal récompensée de ce zèle, car 
M”"° du Deffand lui en voulut à mort, et M"° de Lespinasse ne 
lui en sut qu’un gré insuffisant. Non pas que cette dernière soit 
absolument insensible à l'amitié de M”° de Boufflers : « Je me 
fais un grand plaisir de vous retrouver, lui éerit-elle (1) après 
une séparation assez longue. Votre absence m'est pénible à 
plus d’un égard, goût, besoin, habitude; cette dernière raison 
est la moins forte; ce n’est que dans les choses indifférentes 
qu’elle tient lieu de sentiment. Adieu, madame, je désire fort 
de vous revoir, et vous vous trompez si vous croyez que je me 
passe aisément de vous. » Elle ne ferme pas davantage les yeux 
de parti pris sur ses rares qualités : « Elle est bien aimable (2), 
je l’ai vue beaucoup cette semaine. Elle vint dîner chez 
M®* Geoffrin mercredi; elle fut charmante; elle ne dit pas un 
mot qui ne fût un paradoxe ; elle fut attaquée, et elle se défen- 
dit avec tant d'esprit que ses erreurs valaient autant que la 
vérité. » Mais l'ironie suit de bien près l'éloge : « Elle nous dit 
que, dans le temps où elle aimait le mieux l'Angleterre, elle 
n'aurait consenti à s'y fixer qu’à la condition qu’elle y aurait 
amené avec elle vingt-quatre ou vingt-cinq de ses amis intimes 
et soixante ow quatre-vingts autres personnes qui lui étaient né- 
cessaires absolument ; et c'était avec beaucoup de sérieux, et sur- 
tout beaucoup de sensibilité, qu’elle nous apprenait le besoir 
de son âme (3). » Dans le passage suivant, l’égratignure est 
plus marquée : « Dans mes longues insomnies (4), je suis venue 
(1) Archives du château de Talcy. 
(2) Lettre du 21 octobre 1775 à Guibert. Édition Asse, 
(3) Lettre du 2 octobre 1714, à Guibert. Édition Asse. 


(4) 18 octobre 1715, idem. La lettre autographe contient en toutes lettres le 
nom de M=° de Boufflers, dont la lettre publiée ne donne que les initiales. 
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à penser à la comtesse de Boufflers; je me demandais ce qui 
faisait qu'avec beaucoup d’esprit, de grâces el d’agrémens, elle 
faisait en général aussi peu d'effet, et surtout aussi peu d'im- 
pression; je crois en avoir trouvé la raison. Ne convenez-vous 
pas qu'il y a dans tout un vrai de convention ? Il y a le vrai de 
la peinture, le vrai du spectacle, le vrai du sentiment, le vrai 
de la conversation. Eh bien! M"° de Boufflers n’a le vrai 
de rien, et cela explique comment elle a passé sa vie sans toucher 
ni intéresser même les gens à qui elle a le plus d'envie de 
plaire. » Il serait facile de citer bien d’autres extraits du même 
genre. Pourquoi donc cette aigreur et cette évidente malveil- 
lance à l'égard d’une amie dont la fidélité ne s’est à aucun mo- 
ment démentie? L’explication n’est pas difficile à trouver : c’est 
qu'avec ses quarante-huit ans sonnés, la comtesse a fait à Gui- 
bert quelques avances de coquetterie, auxquelles, nous le ver- 
rons plus tard, celui-ci a paru n'être pas insensible. Voilà le 
erime impardonnable qui, aux yeux d’une femme passionnée, 
efface tout un passé d'affection et de dévouement. 


Même nuance de froideur et d'ombrage, — moins accentuée 
peut-être, moins justifiée surtout, — dans ses rapports avec une 
autre femme de son intimité, aussi célèbre de son temps que 
M°° de Boufflers, mais plus oubliée de nos jours, et dont, pour 
cette raison, il me sera permis d’esquisser la figure. Je veux 
parler de M*° de Marchais (1), dont le salon, au dire de Marmon- 
tel, se composait de « tout ce que la Cour avait de plus aimable 
et de ce qu’il y avait, parmi les gens de lettres, de plus estimable 
du côté des mœurs, de plus distingué du côté des talens. » Pour 
présider à ces assises, imaginons (2) une mignonne créature 
« de quatre pieds de haut, » mais « faite au tour » et propor- 
tionnée à ravir, avec des traits peu réguliers, des cheveux mer- 
veilleux, des yeux pétillans de malice, des dents « qui parais- 
saient beaucoup, mais qui étaient superbes, » une mise tant soit 
peu excentrique, d'énormes panaches sur la tête, et, tout autour 
de sa personne, « plus de guirlandes de fleurs naturelles que 
toutes les figurantes de l'Opéra, » bref, un curieux mélange 


(1) Fille de Benjamin de La Borde, fermier général, lequel n'a d’autre rapport 
qu'une ressemblance de nom avec Joseph de Laborde, banquier du Roi, son con- 
temporain, avec qui on le confond parfois. 

(2) Mémoires de Marmontel, de Garat, du duc de Lévis. Lettres de Walpole, etc. 
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d'agrément et de ridicule. Mais ce que nul ne pouvait contester, 
c'était la séduction extraordinaire de son esprit, enjoué, piquant, 
vif, prime-sautier, « animé, disait-on, jusque dans le silence, » 
et profond autant que rapide. « Elle devinait la pensée, et ses 
répliques étaient des flèches qui jamais ne manquaient le but.» 
L'âme douce avec cela, d’une obligeance parfaite, cette « jeune 
fée, » comme dit Marmontel, ne manquait pas d’adorateurs: 
mais son cœur était pris par une passion unique, qui occupa 
son existence entière, et dont l'objet était le comte d’Angiviller, 
directeur général des bâtimens et des jardins du Roi. Ils eurent 
urie liaison de quinze ans, s’épousèrent dès qu'ils se virent 
libres, et ne s'aimèrent que mieux après, phénomène qui valut 
à ce couple modèle la juste admiration de leurs contemporains. 

Qu'’une pareille maîtresse de maison s’arrachât presque jour- 
nellement aux élégances de son logis, aux empressemens de 
ceux qui formaient autour d’elle comme une espèce de cour, 
pour réclamer une place dans le salon étroit de la maison du 
menuisier, c'était sans doute une marque d’attachement dont 
M'° de Lespinasse lui devait tenir compte; et tout donne à pen- 
ser que, pendant les premières années, elle n’y fut pas indiffé- 
rente. Mais il se trouva, par malheur, que cette pimpante petite 
personne ne dédaignait point les hommages qui venaient vers 
elle de toutes parts. « Elle inspire des passions, dit Walpole, et 
elle n’a pas assez de temps pour guérir le quart des blessures 
qu'elle fait. » Nullement galante, coquette à peine, il lui plaisait 
toutefois d’éveiller dans les cœurs l'émotion attendrie qui s'en 
tient aux regards, aux timides allusions et aux discrets soupirs. 
Du jour où, fort innocemment, elle fut remarquée par Guibert, 
du jour où elle fut la confidente de ses premiers essais de litté- 
rature dramatique, l'amitié des deux femmes fut à jamais dé- 
truite, et M*° de Marchais se vit irrémédiablement perdue dans 
l'esprit de Julie. Il est intéressant de voir avec quelle prompti- 
tude la susceptibilité jalouse de cette dernière s'applique à 
rompre une intimité qui l'inquiète, et comme elle s’attaque ha- 
bilement au point le plus sensible, la vanité de l’auteur débu- 
fant : « Nous aimons toujours ceux qui nous admirent, écrit-elle 


à Guibert (1); oui, mais vous devriez bien dire à M. d’Angiviller 
de faire taire M”* de Marchais, lorsqu'elle dit que les deux pre- 


(1) Août 1775. Archives du comte de Villeneuve-Guibert. 
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miers actes du Connétable (1) sont du machiavélisme tout pur, 
que le Connétable est un rôle détestable, que celui d’Adélaïde 
est ridicule, etc., ete. Bonsoir, je voudrais avoir exclusivement 
le secret de votre amour-propre; en revanche vous auriez celui 
demon cœur. » La manœuvre eut un plein succès; entre Gui- 
bert et M"° de Marchais, ce fut la fin soudaine de tout com- 
merce intellectuel ; la sympathie naissante suivit le même che- 
min. Quiconque s’en étonnerait prouverait une faible connais- 
sance de l’âme humaine en général et en particulier de celle de 
l'homme de lettres. 


Voici toutefois, pour clore la série, une femme envers la- 
quelle les sentimens de M°° de Lespinasse suivirent une grada- 
tion entièrement opposée et, de l'indifférence première, s’éle- 
vérent progressivement jusqu’à la plus tendre affection. Il est 
vrai qu'Émilie-Félicité de La Vallière, duchesse de Châtillon (2), 
n'avait pas en partage des dons aussi dangereux que celles dont 
je viens de parler, la beauté qui subjugue, l’esprit qui éblouit. 
Ses principaux, presque ses seuls mérites, étaient la bonté de 
son âme et la sincérité de son cœur ingénu. C'était encore 
presque une enfant quand, dans le salon de sa mère, la déli- 
cieuse duchesse de La Vallière (3), amie intime de M”° du 
Deffand, elle avait rencontré Julie de Lespinasse; du premier 
jour, elle s'était prise pour elle d’une de ces passions de jeune 
fille qui confinent à l’adoration. Quelques années plus tard, 
quand Julie quitta Saint-Joseph, il n’est de soins et de services 
qu'elle ne s'ingénia à lui rendre; de ses conseils, de ses démar- 
ches, fréquemment aussi de sa bourse, elle. l’aida comme la 
plus dévouée et la plus affectueuse des sœurs. Pendant bien des 
années pourtant, elle n’obtint guère, pour salaire de ses peines, 
qu'une reconnaissance un peu froide, sans élan et'"sans effusion. 


(1) Tragédie du comte de Guibert. 

(2) Née le 29 août 1740, mariée en 1756 à Louis Gaucher, duc de Châtillon, 
veuve six ans après, morte au château de Wideville en 1812. Elle laissa deux 
filles, qui furent la duchesse d’Uzès et la princesse de Tarente. h 

(3) Anne-Julie-Françoise de Crussol d'Uzès, duchesse de La Vallière. Sa mer- 
veilleuse beauté résista jusqu’au seuil de la vieillesse à l'assaut des années, et c’est 
pour elle que fut composé le célèbre quatrain : 

La nature prudente et sage 
Force le Temps à respecter 


Les charmes de ce beau visage 
Qu'elle ne saurait répéter. 
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Nulle mauvaise volonté d’ailleurs de la part de Julie, rien 
autre chose qu’une impuissance à contraindre son cœur. Elle 
s'en veut même, au fond, de ne pas rendre davantage en échange 
de ce qu’elle reçoit; mais, par un mouvement bien humain, 
c'est contre celle qui lui vaut ce remords que se tourne son 
impatience: « Elle est bien aimable (1), mais elle fait que je 
suis mécontente de moi. Elle croit m'aimer, elle agit, elle a de 
la bonté, de l'honnêteté, mais sa tête est vide comme une lan- 
terne, et son âme est un vrai désert; et vous croyez bien que je 
n'ai ni le temps ni la force d'éclairer l’une et de remplir l’autre, 
Elle me gêne souvent; elle me prive de ma pensée. » 

Pour faire rendre plus de justice à cette fidèle tendresse, il 
fallut les leçons sévères de la douleur, cette grande éducatrice, 
Éperdue de tristesse, abimée de découragement, Julie comprit 
enfin Ja douceur consolante d’une affection toujours présente, 
d’une compassion ardente en même temps que discrète : « J'au- 
rais bien: mauvaise opinion de moi si je ne l’aimais pas, s’écriera- 
t-elle alors; elle exige si peu, elle donne tant! Je voudrais que 
vous la vissiez, que vous entendissiez ce qu’elle me dit; la pas- 
sion ne s'exprime pas autrement. » Désormais la glace est bri. 
sée ; ces deux âmes chaleureuses, faites d’une pareille essence, 
se sont reconnues, dirait-on, et volent à l’appel l’une de l’autre; 
et c’est M”° de Châtillon que M'*° de Lespinasse propose en 
exemple à Guibert, lorsqu'elle souffre à son tour de la froideur 
qui répond à. sa flamme : « Je commence à croire que la pre- 
mière de toutes les qualités pour se faire aimer, c’est d’être 
aimante. Non, vous n'imaginez pas tout ce qu’elle invente pour 
aller: jusqu'à mon cœur. Mon ami, si vous m'aimiez comme 
elle! Non, je ne le voudrais pas. Me préserve le ciel de con- 
naître deux fois un pareil bonheur! » Nombreux sont les pas- 
sages où M'° de Lespinasse exprime ainsi ses sentimens nou- 
veaux pour une incomparable amie ; je n’en veux pas fatiguer le 
lecteur ; les lignes qu’on a lues suffisent à indiquer les étapes 
successives d’une liaison qui, comme elle le dit, sera dorénavant 
pour l’héroïne de cette histoire « le charme, et le bienfait » de 
ses dernières années. 


SÉGUR. 


(1) Lettre sans date. Archives du comte de Villeneuve-Guibert. 













































CARTES MARINES 


ET 


RÉCIFS SOUS-MARINS 


Le levé des cartes marines est une science d’origine récente; 
elle est de plus d'origine française. Il y a à peine un siècle qu’un 
illustre marin, Beautemps-Beaupré, créait, pour ainsi dire de 
toutes pièces, la science de l’hydrographie et lui donnait du pre- 
mier coup une précision et une perfection qui ont suffi pendant 
longtemps à tous les besoins de la marine. C’est l’origine et l’état 
actuel de cette science que nous nous proposons d'examiner ici. 


I 


Les cartes marines des siècles antérieurs étaient faites surtout 
pour la navigation du /arge : c'était ce qu’on appelle des routiers. 
Elles étaient donc à très petite échelle et n’indiquaient que d’une 
façon grossière la forme et le détail des côtes. L’estime entrait 
alors pour beaucoup dans la conduite du navire. La latitude 
seule était observée. Jusqu'à la fin du xvin* siècle, époque où 
l'on commença à se servir des chronomètres, la longitude était 
généralement déduite de l'estime; or celle-ci étant une donnée 
grossièrement évaluée au moyen du loch et du compas, il suffi- 
sait de connaître à quelques milles près la position d’un port ou 
d'un danger. Quand on arrivait près des côtes, on naviguait avec 
prudence (on n’était jamais bien pressé, tout au moins le temps ne 
comptait pas alors comme aujourd’hui), on mettait en panne pour 
sonder, on envoyait des vigies dans la mâture pour mieux dis- 
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tinguer les récifs. Enfin on attendait le pilote avant de s'engager 
dans les passes. 

Le pilote jouait alors un rôle essentiel dans la navigation. 
Quand le capitaine n'avait pas acquis par lui-même, à force de 
voyager, la pratique de certains ports, seul le pilote était en 
état de conduire le navire dans les passes et jusqu’au mouillage, 

Dès qu'il avait mis le pied à bord, sa présence suffisait, — et 
suffit encore aujourd’hui, — pour décharger le capitaine de toute 
responsabilité relativement à la conduite du navire. De là ces 
règlemens minutieux, disons même tyranniques, ces privilèges 
quelque peu excessifs (4) qui avaient leur rajson d’être autrefois, 
qui ne l'ont plus aujourd’hui, mais se sont maintenus cependant 
à travers toutes les transformations de notre état social, comme 
tant d’autres institutions maritimes échappées, elles aussi, à la 
rage de destruction de notre époque, grâce, sans doute, à l’indif. 
férence de la masse du public pour les choses et les gens de mer. 

La grande impulsion que les Cassini donnèrent en France 
aux travaux cartographiques ne se fit guère sentir en hydrogra- 
phie (2). Cependant, dans le courant du xvin* siècle parurent 
quelques cartes de nos côtes levées par Magin. Elles conte- 
naient peu de sondes. Seuls les bancs et les dangers les plus 
importans y étaient marqués approximativement ; on manquait 
en effet de procédé pour les placer avec précision sur les cartes. 

Cest que les méthodes qui étaient dès lors — et qui sont 
restées — en usage pour l'établissement des cartes terrestres ne 
peuvent s'appliquer aux cartes marines. Les levés à la plan- 
chette, les méthodes de cheminement et d’arpentage qui, par 
leur caractère élémentaire, peuvent être mis à la portée des 
simples géomètres sont inutilisables à la mer. 

L'usage des cartes marines diffère aussi radicalement de celui 


(1) Méme sur les navires de l'État, qui ont tous à bord des pilotes militaires 
admirablement formés dans une école spéciale, même sur les navires hydrographes, 
on est obligé de prendre ou de payer les pilotes locaux. Et un navire de guerre ne 
peut entrer à Brest ou à Lorient sans l'assistance, fictive le plus souvent, d’un pi- 
lote civil. Les pilotes locaux forment dans chaque port, sous le patronage de l'État, 
de véritables corporations, très jalouses de leurs droits et où l’on n'entre qu'après 
des examens de pratique analogues aux anciens examens de maîtrises. 

(2) On appelait autrefois hydrographie tout ce qui concernait la science ou 
l'art de la navigation, spécialement l’astronomie nautique. Ce sens ne s’est con- 
servé que dans la dénomination d'écoles et de professeurs d'hydrographie destinés 
à former des capitaines de la marine marchande. Autrement, le nom d’hydrogra- 
phie ne s'applique plus qu’au levé des cartes marines et à tout ce qui s’y rattache. 
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des cartes terrestres. Le voyageur qui, sur terre, se rend d’un 
point à un autre a surtout besoin de connaître les distances qu'il 
aura à parcourir, les routes les plus courtes ou les plus com- 
modes entre lesquelles il devra choisir. Sachant toujours d’où 
il part, il lui est facile de suivre son chemin sur la carte, et si 
celle-ci est suffisamment exacte et complète, il reconnaîtra aisé- 
ment, au fur et à mesure qu'il les rencontrera, les diverses par- 
ticularités du pays qu’il parcourt. 

Tout autre est le but d’une carte marine. 

Le marin qui s’en sert sait bien où il veut aller, mais le plus 
souvent il ne sait pas où il est, ou du moins, il ne le sait que 
dans une limite plus ou moins large, et, en tout cas, c’est la carte 
elle-même qui doit lui servir à fixer sa position. Or, pour cela, 
les distances lui importent peu. S'il aperçoit devant lui un clo- 
cher ou un phare, il n'a pas le moyen de mesurer sa distance à 
ce clocher ou à ce phare; il ne trouve pas sur sa route de bornes 
kilométriques pouvant le fixer sur cette distance, sauf aux entrées 
de quelques ports où des bouées, dites d'atterrissage, remplissent 
jusqu'à un certain point ce rôle; et encore, comme elles sont 
susceptibles de chasser sous l'effort des courans ou à la suite 
d’un abordage, elles ne donnent pas de certitude absolue. 

Mais si le navigateur n'a pas les moyens de mesurer les dis- 
tances, il possède un instrument qui, à terre, ne joue qu’un rôle 
secondaire, mais dont l'importance à bord est capitale, c’est le 
compas ou boussole marine. En topographie, la boussole ne sert 
qu'à orienter approximativement les levés effectués à la plan- 
chette. En mer, le compas permet, non seulement de diriger à 
coup sûr le navire hors des côtes, mais encore de fixer sa posi- 
tion quand il approche de terre. Pour cela le marin n’a qu’à rele- 
ver au moyen d’une alidade placée sur son compas la direction 
ou rhumb de vent dans laquelle il vise tel ou tel point : en corri- 
geant cette direction de la déclinaison magnétique, il a une indi- 
cation précise de la position qu'il occupe par rapport à ce point, 
ce qu'on appelle en géométrie un lieu. S'il vise un autre point, 
il a un second Zieu. Les cartes marines sont construites de façon 
que chacun de ces lieux soit représenté par une ligne droite et 
puisse aingi être tracé sans calcul. L’intersection de ces deux lieux 
donne donc par une construction des plus élémentaires et des 
plus rapides la position du navire. 

Il importe par suite extrêmement que les directions géogra- 
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phiques, ou orientations, soient sur les cartes marines d’une exae. 
titude absolue. Au contraire, pour le voyageur terrestre, la 
connaissance des orientations est tout à fait secondaire; et, même 
sur nos meilleures cartes topographiques, ces orientations, — du 
moins en ce qui concerne les détails, les routes par exemple, — 
sont souvent affectées d’erreurs sensibles dont les ferriens ne s'a- 
perçoivent pas, mais qui frappent vivement les hydrographes 
quand ils comparent leurs travaux à ceux de leurs collègues de 
l'État-major. 

Inutile d'ajouter que, sur les cartes marines plus encore que 
sur toute autre espèce de cartes, les points susceptibles d'être 
relevés de la mer doivent former une figure rigoureusement 
semblable (au sens géométrique du mot) à celle que ces points 
affectent sur le terrain; sans quoi, les relèvemens ne se coupe- 
raient pas au même point et formeraient un triangle, — ce qu'on 
appelle en argot maritime un chapeau, — qui peut être pour le 
marin une cause d'incertitude ou même d'erreur. Or toute erreur, 
en navigation, peut produire un désastre. 

Enfin il entre dans les cartes marines un élément essentiel 
qui ne remplit qu’un rôle accessoire dans les cartes terrestres. 
Sur celles-ci la forme du terrain est représentée par des hachures 
qui représentent le relief général du sol, avec, en plus, quelques 
cotes sur les sommets pour indiquer les altitudes. 

Le relief du sol terrestre intéresse peu le marin. Il suffit que 
la carte lui représente le pays dans ses grandes lignes telles 
qu'il les voit de la mer, de manière à lui faciliter la reconnais- 
sance de la partie de côte sur laquelle il atterrit. Mais le relief 
du sol sous-marin lui importe essentiellement. Il a besoin de 
savoir si, sur la route qu'il veut suivre, il trouvera toujours la 
quantité d’eau nécessaire pour passer, eu égard aux conditions 
de marée, de houle et au tirant d’eau de son navire. De là ces 
nombreuses cotes ou sondes qui donnent aux cartes marines un 
aspect si différent des cartes terrestres. 


II 





Comment arriver à déterminer la position exacte sur la carte 
de chacune de ces sondes, de celles au moins qui correspondent 
à des dangers que les navires doivent à tout prix éviter? Tel est 
le problème qui s’est tout d’abord posé à l'attention des hydro- 
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graphes et qui a retardé longtemps le développement de la car- 
tographie maritime. Le compas n’est pas assez précis pour un 
levé étendu où les points de repère sont très éloignés les uns des 
autres; Les erreurs en s’accumulant finiraient par devenir dan- 
gereuses. Du reste on ne peut guère se servir du compas, — à 
cause de son peu de stabilité, — dans les embarcations qui seules 
permettent des sondes précises et délicates (1). 

Ce fut Beautemps-Beaupré qui le premier résolut le pro- 
blème d’une façon aussi simple que précise et qui donna ainsi à 
Y'hydrographie la base scientifique qui lui avait manqué jusqu'a- 
lors. Le premier, il eut l’idée d'appliquer aux opérations hydro- 
graphiques les instrumens à réflexion, cercles ou sextans, qui 
ne servaient avant lui qu'aux observations astronomiques néces- 
saires à la conduite du navire au large. Il montra comment, en 
mesurant avec un de ces instrumens, d’un point situé en mer, les 
angles sous lesquels on voit trois points à terre, on peut, sans 
calcul, par une construction géométrique simple et rapide, dé- 
terminer la position de ce point avec une exactitude qui ne 
laisse rien à désirer. 

Lors du célèbre voyage entrepris par d’Entrecasteaux pour 
aller à la recherche de La Pérouse, de 1791 à 1795, Beautemps- 
Beaupré, qui faisait partie de l’expédition, eut l’occasion d’appli- 
quer pour la première fois ces nouveaux procédés, et les résul- 
tats qu’il en obtint furent consignés par lui, avec le principe de 
sa méthode, dans un rapport qu’il publia à son retour de ce 
long et pénible voyage. La France était alors trop agitée par les 
derniers soubresauts de la Révolution pour qu’on pôt tirer parti 
pour la reconnaissance de nos propres côtes de cette découverte 
dont seuls Les marins et les savans étaient à même de comprendre 
l'importance. Toutefois, l'attention était attirée sur le jeune hydro- 
graphe. Il fut chargé par Napoléon de plusieurs missions délicates 
où il se fit remarquer de nouveau par ces qualités d'observation 
et de science nautique qui devaient le mettre hors de pair. 

Les guerres maritimes du premier Empire firent ressortir 
plus que toute autre les inconvéniens graves résultant du manque 


(1) Pour des levés de détail, des ports par exemple, on peut placer deux obser- 
vateurs munis d’un théodolite en des points déterminés d’où ils relèvent simulta- 
nément à un signal convenu une embarcation qui sonde au large. Le procédé est 
très précis et a été employé au xvim: siècle pour les rares levés hydrographiques 
de cette époque; mais il exige un nombreux personnel et ne peut s'appliquer à 
un levé un peu étendu. 
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de cartes précises pour notre littoral. Le blocus des escadres 
ennemies forçait nos navires à circuler uniquement le long de 
la côte, à l'abri des batteries de terre, et l’on s’aperçut bien vite 
qu'il était aussi impossible de faire des opérations navales sans 
cartes marines que des plans de campagne terrestres sans cartes 
géographiques. Aussi, dès que la paix générale fut rétablie, on 
s’occupa de procéder à la reconnaissance méthodique et détaillée 
de notre littoral. Par analogie avec le corps d'ingénieurs géogra- 
phes qui s'était déjà illustré par tant de travaux cartographi- 
ques de premier ordre, on créa un corps d'ingénieurs hydrogra- 
phes ; et ce fut Beautemps-Beaupré, déjà connu par ses travaux 
antérieurs et membre depuis 1810 de l’Académie des sciences, 
qui en fut l’organisateur et le chef. 

Dès 1816, on se mit à l’œuvre. On commença par les abords 
de Brest. C'était, on peut le dire, prendre le taureau par les 
cornes; car il n’y a pas sur nos côtes de parages plus difficiles, 
avec leurs courans violens et leurs récifs toujours battus par la 
grande houle de l'Océan, que l'Iroise, le Fremveuret le Paz de 
Sein. En deux ans, cette partie de nos côtes, si importante au 
point de vue sliiles. était complètement levée, d'Ouessant à 
Penmarc’h. De 1818 à 1826, on poursuivitsans interruption lare- 
connaissance de toute la côte Ouest, de Penmarc’h à la frontière 
d'Espagne. De 1829 à 1838, ce fut le tour de nos côtes de la 
Manche, de Brest à Dunkerque. Enfin, de 1840 à 1845, on pro- 
céda au levé de nos côtes méditerranéennes. 

Quand on réfléchit aux moyens rudimentaires dont disposait 
Beautemps-Beaupré : des bateaux à voiles, des embarcations de 
pêcheurs, avec des collaborateurs sortant de l'École, ignorant 
tout de la marine et qu'il fallait former sur le terrain, on est 
émerveillé de la rapidité et de l’habileté avec laquelle opéra 
l'illustre hydrographe. Tout était à faire, y compris la triangu- 
lation; car l'État-major de la Guerre n’avait pas encore poussé 
ses travaux de ce côté. Il mena tout de front, sondes, tupogra- 
phie, rédaction, découvrit d'innombrables dangers, des passes 
nouvelles, même aux abords de Brest, des ports nouveaux 
comme celui de Labervrac’h, dont il montra l’utilisation possible 
par des vaisseaux de ligne. Avec son admirable sens marin, 
Beautemps-Beaupré sut conduire son immense travail dans un 
esprit réellement pratique, s’attachant principalement à ce qui 
pouvait servir à la marine de son temps, passes, mouillages, 
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dangers près des routes ou dans les limites du louvoyage. Il fit 
même des levés, comme ceux de l’anse de la Torche, près de 
Penmarc’h et de la baie d’Aiguillon près de La Rochelle, qui 
devaient servir uniquement aux navires affalés par la tempête 
pour leur permettre de faire côte avec plus de sécurité. 

L'œuvre de Beautemps-Beaupré fut si appréciée des marins, 
que toutes les autres nations adoptèrent ses méthodes et se mi- 
rent en mesure de procéder à leur tour au levé de leurs côtes. 
En même temps les ingénieurs hydrographes furent appelés à 
coopérer aux grands voyages de recherches et d’explorations 
qui signalèrent la renaissance de notre marine, de 1830 à 1840. : 
Vincendon-Dumoulin, de Tessan, Givry, se signalèrent dans les 
expéditions scientifiques des Dumont d’Urville, des Dupetit- 
Thouars, comme leur chef l’avait fait au début de sa carrière 
dans le voyage de d’Entrecasteaux. Dès que nos armes furent 
portées sur le sol africain, Bérard et Lieussou procédèrent à une 
reconnaissance rapide des côtes de notre nouvelle conquête. 
Enfin, quand le levé des côtes de France eut été terminé en 
1845, le zèle de nos hydrographes se porta sur les pays voisins. 
Toute la côte Ouest d'Italie fut levée de 1846 à 1858, entre notre 
frontière et le détroit de Messine, par des ingénieurs fran- 
ais dont l’œuvre, admirablement interprétée par des artistes 
de premier ordre, s’est traduite par des chefs-d’œuvre de gra- 
vure que les nouveaux travaux effectués par les Italiens n'ont 
pas supplantés. 

Les expéditions coloniales appelèrent nos hydrographes sur 
de nouveaux terrains. De même quel les ingénieurs géographes 
accompagnèrent nos armées du Premier Empire à travers les 
contrées les plus diverses de l’Europe où ils se signalèrent par 
de remarquables travaux, de même les ingénieurs hydro- 
graphes firent partie de toutes les expéditions maritimes de la 
seconde moitié du siècle dernier. Les flottes de la Crimée, du 
Petchili, des mers de Chine, celle de l’amiral Charner comme 
celle de l’amiral Courbet, virent nos hydrographes à l’œuvre. Ils 
pilotèrent nos navires dans les passes du Peï-Ho, du Donnaï, de 
la rivière Min, et accompagnèrent Garnier dans sa conquête du 
Tonkin. Dans toutes ces expéditions, le temps qui n’était pas con- 


-_ sacré aux opérations militaires était employé aux levés hydrogra- 


phiques. C’est ainsi que furent reconnus de 1859 à 1887 l’es- 
tuaire du Mekong et du Donnaï, la côte d'Annam, le delta du 


TOME XXVIL. — 1905. 58 





914 REVUE DES DEUX MONDES. 


"Tonkin et l'archipel des Faïtzilong, travaux rapides forcément 
incomplets qui se ressentent des entraves apportées aux travaux 
scientifiques par les nécessités des opérations et des ravitaille- 
mens militaires, mais qui n’en rendirent pas moins les plus 
grands services et répondaient suffisamment aux besoins de la 
marine d'alors. 

Entre temps, la Tunisie, plus récemment les côtes Nord de 
Madagascar furent l’objet de reconnaissances détaillées qui ne le 
cèdent en rien comme exactitude à celles des côtes de France. 

Si nous ajoutons les levés divers effectués un peu partout, 
èux Antilles, à Terre-Neuve, au Maroc, dans le Pacifique à 
Taïti et en Nouvelle-Calédonie, on aura un aperçu du vaste tra- 
vail que, depuis quatre-vingt-dix ans, ont accompli Beautemps- 
Begupré et ses successeurs. 


IT] 


L’hydrographie ne pouvait rester étrangère à l'immense dé- 
veloppement qu'ont pris toutes les sciences appliquées dans ces 
dernières années. Alors que tout se transformait dans la marine, 
il était impossible que l’œuvre de Beautemps-Beaupré ne fût pas 
complétée. L'illustre hydrographe avait fait son travail unique- 
ment en vue de la navigation à voiles. Ses cartes suffirent pen- 
dant quelque temps pour la navigation à vapeur. Le changement 
du mode de propulsion laissait en effet intacts les procédés de 
navigation. La mer est toujours la mer, et quelles que soient 
les conditions dans lesquelles on s'y meut, il y a des nécessités 
qui restent inéluctables. Un capitaine qui se rend d’un port à 
un autre a également besoin de savoir la quantité d’eau qu'il 
aura sous la quille, sur les différens points de son parcours, 
que son navire soit à voiles ou à vapeur. Il lui est aussi néces- 
saire que les points de terre et les dangers à la mer soient exac- 
tement placés les uns par rapport aux autres. Les routes, bonnes 
pour les voiliers, le seront & fortiori pour des vapeurs d’égal 
tirant d’eau qui n’auront pas à s'inquiéter des limites du lou- 
voyage. Les mouillages qui servent aux premiers servent aussi 
bien aux seconds, qui auront en plus la facilité d’appareiller et 
de s'élever au vent, s'ils sont surpris par la tempête, au lieu de : 
risquer d’être jetés à la côte. 

Mais bientôt les transformations du matériel naval suscitè- 
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rent de nouvelles exigences auxquelles l’œuvre de Beautemps- 
Beaupré ne pouvait entièrement satisfaire. 

Le tirant d’eau et le déplacement des navires, tant dans la 
marine de commerce que dans la marine de guerre, allaient sans 
cesse en croissant. L'augmentation du tirant d’eau multipliait les 
chances d'échouement sur des dangers qui ne semblaient pas à 
redouter aux marins de l’époque précédente. L'augmentation du 
déplacement rendait les échouages plus dangereux et, en cas de 
perte, plus désastreux. La marine de commerce, pour laquelle, 
de plus en plus, le temps devenait de l'argent, prenait l'habitude 
de choisir les routes les plus directes pour abréger les traver- 
sées. Tandis que les voiliers s’écartaient toujours des côtes et 
surtout des pointes qu'ils considéraient comme l’ennemi, les 
vapeurs s’en rapprochaient pour couper au plus court de manière 
à arriver plus vite au port. 

Mais ce fut surtout l'apparition des torpilleurs qui mit en 
défaut l’œuvre de Beautemps-Beaupré. Ces petits bateaux doivent 
en effet circuler surtout le long de la côte au milieu des roches 
et des flots, de manière à pouvoir se dissimuler aux regards de 
l'ennemi qui croise au large et l'attaquer à l’improviste une fois 
que la nuit est venue. Ils doivent encore, pour échapper plus 
sûrement à la poursuite des destroyers, couper court au milieu 
des dangers, dans des passes étroites et sinueuses où de plus gros 
bateaux ne pourraient les poursuivre. Les cartes n'avaient pas 
été faites pour cela; en beaucoup d’endroits, les contours seuls 
des plateaux dangereux avaient été déterminés, et de vastes 
espaces avaient été laissés en blanc, parce que les navires du 
temps de Beautemps-Beaupré n'auraient pu y pénétrer sans s'y 
perdre. De même bien des petits ports, des criques avaient été 
laissés de côté par Beautemps-Beaupré parce que de son temps 
ils n'étaient fréquentés que par des pêcheurs qui ne se servent 
pas de cartes ; ils devenaient nécessaires aux torpilleurs qui pou- 
vaient y trouver un refuge éventuel contre l’ennemi ou contre le 
mauvais temps. 

Nous avons dit que le tirant d’eau de nos grandes unités de 
combat, en augmentant, devait conduire à une reconnaissance 
plus approfondie des passes qu’elles étaient appelées à fréquenter. 
Des accidens retentissans vinrent bientôt montrer la nécessité de 
cette nouvelle reconnaissance. Ce fut d’abord l’échouage du cui- 
rassé le Fulminant qui, en 1887, faillit se perdre sur une roche 
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inconnue en plein chenal du Four, près de Brest. Ce fut ensuite 
le Hoche qui toucha sur une roche également inconnue, à l’en- 
trée de la baie de Quiberon. Ce fut, en 1895, le navire-amiral @ 
deux autres cuirassés de l’escadre de la Méditerranée qui tou- 
chèrent sur un haut-fond non porté sur les cartes en rade 
d'Hyères. 

Bientôt les alertes du Niger et de Fachoda attirèrent l’atten- 
tion sur l'insuffisance des cartes des abords de nos grands ports 
militaires. Brest et Lorient, les deux centres principaux de nos 
constructions navales, sont couverts du côté du large par une 
série d’îles et d’ilots, entre lesquels ceux de Molènes et des Glé- 
nans ont une importance particulière. Ces deux archipels sont 
composés en effet de centaines de rochers et d’ilots qui avaient 
été laissés à peu près complètement de côté par Beautemps- 
Beaupré. On y trouve cependant des passes profondes et des 
mouillages très sûrs, mais où nos torpilleurs n’osaient pas s’en- 
gager, faute de cartes. Or l'importance stratégique de ces deux 
archipels est considérable. Le premier couvre les abords de Brest 
du côté de la Manche, commandant les passes du Four et du 
Fromveur. Le second commande la route de Brest à Lorient et 
à Quiberon. Une puissance ennemie aurait pu en prendre pos- 
session, dès le début de la guerre, en faire un levé rapide et y 
constituer un centre d'opérations pour ses destroyers, sans que 
nos torpilleurs eussent pu les y poursuivre. Et le fait est que, 
suivant des informations reçues après coup, tel avait bien été 
le plan de nos adversaires éventuels (1). 

L’étendue du danger décida à des mesures immédiates et ra- 
dicales. Une revision de nos cartes, telle que celles auxquelles 
procède de temps en temps le service géographique de l’armée, 
eût été insuffisante. On préféra une réfection complète de notre 
hydrographie et l’on commença par les abords de nos ports de 
guerre. 


(1) I est bon de rappeler qu’un coup de main semblable fut exécuté par les An- 
glais pendant les guerres de la Révolution. ls s’emparèrent des îles et des îlots 
qui ferment la baie de Quiberon du côté du Sud, et firent de cette admirable baie 
un centre d'opérations contre la côte Sud de Bretagne; de là ils commandaient 
Lorient et la Loire. Ils en balisèrent les passes et les dangers; et nos officiers, im-' 
puissans, assistaient du haut de la Tour du port de Lorient à leurs mouvemens 
et à leurs évolutions. C’est là qu’en particulier ils préparèrent à loisir, en 1800, la 
grande expédition qui devait nous chasser de l'Égypte après les glorieuses mais 
éphémères victoires de Bonaparte. (Voir la Chronique maritime du port de Lorient 
pendant la Révolution, par le commandant Lallemand. Revue maritime, 1902.) 
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La région méditerranéenne, de Port-Vendres à Menton, avait 
été refaite ainsi que les côtes de Corse, à la suite du levé des 
côtes de Tunisie. En 1897, on entama les abords de Brest dont 
la reconnaissance fut poursuivie presque sans interruption de 
Molènes au Raz de Sein. Elle fut terminée en 1902. Elle se con- 
tinue actuellement par celle des abords de Lorient. 

Naturellement, les nouvelles reconnaissances hydrogra- 
phiques bénéficient des perfectionnemens que la transformation 
de l'outillage maritime permet d'apporter aux procédés de Biau- 
temps-Beaupré. Les principes et les méthodes générales restent 
les mêmes; seule l’exécution diffère. 

C’est ainsi que les sondes ne pouvaient se faire autrefois que 
dans des embarcations à rames; de là une grande lenteur d’exé- 
eution, et surtout une grande irrégularité dans le travail, les 
embarcations à rames ne pouvant guère lutter contre une brise 
et du clapotis un peu forts. On se sert aujourd’hui, — pas assez 
cependant, — de canots à vapeur; les embarcations à avirons, — 
canots ou baleinières, — sont réservées pour les recherches dan- 
gereuses autour des roches ou dans les passes délicates. 

L'emploi d’embarcations à vapeur permet de couvrir de 
sondes une superficie donnée dans un temps plus restreint et 
d'une façon plus régulière, de sorte que les cartes nouvelles ne 
présentent plus ces blancs énormes que l’on trouve dans les pré- 
cédentes ; elles offrent donc à l'œil un aspect plus satisfaisant 
qui montre aussi que le champ sous-marin a été exploré d’une 
façon plus méthodique. 

Mais il ne suffit pas, pour avoir une carte complète, de cou- 
vrir de sondes un espace déterminé. On n'a ainsi que le relief 
général du sol sous-marin. Dans les pays à fonds plats, dans les 
rivières, on peut s'en contenter ; mais dans les régions rocheuses, 
il n’en est pas de même. Une tête de roche, dangereuse pour la 
navigation, peut échapper aux sondes régulières; il suffit qu’elle 
soit située dans l'intervalle compris entre deux des routes sui- 
vies en sondant (ce qu'on appelle en argot d’hydrographe des 
lignes de sondes). Or, si rapprochées que soient ces lignes, — et 
il est difficile de les serrer, en mer, à plus de 40 ou 50 mètres, — 
une roche isolée d’un diamètre inférieur peut se trouver entre 
deux d’entre elles et constituer ainsi un danger redoutable pour 
la navigation. 

La recherche des roches isolées qui ne découvrent pas à 
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Ibasse mer constitue une des tâches les plus ardues et les plus 
importantes de l'hydrographe. Dès qu’une roche est couverte de 
plus de deux ou trois mètres d’eau et qu’elle n’est pas signalée 
par ces volutes qui constituent ce qu'on appelle des brisans ou 
par les remous que forment les courans de marée, elle est très 
difficile à trouver. Sans doute, dans les mers calmes, dans des 
eaux limpides comme celles de la Méditerranée et des Tropiques, 
avec des éclairemens favorables, on peut apercevoir le fond par 
des profondeurs qui vont quelquefois jusqu’à 20 mètres, — rare- 
ment plus. Mais même dans ce cas, la zone de visibilité est 
limitée à un rayon très faible autour de la verticale; en dehors 
de la verticale, on ne voit rien, même à très petite profon- 
deur. 

De plus, quelle que soit la limpidité de l’eau, dès que la mer 
est tant soit peu agitée, dès que la moindre brise en ride la sur- 
face, la visibilité disparaît complètement. Inutile d'ajouter que 
les matières terreuses ou organiques tenues en suspension qui 
produisent les eaux troubles des embouchures de fleuves ou de 
rivières que l’on trouve parfois si loin en pleine mer empêchent 
également de rien distinguer au-dessous de la surface. Aussi 
arrive-t-il très souvent que, même lorsqu'on connaît à l’avance 
la position exacte d’une roche par des angles ou des aligne- 
mens, on a les plus grandes peines à en trouver le sommet au 
plomb de sonde (1). Il y a en effet des roches tellement pointues 
que le plomb glisse sur la tête et retombe à côté, de sorte que 


(1) On n’a encore rien trouvé de mieux, malgré de nombreuses tentatives, pour 
les sondes à la mer, que l'antique appareil qui sert de temps immémorial aux 
marins : un plomb en forme de tronc de cône, plus ou moins volumineux suivant 
la profondeur à atteindre, attaché à une ligne de filin graduée. Les graduations 
consistent en petits morceaux d’étamine ou de luzin passés entre les torons de la 
ligne, de mètre en mètre; si l’on tient à plus de précision, pour les sondes déli- 
cates, on intercale de 20 en 20 centimètres de petits bouts de cuir. Pour éviter lés 
confusions, la couleur de l’étamine change de 5 en 5 mètres. Maniée par un 
bras vigoureux de gabier ou de timonier, la sonde ainsi constituée permet d'at- 
teindre et d'apprécier exactement des profondeurs inférieures à 20 mètres, toutes 
celles qui intéressent la navigation. On sonde à courir, c’est-à-dire sans arrêter 
l’'embarcation, jusqu’à des profondeurs de 10 mètres. En stoppant et en se mettant 
bien à pic de la ligne on peut arriver jusqu’à des profondeurs de plusieurs cen- 
taines de mètres; mais au delà de 100 mètres, on ne peut pas raidir suffisamment 
la ligne et l'incertitude peut atteindre plusieurs mètres. Pour les sondes de grande 
profondeur en plein océan, on se sert d'appareils différens, quoique fondés sur le 
même principe : un poids et une ligne ; seulement la ligne, au lieu d’être en chanvre, 
est en fil d'acier, en corde à piano. Au lieu d’être lancée, elle est déroulée sur un 
treuil muni d’un compteur qui indique à chaque instant les longueurs de fil im- 
mergé, la difficulté est de bien apprécier le moment où le poids atteint le fond. 
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si on ne la voit pas, il est impossible d’en constater l'existence. 
Et c’est ainsi que l’on apprend un jour avec étonnement que, 
dans des chenaux très fréquentés, où des centaines de navires 
sont passés précédemment, un navire moins heureux a trouvé 
une roche, comme l’on dit, avec sa quille. 

On a essayé de bien des moyens pour arriver à trouver sûre- 
ment les roches sous l’eau. Un des plus anciens consiste à dra- 
guer le chenal que l’on veut reconnaître, en immergeant der- 
rière le bateau-sondeur une pièce de bois ou espars, lesté de 
manière à reposer sur le fond et remorqué avec une touée suffi- 
sante. Mais si le remorquage se fait trop vite ou par d-coups, 
l'espars peut sauter par-dessus les roches. En outre, la largeur 
ainsi draguée ne peut dépasser une vingtaine de mètres, ce qui 
est insuffisant pour assurer la sécurité d’une passe, un grand 
navire ne pouvant gouverner à vingt mètres près. M. Renaud a 
perfectionné ce procédé en substituant à l’espars en bois, — ou à 
la barre d’acier par laquelle on le remplace quelquefois, — un 
assemblage de bouées et de grappins, reliés entre eux par des 
entremises en filin, qu'on laisse dériver au courant; l’espace 
dragué peut atteindre ainsi une largeur d’une centaine de 
mètres, ce qui est suffisant. Mais cet appareil, qui a donné en 
certains endroits d’excellens résultats, ne peut être utilisé que 
dans des régions à courans réguliers et pas trop violens. 

On a songé à utiliser les ballons. On sait en effet depuis 
longtemps que, plus on s'élève au-dessus de l’eau, plus le fond 
apparaît avec netteté. À une certaine hauteur, la couche. d’eau 
interposée semble disparaître, et le fond ressort comme sur un 
plau en relief. Cette particularité est connue depuis longtemps 
des marins; du haut d’une falaise, d’un phare, on aperçoit très 
nettement les dangers ‘voisins. Les anciens navigateurs avaient 
toujours soin de faire monter les vigies au haut des mâts pour 
surveiller la route à parcourir; et même maintenant, dans les 
pays à coraux, on ne gouverne pas autrement dans les passes. 

On fit des essais sur l'emploi des ballons en hydrographie 
au parc aérostatique de la marine à Lagoubran. Le lieutenant 
de vaisseau Baudic, chargé de ce parc, obtint des résultats sa- 
tisfaisans aux environs de Toulon, et l’on songeait à employer 
le ballon pour achever la reconnaissance des abords de Brest en 
1902 quand la mort tragique de ce malheureux officier, en désor- 
ganisant le service aérostatique de la marine, força à renoncer, 
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momentanément au moins, à des expériences de ce gente. Elles 
n'ont pas été reprises. Il est douteux du reste que les résultats 
eussent été les mêmes à Brest qu’à Toulon; la visibilité sous- 
marine n’est possible en effet, même du haut d’un ballon, que 
par des eaux claires et des temps calmes. Or ces temps sont très 
rares sur les côtes de Bretagne ; et la manœuvre d’un ballon à 
bord d’un bateau, toujours très délicate, semble devoir être 
difficilement pratique sur nos côtes si venteuses de l'Océan. 

D'ailleurs il ne suffit pas de voir une roche de loin; il faut 
ensuite aller sur sa tête et s’y placer exactement pour déter- 
miner son brassiage et sa position. Celle-ci peut être obtenue, 
au moins approximativement, par des angles mesurés du ballon; 
mais le brassiage ne peut être déterminé que sur la roche elle- 
même ; et il faudrait toujours finalement recourir aux embar- 
cations. 

Aussi, en dépit de toutes ces tentatives, du reste très inté- 
ressantes et qui donneront peut-être des résultats dans l'avenir, 
est-ce toujours avec les embarcations qu’on cherche et qu'on 
trouve le plus souvent les roches sous l’eau. Les sondes très 
serrées et méthodiques telles qu’on les fait maintenant, si elles 
ne constituent pas un moyen infaillible de trouver les roches, 
en facilitent cependant grandement les recherches. 

A l'examen minutieux des sondes ainsi obtenues, l’hydro- 
graphe qui a l’habitude et le fair de son métier, devine l’en- 
droit où doit se trouver une tête de roche ; il y retourne, — à 
basse mer, de manière à diminuer autant que possible la couche 
d'eau interposée ; — trois ou quatre embarcations, munies de 
sondeurs, l’accompagnent ; chacune explore une zone détermi- 
née, définie par de petites bouées en liège qu’on déplace au fur 
et à mesure qu’on trouve de plus petits fonds ; la zone d’explo- 
ration se rétrécit ainsi de plus en plus, et il est rare que de cette 
façon on ne finisse pas par arriver sur le sommet cherché. 

C'est par ce procédé, un peu long peut-être, mais régulier et 
sûr, que l’on a trouvé dans ces dernières années plus d’une 
centaine de roches, dont plusieurs très dangereuses, situées dans 
des passes fréquentées, et inconnues des meilleurs pilotes et. 
des pêcheurs. 

Nous parlons des pêcheurs. Leur assistance est généralement 
très utile pour les travaux de ce genre; elle ne doit pas être né- 
gligée par les hydrographes, Pratiquant toujours les mêmes 
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parages, ils finissent par connaître très bien les roches isolées, 
soit qu’elles déchirent leurs filets et qu’à cause de cela, ils aient 
intérêt à les éviter s'ils chalutent, soit au contraire qu’ils les 
recherchent pour leurs casiers à homards. Beautemps- Beaupré 
les utilisait beaucoup; ses successeurs font de même; mais il 
faut savoir les faire causer, débrouiller, au milieu du fatras de 
choses inutiles qu’ils vous racontent, les quelques renseignemens 
précieux qui peuvent vous mettre sur une bonne piste. Depuis 
quelques années, la marine leur donne des primes pour toutes 
les roches nouvelles qu'ils signalent; seulement, comme ils 
n'usent pas de cartes et qu’ils ne savent pas les lire, ils ignorent 
quelles sont celles qui n’y figurent pas, et ce n’est qu’en causant 
longuement avec eux qu'on arrive, parfois, à le savoir. 


IV 


Les accidens récens survenus sur les côtes de l’Indo-Chine à 
quelques-unes de nos plus belles unités navales montrent que 
la réfection de notre hydrographie ne doit pas se borner aux 
côtes de France, mais qu’elle doit s'étendre à notre domaine 
colonial dont plusieurs parties ont été, comme nous l’avons dit, 
un peu hâtivement et insuffisamment levées. 

Malheureusement le nombre des ingénieurs hydrographes 
est beaucoup trop restreint pour suffire à une tâche pareille; le 
corps, créé uniquement en vue de la reconnaissance des côtes de 
France, n’a jamais été augmenté depuis ; il a même été plutôt. 
diminué ; il ne comprend actuellement que quinze ingénieurs. Ce 
sont ces quinze ingénieurs qui doivent faire face, non seulement 
aux travaux de réfection des côtes de France qui n’avancent 
que très lentement parce qu’on ne peut y consacrer plus de 
trois ou quatre ingénieurs par an, mais aux travaux coloniaux 
qui les sollicitent de plusieurs côtés : Indo-Chine, Madagascar, 
peut-être bientôt le Maroc. Ils y suffisent d'autant moins qu'il : 
y a aussi les travaux de rédaction et les services intérieurs à 
assurer. Ce n’est pas tout en effet que de lever une carte, il: 
faut ensuite la dresser ou la construire avec les matériaux 
recueillis sur le terrain. Ce travail de construction est très 
long, très minutieux et doit être exécuté, ou tout au moins sur- 
veillé, par les ingénieurs qui ont pris part au levé, et qui, de 
ce fait, sont immobilisés pour une période de temps à peu près 
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égale: à ‘celle qu'ont nécessitée les opérations sur le terrain: Il ya 
enfin les travaux de publication et de gravure qui doivent être 
également suivis de très près. 

Outre la rédaction de leurs travaux personnels, les ingé- 
nieurs hydrographes doivent encore reproduire, en les adaptant 
aux nécessités et aux besoins de notre marine, les cartes levées 
par les marines étrangères, de manière que nos bâtimens soient 
constamment munis de tous les documens nécessaires ou utiles 
à la navigation. Ils ont à tenir à jour les cartes déjà faites, en y 
portant les modifications provenant des nouveaux levés, les 
dangers nouveaux, les changemens d'éclairage et de balisage, 
travail fastidieux, minutieux, mais qu’on ne saurait abandonner 
complètement à des agens subalternes; car la moindre négli- 
gence ou erreur peut avoir des conséquences désastreuses. 

Les ingénieurs hydrographes ont aussi la charge de tous les 
services scientifiques qui intéressent la marine ; ce sont eux qui 
s'occupent des instrumens nautiques, en particulier des chrono- 
mètres dont ils suivent et vérifient les marches avant de les 
envoyer aux observatoires des ports d'où on les «délivre aux na- 
vires ; ils ont eux-mêmes à Paris un observatoire qui leur sert 
pour ces opérations, très précises et très délicates; plusieurs 
centaines de chronomètres et de montres leur passent ainsi tous 
les ans entre les mains. Les études et les prédictions des marées 
sont également de leur ressort. 

Enfin il ne se fait pas un travail sur les côtes de France, 
construction ou amélioration de port, établissement de phares, 
sans qu'ils soient appelés à l’étudier comme rapporteurs au sein 
de commissions nautiques, sortes d'enquête d'intérêt maritime 
auxquelles sont soumis tous les projets de travaux à la mer 
émanant de l’administration des ponts et chaussées. 

On a cherché à compenser leur insuffisance numérique en 
les suppléant par des officiers de marine, spécialement pour les 
sondes à la mer. Dès l’origine, Beautemps-Beaupré s’en était 
adjoint quelques-uns, mesure d'autant plus justifiée alors que 
ses jeunes compagnons nouvellement sortis de l’École polytech- 
nique étaient complètement étrangers aux choses de la mer. 

De cette collaboration avec l’illustre fondateur de l’hydro- 
graphie est née une sorte d'école quelque peu rivale de celle des 
ingénieurs, à laquelle est attaché principalement le nom de 
l'amiral Cloué. C’est surtout à Terre-Neuve, sur les côtes de 
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l'ancien French Shore, que les officiers de cette école furent 
appelés à faire de l’hydrographie. Plus tard leur concours fut 
utilisé également sur les côtes de l’Indo-Chine et de Madagascar 
où presque toujours les ingénieurs furent doublés d'officiers. 
Mais il est clair que cette dualité ne saurait donner toute satis- 
faction. Le plus souvent, l'officier de marine manque de l’instruc- 
tion technique nécessaire à l’hydrographe. Le programme de 
l'École navale ne comporte pas en effet de cours d’hydrographie; 
dans l’état actuel des choses où les officiers de marine sont 
appelés si souvent à coopérer au levé des cartes marines, c’est 
une lacune aussi bizarre que le serait celle du cours de topogra- 
vhie dans le programme de Saint-Cyr. Cette lacune n'est que 
bien insuffisamment comblée par les quelques conférences qu'on 
fait aux aspirans à bord du vaisseau école d'application. Le lieu- 
tenant de vaisseau chargé de ces conférences est généralement 
étranger lui-même, — ou à peu près, — à l’art qu'il enseigne; 
ces conférences, forcément très restreintes, sont limitées à 
quelques notions élémentaires; elles sont insuffisantes pour 
former un hydrographe, et les exercices pratiques qui consistent 
en une ou deux Journées de sondes ne le sont pas moins. 

L'hydrographie en effet, même si on la borne à sa partie 
élémentaire, à un simple levé de plan, est une science dont la 
pratique exige, comme tout ce qui touche aux choses de la mer, 
une très grande expérience, principalement en ce qui concerne 
les sondes. 

Cette pratique, il est clair que l'officier de marine, en se spé- 
cialisant, pourrait tout comme un autre, et certainement plus 
facilement qu’un autre, arriver à l’acquérir. 

Mais cela est-il nécessaire? Doit-on essayer de distraire encore 
l'officier de marine du rôle militaire qui reste, avant tout, le 
sien? Nos amiraux se plaignent déjà de l'insuffisance numé- 
rique des officiers de vaisseau ; le nombre des unités navales a 
augmenté dans des proportions énormes depuis trente ans, et 
les cadres de ces officiers sont restés à peu près les mêmes; aussi, 
en cas de mobilisation, nous n’aurions pas assez d'officiers pour 
armer tous nos navires. Déjà, pendant la guerre de Chine, en 
1885, il fallut prendre dans la marine marchande des officiers 
auxiliaires. Il serait donc contraire aux intérêts bien entendus de 
notre marine de chercher à retirer encore au personnel com- 
battant, trop peu nombreux, une partie, — et la plus savante, — 
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de ses membres pour la spécialiser dans un rôle technique 

Il n'y a déjà que trop d'officiers immobilisés dans des fonc- 
tions qui ne sont pas militaires. C’est ainsi que, dans les ports, le 
service des observatoires et des chronomètres, qui serait plutôt 
du ressort des ingénieurs, est confié à des officiers; ce sont eux 
aussi qui y sont chargés du service des cartes avec toutes les mani- 
pulations et corrections que ce service entraîne. La formation des 
pilotes de la flotte, celle des patrons-pilotes pour torpilleurs im- 
mobilise également un certain nombre d'officiers qui sont appelés 
ainsi à faire œuvre d’hydrographes plutôt que de militaires. Enfin 
à Paris, les services des Instructions nautiques, des compas, de 
la météorologie nautique, services ayant de nombreux points de 
contact avec l’hydrographie et primitivement confiés à des in- 
génieurs, ont été, par suite de la pénurie de ceux-ci, successive- 
ment attribués à des officiers, au détriment de la rapidité de 
transmission et d'exécution des affaires qui se traitent souvent 
ainsi en double. En un mot, il y aurait intérêt à appliquer le grand 
principe de la division et de la spécialisation du travail, en ré- 
servant l’hydrographie et tous les services annexes qui s’y rat- 
tachent, observatoires, pilotages, à un corps technique suffisam- 
ment nombreux, de manière à laisser les officiers de marine à 
leur rôle militaire, le seul auquel, au fond, ils s'intéressent. 

C'est ce qui se passe du reste presque partout à l'étranger; 
et ici, comme dans beaucoup d’autres circonstances, la France 
qui avait tracé la voie aux autres nations s’est laissé devancer 
par elles. 

Aucune des grandes marines ne consacre à son budget hy- 
drographique une somme relativement aussi dérisoire que la nôtre. 
L'amirauté anglaise entretient couramment sept navires hydro- 
graphes qui font des levés sur tous les points du globe, aussi 
bien dans les eaux métropolitaines et coloniales que sur les 
côtes étrangères. Ces sept navires doivent correspondre à une 
centaine au moins de navigating officers ou d'hydrographers 
attachés aux différens services hydrographiques tant à terre qu'à 
la mer. Qu'est-ce auprès de cela que nos quinze ingénieurs et 
notre unique navire hydrographe, la Chimère, petit aviso de 
250 tonnes, filant à peine ses six nœuds? 

Inutile de citer après cela les autres nations qui, comme les 
États-Unis, l'Espagne, voire le Portugal, ont des corps d'officiers 
ou é'ingénieurs hydrographes plus ou moins semblables au nôtre. 





CARTES MARINES ET RÉCITS SOUS-MARINS. = ‘925 


Enfin la dernière venue de toutes les puissances maritimes, 
maintenant une des plus redoutables, le Japon, n’a pas hésité à 
nous copier en créant à son tour un corps d'ingénieurs hydro- 
graphes. C’est ce corps, dont nous ignorons l'importance numé- 
rique, mais qui doit être beaucoup plus nombreux que le nôtre, 
à en juger par les travaux qu’il publie, qui procède depuis une 
vingtaine d'années à la reconnaissance détaillée de ses côtes si 
étendues et si découpées. Il apporte dans cette œuvre de'‘longue 
haleine les qualités maîtresses que la guerre actuelle a mises en 
relief : soin minutieux, esprit de méthode, souci du détail; mais 
on y constate aussi le manque d'originalité; ses cartes semblent 
calquées sur les cartes anglaises dont elles ont adopté les unités 
de mesure : le méridien est celui de Greenwich, les sondes sont en 
brasses anglaises ou en pieds anglais; à côté des caractères chi- 
nois qui représentent les noms des îles, caps, rochers, etc., sont 
les traductions anglaises ; les titres sont mi-anglais, mi-japonais. 
Ils en ont même imité les défauts; les cartes japonaises sont, 
comme les cartes anglaises trop touffues, trop noires de sondes, 
compliquées de détails inutiles. Elles ne s’en distinguent même 
pas par le cachet artistique qu’on peut mettre dans le figuré du 


terrain et qu'on pouvait attendre de ces maîtres que sont les 
Japonais dans toutes Les branches de l’art. 

Et, à ce point de vue encore, nos cartes marines françaises 
gravées par les Collin, les Michel, les Dyonnet, et autres artistes 
de leur école, sont restées des chefs-d’œuvre artistiques qu’on n’a 
pas égalés. 


XXX 





sa délètis 
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LE ROMAN PERSONNEL 





Naguère, dans leur course éperdue à la recherche de la meilleure 
définition du romantisme, Dupuis et Cotonet rencontrèrent sur leur 
chemin le genre intime. Cette découverte les occupa pendant toute 
l’année 1831. Par malheur, et comme ils s’en plaignaïent au directeur 
de cette Revue, ils ne parvinrent jamais à [distinguer nettement les 
romans intimes des autres romans. « Ils ont deux volumes in-octavo, 
beaucoup de blanc, il y est question d’adultères, de marasme, de sui- 
cides, avec force archaïsmes et néologismes; ils ont une couverture 
jaune et ils coûtent quinze francs; nous n’y avons trouvé aucun signe 
particulier qui les distinguât. » Le « roman personnel » est proche 
parent du roman intime, et M.Joachim Merlant, qui vient de lui con- 
sacrer une étude assez superficielle {1), a noté quelques-uns de ces 
« signes particuliers » que n'avaient pas aperçus ses deux notoires 
devanciers. Il est fâcheux qu’il manque à ce livre un certain degré 
de clarté; l’idée directrice s’en dégage mal ; le point de vue auquel 
s’est placé l’auteur ne laisse pas apercevoir l'intérêt historique de la 
question. « Le roman autobiographique, écrit-il, nous apparaît comme 
une variété du roman moral; il s’est développé en même temps que 
le roman d'éducation ; il n’est pas étranger au roman de mœurs, il en 
dérive, il en est la forme la plus vivante et la plus concentrée. » Et 





(4) Le Roman personnel, de Rousseau à Fromentin, par M. J. Merlant, 4 vol. 
in-16 (Hachette). — Le Roman français au XIX: siècle avant Balzac, par M. A. Le 
Breton, 4 vol. in-46 (Lecène et Oudin). 
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ailleurs : « Le roman autobiographique n'a pas été autant un genre 
littéraire qu'il n'a été une manière de moraliser. » Le fait est que; 
dans son examen de chacun des exemplaires fameux du roman per- 
sonnel, M. Merlant s'efforce surtout d’en développer le contenu moral. 
Et cela n’est pas sans surprendre un peu dans une étude qui devait 
être avant tout un chapitre d'histoire liftéraire. Toutefois, en réunis- 
sant un certain nombre d'’utiles indications éparses dans ce livre, en 
profitant aussi des fines analyses que contient l'ouvrage bien connu 
de M. André Le Breton sur le Roman au XIX° siècle, nous pourrons 
esquisser la solution de quelques-uns des problèmes que soulève ce 
sujet. Queile place occupe le roman personnel dans l'histoire du 
genre? À quelle date et dans quelques circonstances le voit-on appa- 
raître ? Quelles formes différentes a-t-il revêtues? Quels rapports sou- 
tient-il avec la poésie lyrique ou les autres variétés de la littérature 
romanesque ? Sous quelles influences a-t-il succombé? D'où vient qu’à 
plus d’une reprise on l’ait vu renaître? Ce sont là autant de ques- 
tions dont on aperçoit aisément l'intérêt. 

Le roman personnel est essentiellement celui où l'écrivain se 
confond avec son personnage principal. Soit qu'il emprunte aux sou- 
venirs de sa propre existence un épisode dont il se borne à mettre 
sous nos yeux le récit, soit qu'il imagine une aventure fictive pour 
y encadrer son être moral, c’est toujours lui qui est en scène. Il fait 
au public les honneurs de sa vie intérieure. Il se raconte. Il se con- 
fesse. Ce parti pris de concentrer sur lui seul toute l'attention a pour 
conséquence que l'ordonnance générale du récit en soit toute modi- 
fiée. Les autres personnages admis à y figurer n’ont de rôle que par rap- 
port à lui; au surplus, il les élimine autant que possible, en sorte qu’on 
aura des romans à deux personnages, comme Adolphe, et même des 
romans où le héros reste tout seul en face de lui-même, ce qui est le 
cas d'Oberman et de René. L'écrivain n’aperçoit l'humanité tout entière 

’à travers son humeur et ses dispositions actuelles, et ses juge- 
mens ne sont que l'écho et le prolongement de ses émotions. Ce 
genre, — consacré par des chefs-d'œuvre, — s’est développé chez 
nous dans les premières années du xx° siècle. La période la plus 
brillante de son histoire est celle qui va de 1802 à 1816, et qui com- 
mence avec Delphine pour aboutir à Adolphe, en passant par Oberman 
et René. Après 1430, il trouve un regain de faveur; c’est le temps de 
Volupté, d'Indiana, de la Confession d’un enfant du siècle. Mais déjà 
dans la littérature romanesque d’autres tendances prévalent, qui l’em- 
porteront sur la tendance personnelle. Ou, pour mieux dire, le roman, 
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après cette excursion sur des terres qui ne sont pas les siennes, prend 
conscience de lui-même, et revient à sa destination naturelle. 

Il est aisé de voir en effet que, pour devenir personnel, le roman 

est obligé de dévier et de s’écarter de sa définition. Car on a coutume de 
dire que le roman est le genre le plus souple, qu'on y peut faire tout 
entrer, et qu'il admet tous les'sujets comme toutes les manières de les 
traiter. C’est une théorie commode et qui est assurée de recueillir le 
suffrage de tous les romanciers. Combien sont-ils qui ne se sont faits 
romanciers que pour être libres de suivre leur seule fantaisie ! Mais il 
y a quelque chose de supérieur à la fantaisie de chaque écrivain, si grand 
qu'il puisse être, et c’est la loi du genre, c’est l’idée qui tend à s'y réa- 
liser et qui par sa permanence fait l’unité de son développement et rend 
compte de ses modifications, de ses progrès ou de sa décomposition. 
Le roman dérive de l'épopée, il confine à l’histoire : c’est dire qu'il 
est, de sa nature, impersonnel. C’est le caractère que M. Brunetière 
déterminait justement, lorsqu'il écrivait, à propos des romans de 
Mo: de Staël : « Le roman est avant tout l'imitation de la vie moyenne; 
la vérité en est faite surtout de l'intelligence des intérêts ou des sen- 
timens des autres, et on n'y atteint, comme en tout, le premier rang, 
qu’à la condition de savoir s’aliéner soi-même. » Pendant tout le 
xvu* et le xvim® siècle, le roman, quelles que fussent d’ailleurs ses 
imperfections au temps de M'° de Scudéry, et quelle que fût la part 
de lui-même qu'engageât dans son œuvre l’auteur de la Vouvelle 
Héloïse ou celui de Manon Lescaut, s'était, d'une façon générale, con- 
formé à cette loi. Sous quelle pression et par quels degrés va-t-on le 
voir s’en écarter ? 

Depuis la seconde moitié du xvin siècle, et à l’appel de Rousseau, 
l'orientation de la littérature avait changé. De classique, c’est-à-dire 
d’impersonnelle qu’elle avait été, elle devenait personnelle et roman- 
tique. Le Moi qu’on avait si longtemps caché, contraint, étouflé, 
réclamait sa revanche. Le lyrisme était dans les cœurs et dans les 
esprits. Il était en quête de ses moyens d'expression. Il cherchait un 
genre propre à le recevoir. La poésie n’était pas encore en possession 
de sa langue et de son rythme. Le théâtre, même anémié, n’avait pas 
cessé d’être sous la discipline ou sous le joug de la tragédie. Seul le 
roman offrait un terrain favorable. Il s’y était produit une nouveauté 
qui ne modifiait encore que la forme, mais qui pouvait servir de pré. 
face à une modification plus profonde. Depuis que Courtils de Sandras 
avait publié de prétendus Mémoires de M. d’Artagnan, le roman 
affectait volontiers la forme des Mémoires, du récit personnel. C'était 
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pour l’auteur non pas une occasion de se confesser au public, mais 

un procédé en vue de donner l'illusion de la réalité. Le « je » apparaît 

dans Gil Blas, dans Manon Lescaut, dans la Vie de. Marianne, dans le 

Paysan parvenu. Le succès de Clarisse Harlowe et de la’ Nouvelle 

Héloïse met à la mode le roman par lettres. Ajoutez qu'un goût 

essentiel à notre race réclamait de nouveau satisfaction. Nous sommes, 

nous autres Français, curieux de l’intérieur des âmes : nous voulons 

savoir ce qui s’abrite dans les replis de la conscience et ce qui se 

dérobe au plus profond des cœurs. Cette analyse psychologique, dont 

avait vécu notre tragédie, comme les livres de nos moralistes, avait 

été négligée par la littérature du xviu° siècle. Elle faisait sa rentrée 

dans le roman. Mais si l'on recommence à sonder les cœurs, sur qui, 

mieux que sur nous-mêmes, pourrions-nous faire ce travail d’ana- 

lyse? « Connais-je quelqu'un aussi bien que je me connais ? demande 

Restif de la Bretonne. Si je veux anatomiser le cœur humain, n’est-co 

pas le mien que je dois prendre? » Enfin l'avènement d'une société 

qui ignore les scrupules d'antan permet bien des nouveautés qui jus- 
qu'alors étaient tenues pour impossibles. Jadis on eût trouvé du plus 
mauvais goût d'entretenir le public de ses affaires privées et de 
l'initier à ses misères intimes. Mais le goût, les convenances, la poli- 
tesse sont autant de conventions qui ont craqué avec l’ancien ordre 
social. — Ainsi par l'emploi du récit à la première personne et du ro- 
man épistolaire, par le retour à l'analyse morale, par la rupture des 
entraves traditionnelles, les voies étaient préparées. Le sillon était: 
tracé : le Moi s’y est précipité. Et la vogue du roman personnel s’est 
déchainée. 

A vrai dire, ce qu'on entend désormais par psychologie est exac- 
tement le contraire de ce qu'on avait jusque-là désigné de ce nom. 
Nos moralistes s'étaient efforcés de donner du monde et de la vie une 
interprétation valable pour tous, de déméler à travers les variétés 
individuelles les traits communs, et d'atteindre, suivant le mot de 
Montaigne, à la « forme de l’humaine condition. » Maintenant au 
contraire, on néglige tout ce fonds commun, pour ne s’attacher qu'aux 
singularités. Ce sont elles qui intéressent. On ne veut pas être con- 
fondu avec la foule : ce qui nous en tire, mérite seul l'attention : 
« Personne n’a souffert comme toi, » dit Charlotte à Werther.:« Peut- 
être nul homme n’a-t-il éprouvé tout ce que j'ai senti, » dit Oberman, 
et il s’en sait gré. Pour se déterminer et se poser, le Moi estime queïle 
seul moyen est de se séparer de la communauté, et de s’en distinguer. 
Tel est justement le premier caractère des romans personnels : on ne. 


TOME XXVII. — 1905, 59 
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nous y présente qu’üñé humanité en dehors des voies communes, 
que des types d'exception. 
Toute singularité est une monstruosité. Tout écart de la règle 
crée un danger de maladie. IL serait aisé de montrer que les héros du 
roman personnel, à quelque titre que ce soit, sont tous des malades, 
Lis ont d'abord la maladie de l’orgueil, l’hypertrophie du Moi. Delphine 
brave l'opinion; c’est dire qu’elle a assez confiance en elle-même, 
en sa valeur morale et en la fermeté de son jugement, pour s'opposer 
au sentiment de tous et pour s'affranchir de règles qui ont été len- 
tement élaborées pendant des siècles par le travail de la conscience 
universelle. Corinne ne cesse de se décerner à elle-même le titre de 
femme supérieure ; 'et non seulement elle ne doute pas un instant 
de cette supériorité, non seulement aucun instinct ne l’avertit que 
cette supériorité, fût-elle réelle, se réduirait encore à de bien minces 
avantages, mais elle croit que cette supériorité l'élève au-dessus deg 
règles de vie usitées pour le commun des mortels. Lélia aura même 
admiration pour son propre génie, et même confiance en soi. Ober- 
man, c’est, à prendre le mot dans son sens littéral, l’homme supé- 
rieur, le surhomme. Toute la doctrine du surhomme est déjà en germe 
dans les romans personnels, et Nietzsche a pu l'y aller reprendre. Si 
René, par apitoiement sur ses maux, se qualifie d'enfant débile, il a 
soin de se faire décerner par Chactas l’épithète de « grande âme. » Et 
si Adolphe s’accuse de faiblesse, il garde à part lui la conviction que 
c’est une faiblesse distinguée dont peu d'hommes seraient capables. 
L'orgueil est le mal initial qui domine toute la psychologie de ces 
héros drapés dans l’admiration d'eux-mêmes. 

Et la maladie chez eux prend toutes sortes d’autres formes. 
Werther finit par le suicide. Or on souffre d’aimer et on se désespère 
d’avoir perdu celle qu’on aime : on ne se tue pas par amour. Les 
amoureux qui se tuent, c’est qu'ils portaient en eux et mûrissaient 
depuis leur naissance ce dégoût ou cette horreur de la vie pour 
laquelle le dépit amoureux a seulement été une occasion de se mani 
fester. Oberman est la confession d’un homme qui, physiquement, était 
un infirme. Cette infirmité se traduit dans l’ordre moral par les hési- 
tations, les incertitudes, l'impuissance à fixer sa propre pensée, à 
retenir sa propre personnalité qui sans cesse se dissout et lui échappe. 
C'est par ce côté morbide qu'Oberman, trente ans après l'apparition 
du livre de Senancour, continuait de séduire une génération pour la- 
quelle Sainte-Beuve portait la parole. Le critique notait, dans la Pré-. 
face de l’édition de 1833, cette disposition mélancolique et souffrante du 
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pauvre héros, l'effort fatigué de ses facultés sans but, son étreinte de 
l'impossible, son ennui. « Ce mot d’ennui, pris dans l’acception la 
plus générale et la plus philosophique, est le trait distinctif et le mal 
d'Oberman : ç'a été en partie le mal du siècle, et Oberman se trouve 
ainsi l’un des livres les plus vrais du siècle, l’un des plus sincères té- 
moignages dans lesquels bien des âmes peuvent se reconnaître. » 
Sainte-Beuve voit en lui le type de ces sourds génies qui avortent, de 
ces existences retranchées, nous dirions : de ces ratés. « J'en appelle à 
vous tous qui l’avez déterré solitairement, depuis ces trente années, 
dans la poussière où il gisait, qui l’avez conquis comme votre bien, 
qui l'avez souvent visité comme une source à vous seuls connue, où 
vous vous abreuviez de vos propres douleurs, hommes sensibles et 
enthousiastes, ou méconnus et ulcérés, génies gauches, malencon- 
treux, amers; poètes sans nom, amans sans amour ou défigurés. » Le 
cas de René est tout au moins une « crise, » une exaspération de la sen- 
sibilité sous l’aiguillon du désir. « J'étais accablé d’une surabondance 
de vie. Quelquefois je rougissais subitement et je sentais couler dans 
mon cœur comme des ruisseaux d’une lave ardente ; quelquefois je 
poussais des cris involontaires et la nuit était également troublée de 
mes songes et de mes veilles. Je marchais à grands pas, le visage 
enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie, ni 
frimas, enchanté, tourmenté, et comme possédé par le démon de mon 
cœur. » 

Il y a un mal créé par l’abus de l'observation intérieure et l’habi- 
tude du repliement sur soi. Ce mal de l'analyse est celui dont souffre 
Adolphe. Parce que ce monde est imparfait et que c’est le règne des 
apparences, toute action suppose une part d’illusion et de duperie : 
Adolphe est victime de son impitoyable clairvoyance. Comment goû- 
ter les prémisses d’un sentiment dont on escompte déjà la fin? Com- 
went savourer un plaisir, dont on sent déjà le regret au cœur et 
l'amertume aux lèvres? Entre toutes les opinions dont chacune lui 
présente un point faible, entre tous les partis dont chacun le frappe 
par ce qu’il a de désavantageux, Adolphe est incapable de choisir. Il 
craint de ne pas obtenir ce qu'il demande et se repent de l’avoir de- 
mandé. Il délibère quand il faudrait se décider, il se juge quand il 
faudrait agir; en perpétuel désaccord avec lui-même, il se sent misé- 
table dans sa faiblesse. Ainsi il se torture et il fait souffrir les autres. 
fronie, timidité, débilité, mots presque synonymes. S'il fallait main- 


tenant recueillir la confession d'Amaury ou celle d’Octave, ce que 


leurs aveux nous dévoileraient, ce seraient des tares d’un ordre sin- 
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tour à tour grossière ou perverse, voilà la bête qui ronge les entrailles 
d’Amaury. Et on ne sait ce qu’il y a de plus désobligeant, ou les vul- 
gaires jouissances par lesquelles il nous donne à savoir qu'il apaise les 
exigences de ses sens, ou les satisfactions incomplètes dont l'ap- 
proche de M"° de Couaen, de M"° R..., de M'!° de Liniers, lui procure 
le plaisir décevant. Quant à Octave, c'est le débauché, prisonnier de 
son vice, chez qui, à des intervalles réguliers, remonte la boue de ses 
expériences ignobles, tandis que l'épuisement nerveux se traduit par 
des colères qui sont un commencement de folie. 

Ces orgueilleux et ces malades sont des tristes. Ils ne cessent 
d’'étaler leur mélancolie, et leur plus grande jouissance vient de s'y 
complaire. Ils se remettent sans cesse sous les yeux les raisons qu'ils 
ont de se plaindre et de souffrir, et ils en viennent à tirer vanité d’être 
des privilégiés de la souffrance : « une grande âme doit contenir plus 
de douleurs qu’une petite. » De l’un à l’autre, on peut voir différer 
l'espèce de la souffrance. René aspire aux orages de la passion : 
« levez-vous vite, orages désirés! » et c'est l'attente qui en est pour 
lui douloureuse et pénible. Chez Oberman, comme chez Werther, 
c’est le tourment de l'infini dont l'âme est tout accablée : ils se dés- 
espèrent de ne pouvoir échapper aux conditions mêmes de la vie, 
comme le prisonnier qui se heurte et se meurtrit aux murs de sa 
prison. Mais, chez tous, il y a une même {raison profonde, une même 
cause initiale d'où procède leur inguérissable souffrance. Parce qu'ils 
se croient des êtres exceptionnels, ils prétendaient à une destinée d’ex= 
ception. Ils refusent de s’incliner devant la loi. Hypnotisés dans la 
contemplation d'eux-mêmes, ils ont cru naïvement que tout devait se 
plier à leur caprice, et ils ne se résignent pas à se soumettre aux 
choses. Éperdus d'égoïsme, ils ont commis une double erreur; car 
d’abord ils se sont assigné, comme but de la vie, le bonheur ; et ensuite 
ce bonheur ils n’ont pas compris, qu’à moins d’être un mot vide de 
sens, il ne peut signifier que l'harmonie de l'individu avec l’ensemble, 
et la conformité à l'intérêt général. 

Leurs souffrances les mènent tout droit à la révolte. Car ils ne 
songent pas un instant à s’accuser eux-mêmes des tourmens imagi 
naires qu'ils se créent; mais ils s’empressent d’en faire le crime de ls 
société. C’est elle qui ne leur a pas réservé la place à laquelle ils 
avaient droit : elle ne les a pas compris, elle ne leur a pas rendu 
justice, étant, par définition, sotte, ignorante et hypocrite. De là à 
déclarer que la société est mal faite et que la nécessité s'impose d'en 
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réformer les institutions fondamentales, il n’y a qu’un pas. René, Ober- 
man, Adolphe, Octave, évitent de le franchir, parce qu'ils sont surtout 
des réveurs absorbés dans la contemplation de leur chimère. Peut-être 
aussi est-ce parce qu'ils sont des hommes et qu'ils ont un esprit muni 
de culture : l’habitude de la réflexion, la connaissance de l’histoire 
leur ont appris qu'un bouleversement social est parfaitement ineffi- 
cace pour amener le bonheur de l'individu. Les femmes ignorent ce 
genre de scrupules. Elles vont jusqu’au bout de leurs théories ou de 
leurs passions. Et c'est pourquoi les héroïnes du roman personnel, 
une Delphine et une Corinne, et plus encore une Indiana, une Valen- 
tine réclament bien haut une refonte sociale. La réclamation est plus 
voilée chez M"° de Staël, parce que celle-ci est une grande dame, 
qu'elle a connu l’ancienne hiérarchie sociale, et qu’elle a trop souffert 
par la Révolution pour ne pas comprendre que ces grands change- 
mens ont leurs dangers. George Sand, qui par sa mère est tout près 
du peuple, donne à ses revendications tout l’emportement et toute 
la violence plébéienne. C’est ainsi que notre « féminisme » est sorti 
tout armé du roman personnel. 

Isolement, souffrances et révoltes de l’orgueil, tristesse maladive, 
réclamations passionnées, manie anti-sociale, c’est tout le romantisme 
et tout le lyrisme. Aussi serait-il aisé de découvrir à travers les pages, 
souvent troublantes des plus fameux romans personnels, tous les 
thèmes que nous retrouverons dans la poésie lyrique à partir de 
1820, les plus nobles, ceux par exemple qui proviennent du tourment 
métaphysique, comme les plus médiocres aussi et ceux qui ne sont 
que déclamation toute pure. Le morne, l’ennuyé, l’ennuyeux Ober- 
man est, par instans, un paysagiste exquis; et elle est du sec et scep- 
tique Adolphe, la page si tendre : « Charme de l'amour, qui pourrait 
vous peindre ?.… » Mais il suffit de relire René : on constate à chaque 
développement que pour en faire une Méditation, une Harmonie, une 
Réverie, il n'y manque vraiment que la cadence du vers et la rime. 
C'est le goût de la réverie qui s’éveille à tout propos. « Qu'il fallait 
peu de chose à ma réverie ! une feuille séchée que le vent chassait 
devant moi, une cabane dont la fumée s'élevait dans la cime dé- 
pouillée des arbres, la mousse qui tremblait au souffle du Nord sur le 
tronc d’un chêne, une roche écartée, un étang désert où le jonc flétri 
murmurait. » C’est le sentiment des harmonies de la nature et de 
l'accord secret qui apparie ses tristesses aux nôtres. « Tantôt nous 
marchions en silence, prêtant l'oreille au sourd mugissement de 
l'automne... » Voici la poésie des ruines. « Je m'en allai m’asseyant sur 





REVUE LITTÉRAIRE. 












934 REVUE DES DEUX MONDES. 





les débris de Rome et de la Grèce. Souvent j'ai cru voir le Génie des 
souvenirs assis tout pensif à mes côtés. » La poésie du christianisme, 
de son culte, de ses monastères et de ses cloches : « J'ai souvent en. 
tendu dans les grands bois, à travers les arbres, les sons de la cloche 
lointaine. J’erre encore, au déclin du jour, dans les cloîtres retentis. 
sans et solitaires. » Pour René comme pour les romantiques, le poëts 
est un inspiré, l’artiste est un être à part. Tout à la fois il goûte la 
douceur de la solitude et il ressent l’âpre douleur de l'isolement, 1 
médite sur la mort, et la leçon qu'il entire est celle de l’immortalité, » 
Il aspire à une félicité qui n’a pas de nom au terrestre séjour: 
« Hélas ! je cherche seulement un bien inconnu dont l'instinct me 
poursuit. » Mais à quoi bon poursuivre ? Il faudrait tout citer. C'est 
déjà toute la matière des chants de nos grands lyriques. C'est la 
poésie de demain qui s'annonce, et qui s’essaie dans un langage à 
peine moins harmonieux, dans eette prose dont la musique éveills 
en nous tout un monde d'émotions mystérieuses. 

On voit ainsi quel a été le rôle du roman personnel dans l'his- 
toire de notre littérature contemporaine : ç’a été de donner au lyrisme, 
déjà tout prêt à éclater, une expression, telle quelle, en attendant 
que le langage poétique, définitivement organisé, fût en mesure de lui 
apporter sa forme définitive et sa séduction souveraine. Il a précédé et 
préparé l’éclosion du lyrisme. Et c’est bien pourquoi nous voyons 
que son grand moment est entre 1800 et 1820. Du jour où la poésie 
lyrique est constituée, il n’a plus sa raison d’être : et nous voyons en 
effet que, pendant les dix années qui suivent, sa vogue a diminué, et 
que le genre bat en retraite deux fois vaincu par le succès de la poésie 
lyrique et par celui du roman historique. Si l'on veut se convaincre 
d’ailleurs à quel point la matière du roman personnel est plus lyrique 
que romanesque, et mieux en accord avec la loi du poème qu'avec celle 
du roman, il n’est que de voir ce que devient un même sujet traité 
par les moyens de la poésie lyrique ou par ceux du roman person- 
nel. À côté du Lac et du Crucifix, qu'est-ce que Raphaël? Et qui se 
plaindrait qu'on eût perdu la Confession d'un enfant du siècle, à con- 
dition qu’on eût conservé les Vuits? Après la Révolution de 1830, 
dans la fièvre universelle qui s’est emparée des esprits, et alors que 
le lyrisme s’est insinué dans tous les genres, il pénétrera le roman 
comme le drame; le roman personnel qui s'appelle maintenant tantôt 
le roman intime, tantôt le roman byronien, va retrouver une faveur 
de quelques années. Pourtant, et dans cette dernière phase de sa car- 
rière, on se rend compte qu’il n’a plus la même confiance que jadis 
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en sà propre vertu, qu’il ne se suffit plus à lui-même, et qu’à l'attrait 
de la confidence les écrivains éprouvent le besoin de joindre un 
autre genre d'intérêt. L'auteur de Volupté cherche à tirer de l’obser- 
ation intérieure quelque chose qui la dépasse. Celui de la Confession 
d'un enfant du siècle n'a pas osé nous présenter son récit comme 
ayant seulement la valeur d’une aventure personnelle: il a prétendu 
en rattacher le souvenir à des influences qui dominent tout le siècle, 
lui prêter une portée générale. Le lien est des plus factices; mais cela 
même est significatif. Pour ce qui est de George Sand, dès ses pre- 
miersromans, les souvenirs personnels se sont accompagnés de reven- 
dications et complétés par l'appareil de la thèse sociale. 

Désormais le roman personnel a terminé son développement et 
achevé sa carrière : il va céder la place au roman impersonnel qui est 
le roman de mœurs. La transition de l'un à l'autre sera faite par le 
roman historique d’abord. Car, si la grande vogue du roman histo- 
rique est antérieure à 1830, nous ne saurions oublier que le roman de 
Walter Scott a mis Balzac sur la voie qu'il avait auparavant vaine- 
ment cherchée, et que le roman historique se continue donc par le 
roman réaliste. Balzac lui-même l'a reconnu hautement et n’a pas 
ménagé à Walter Scott l'expression de sa reconnaissance. C’est en 
1829 que commencent à paraître les romans dont l’ensemble formera 
la Comédie humaine. Vers le même temps, Stendhal en publiant le 
Rouge et le Noir, montrera comment on peut utiliser la psychologie, 
non pas seulement pour initier le public à ses propres misères, mais 
pour représenter par un type vivant d'une vie indépendante un certain 
aspect de l'âme d’une génération. D'autre part, le service qu’a rendu 
à Balzac le roman historique, le roman socialiste l’a rendu à George 
Sand. Et si le Meunier d'Angibault et les Compagnon du Tour de France 
sont aujourd’hui complètement illisibles, du moins leur sommes- 
nous redevables d’avoir fait oublier à George Sand les souffrances de 
la baronne Dudevant, d'avoir appelé sa sympathie sur d’autres misères, 
d’avoir élargi et rasséréné son âme. 

Le roman personnel a eu une brillante fortune. A vrai dire ce qui 
en a fait le succès auprès des contemporains est aujourd'hui ce qui 
nous laisse le plus indifférens. L'intérêt de curiosité et d'actualité 
en a disparu; et nous ne reconnaissons plus en nous les états d'âme 


si particuliers, si spéciaux à un moment, dans la peinture desquels il 


s’est confiné. Mais son intervention n’a pas été inutile aux progrès de 
l'art même du roman, et il a contribué pour sa part à faciliter l’avè- 
nement du roman de mœurs. Pour pouvoir raconter ses propres 
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aventures et se mettre lui-même en scène, le romancier a dû Tappro- 
cher le récit de la réalité et renoncer aux fictions trop invraisem- 
blables. En outre, le roman personnel a réconcilié la littérature avee 
le goût de l'analyse intérieure, il a fait entrer dans le roman les 
préoccupations supérieures de l’ordre métaphysique et la discussion 
des problèmes sociaux. Ajoutons qu’il s’en faut que ce genre soit un 
genre mort. D'abord aux époques où la tendance lyrique prédominera 
en littérature, il n’est pas impossible qu'il reprenne une vitalité nou- 
velle. Ensuite, et à l’état isolé, le roman personnel restera toujours la 
forme à laquelle auront recours ceux qui éprouveront, pour une fois, 
le besoin d'adresser au public une confidence légèrement voilée et 
romancée. Il n’est personne qui, à condition d’avoir un certain talent, 
ne puisse écrire un bon roman; la difficulté commence au second. 
C’est la remarque que faisait Sainte-Beuve alors que le caractère trop 
personne] du premier roman de George Sand lui inspirait de prudentes 
inquiétudes. « Toute personne qui dans sa jeunesse a vécu d’une vie 
d'émotions et d’orages et qui oserait écrire simplement ce qu'elle a 
éprouvé est capable d’un roman, d’un bon roman. Mais de là au don 
créateur et magique des Lesage, des Fielding, des Prévost, des Walter 
Scott, il y a évidemment une distance infinie. » Sainte-Beuve s'était 
un peu trop hâté de s'inquiéter. Il se trouvera que George Sand avait 
le don créateur ; aussi a-t-elle bientôt renoncé au roman personnel. 
Mais, en aucun temps, il ne manquera de gens soucieux de faire un jour 
leur examen de conscience et de le faire en public, de prolonger par 
le récit le souvenir d'un épisode qui a marqué dans leur vie, ou de 
- dessiner d'eux-mêmes un portrait idéal. Ce sont eux qui continueront 
de recourir au genre personnel et intime. Plus lyrique que roma- 
nesque, voisin du poème sans en avoir la valeur d'art, et du roman 
de mœurs sans en avoir la signification objective, le roman personnel 


est la forme de roman à l'usage des écrivains qui ne sont pas 
romanciers. 


RENÉ Doumic. 
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UNE CAUSE CÉLÈBRE ANGLAISE AU XVIII* SIÈCLE 


Lady Jean, a stuay of the Douglas Cause, par Percy Fitzgerald, 
1 vol. in-8° illustré, Londres, Fisher Unwin, 1905 


« Le duc de Douglas était un personnage de l'intelligence la Piüs 
pauvre, vaniteux, ignorant, fantasque, passionné, irritable, et ne par- 
donnant jamais. Il possédait, avec cela, une agréable figure, et, dans 
sa jeunesse, avait beaucoup fréquenté la Cour, où lady Jean, sa sœur, 
avait été très en vue, étant une créature d’infiniment de beauté et 
de douceur. Cette lady Jean avait déjà été cause, autrefois, d’un duel 
qu'avait eu son frère avec lord Dalkeith.. Quelques années après, en 
1726, elle commença une flirtation avec un de ses cousins germains 
un certain capitaine Ker; et le duc, qui était jaloux de sa sœur comme 
si elle avait été sa femme, ou qui peut-être s'imaginait qu’elle allait 
déshonorer sa famille, résolut de descendre jusqu’au fond de l'affaire. 
Il épia donc le jeune homme, le soir d'avant son départ du château de 
Douglas, et le vit entrer dans le boudoir de lady Jean pour lui dire 
adieu : sur quoi, saisi d’une fureur diabolique, il le poignarda. » 

En 1746, vingt ans après l'aventure que nous raconte ainsi le chro- 
niqueur C. K. Sharpe, lady Jean Douglas avait tout près de cinquante 
ans, étant née le 17 mars 1698; mais, par un véritable miracle, les 
années avaient passé sur elle sans lui rien enlever de sa « douceur » 
ni de sa « beauté. » Tous ceux qui l’ont connue à ce moment s’accor- 
dent à dire qu’elle paraissait avoir vingt ans de moins que son âge. 
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Elle était restée la charmante, la délicieuse femme que nous montrent 
ses portraits : grande, mince, et d’une élégance de formes tout à fait 
royale, avec un magnifique front très ouvert sous de fines boucle 
blondes, le sourire caressant d’une jolie bouche, et deux énormes 
yeux bruns, lumineux et profonds. « Vertueuse, pieuse, charitable 
sans ostentation, » personne ne pouvait la voir sans l'aimer. Et cepen- 
dant elle n’était toujours pas encore mariée. Non certes que les occa- 
sions lui eussent manqué de faire un beau parti, puisque nous appre- 
nons qu’elle avait été demandée, notamment, par « les ducs de 
Hamilton, de Buccleugh et d’Athole, par les comtes de Hopetown, 
d’Aberdeen, et de Panmure, cum multis aliis; » mais tantôt c'était elle- 
même qui avait refusé, tantôt des circonstances s'étaient produites 
qui avaient rendu impossible l’union projetée. À présent, lady Jean 
vivait seule, dans une petite maison des environs d'Édimbourg, et très 
pauvrement : car elle n'avait jamais eu de fortune personnelle, et son 
frère, avec qui elle n'avait point tardé à se réconcilier après la mort 
’ tragique du capitaine Ker, venait décidément de se brouiller avec elle. 

Ce frère, lui non plus, ne s'était pas marié. D'une humeur de plus 
en plus sombre et soupçonneuse, enfermé dans son château sans 
aucune compagnie que celle de ses domestiques, il avait fini par 
tomber entièrement sous la domination de l’un d’entre eux, un bas 
coquin nommé Stockbrigg, qui, peut-être à l'instigation d'autres 
parens de son maître, avait achevé d'indisposer celui-ci contre sa 
sœur. Aussi bien le contraste complet des deux caractères du frère et 
de la sœur s’aggravait-il encore de la différence de leurs opinions : le 
frère zélé presbytérien, et tout dévoué à la maison de Hanovre, tandis 
que la sœur, de plus en plus, avait laissé paraître ses sentimens jaco- 
bites, et son peu de goût pour la froide rigueur du culte écossais. Si 
bien que lord Douglas, tout en continuant à la tenir pour « la femme 
la plus vertueuse qu'il y eût au monde, » — comme il allait le recon- 
naître lui-même, l’année suivante, — lui avait supprimé désormais 
toute subvention, l'avait formellement déshéritée, et s'était déclaré 
résolu à ne plus entendre parler d'elle. 

Force lui fut, pourtant, d'en entendre parler, dans les derniers 
mois de l’année 1746; et l’on peut imaginer ce que dut être sa rage 
lorsqu'il apprit que lady Jean, à quarante-huit ans passés, venait de se 
marier. Elle avait épousé secrètement, le 4 août, un vieil officier jaco- 
bite, récemment rentré en Écosse après vingt ans d’exil, le colonel 
John Stewart de Grandtully. Le colonel Stewart était, en vérité, d’ex- 

cellente maison; et l'on savait aussiçqu’il connaissait lady Jean de- 
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puis l'enfance, et l'avait toujours adorée : mais il était pour le moins 
aussi pauvre qu'elle, et s'était acquis, en outre, durant son exil, une 
si fâcheuse réputation de joueur et de quémandeur que, longtemps 
après le mariage, sa femme n'allait point oser avouer qu'il était son 
mari. 

Elle s'était d'ailleurs empressée, sitôt mariée, d’émigrer sur le con- 
tinent. Le nouveau couple avait séjourné d’abord à La Haye, où, 
comme toujours, nombre de gentilshommes, jeunes et vieux, s'étaient 
passionnément épris de la belle Écossaise ; et il paraît bien que celle-ci, 
sans jamais leur rien accorder d'autre que d’aimables paroles, ne s'était 
pas fait faute de leur emprunter, plus d’une fois, l'argent nécessaire à 
son train de vie. De La Haye, les Stewart étaient allés à Utrecht; puis 
ils étaient venus à Aix-la-Chapelle, où leur séjour se prolongea pen- 
dant près d’un an. Et ce fut à Aix que lady Jean, qui jusqu'alors avait 
fait passer le colonel Stewart pour son « maître d'hôtel, » se vit con- 
trainte à reconnaître publiquement qu’elle était mariée. Le fait est 
qu’elle était enceinte. Elle avait essayé, au début, de dissimuler son 
état, en portant des robes très amples et un grand manteau; mais 
bientôt toutes ces précautions furent inutiles, la grossesse ayant pris 
un caractère particulièrement apparent. Presque à chaque repas, lady 
Jean éprouvait des nausées qui l’obligeaient à se lever de table; elle 
marchait avec peine, pâlissait de jour en jour; et ses robes n'étaient 
pas si lâches qu’elle n’eût encore, sans cesse, à les faire élargir. 

… Devant l'inquiétante perspective des dépenses nouvelles qui l’atten- 
daient, elle se décida à tenter une humble démarche auprès de son 
frère, pour obtenir de celui-ci qu’il lui vint en aide : le duc, toujours 
dominé par son valet de chambre, répondit simplement que sa sœur, 
pour avoir fait un mariage comme le sien, ne valait pas mieux que la 
dernière des filles, et que, du reste, sa prétendue grossesse ne pouvait 
être qu'une comédie. Alors les Stewart, se trouvant tout à fait sans 
ressources, affreusement endettés, et de plus en plus incapables de 
subvenir aux frais de leur coûteuse existence à Aix-la-Chapelle, 
durent prendre le parti de se transporter dans quelque autre ville, 
moins élégante, et où la vie leur serait moins chère. Une dame de leurs 
amies, à Aix, leur avait parlé de Reims : ils se rendirent donc à Reims, 
vers la fin de mai 1748, et se logèrent très modestement chez une 


vieille dame, M"° Andrieux, qui possédait une maison sur la paroisse 


Saint-Jacques. Ils y passèrent un mois d'une tranquillité parfaite, et y 
seraient restés plus longtemps encore si, malheureusement, leur hôtesse 
ne s'était avisée de leur dire « que les médecins, à Reims, étaient igno- 
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rans comme des brutes, et qu’elle-même, par leur faute, avait presque 
perdu la santé après un accouchement. » De telle sorte que, dans les 
premiers jours de juillet, le terme de la grossesse étant proche, et 
l’état de la malade s’étant d’ailleurs sensiblement amélioré, le colonel 
Stewart et sa femme, malgré leur extrême indigence, résolurent d'aller 
à Paris. Ils laissaient à Reims leurs domestiques, et la plus grande 
partie de leur bagage, avec la promesse de revenir le plus vite pos- 
sible. 

À Paris, ils descendirent d’abord dans un hôtel que leur avait re- 
commandé un syndic de Reims, l'hôtel de Châlons, au faubourg Saint- 
Germain ; mais ils n’y restèrent que quelques jours, la chambre qu'on 
leur avait donnée étant inhabitable. Ils allèrent ensuite demeurer 
chez une certaine M"*° Lebrun, sans doute une sage-femme; et c'est 
là que, dans la nuit du 10 au 11 juillet, avec l’aide ‘d’un médecin 
nommé Delamarre, lady Jean accoucha de deux garçons jumeaux. 
Quelques jours après, sa femme de chambre, qui seule avait 
accompagné sa maîtresse à Paris, écrivait aux autres domestiques 
restés à Reims, que « les deux enfans étaient de vrais amours, mais 
que le plus jeune était si petit et si faible que le médecin avait 
ordonné qu'il fût envoyé en nourrice, à la campagne, sans perdre un 
moment. » 

Un mois après environ, lady Jean et son mari revinrent à Reims 
avec l'aîné de leurs deux enfans. Ils le firent baptiser solennellement, 
par un prêtre catholique, à l’église Saint-Jacques; il eut pour parrain 
et pour marraine, par procuration, deux grands personnages écossais’ 
lord Crawford et lady Lothian, qui étaient restés tout dévoués à la 
mère. Et ce fut encore lord Crawford qui se chargea d'annoncer au 
duc de Douglas la naissance de ses deux neveux : à quoi le duc ne 
manqua point de répondre qu’il tenait toute cette histoire de gros- 
sesse pour une supercherie, et que, si sa sœur s’avisait de nouveau de 
s'adresser à lui, il lui ôterait jusqu'aux quelques centaines de livres 
qu'il lui avait laissé toucher jusqu'alors. Les Stewart, littéralement, 
n'avaient plus de quoi manger à leur faim. Ils durent abréger leur 
séjour à Reims, reprendre au plus vite l’enfant qu'ils avaient envoyé 
en nourrice, et repartir pour l'Angleterre, où des amis leur pro- 
mettaient de s'occuper d’eux. 


Leurs amis obtinrent en effet pour lady Jean, en août 1750, une pe- 
tite pension royale de trois cents livres: Et nous savons, par de nom- 
breux témoignages, qu'il n’y eut personne à Londres qui ne s’émût de 
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pitié au spectacle de la profonde misère de cette descendante de rois, 
personne qui ne s'émût d’admiration au spectacle de sa douceur et de 
son courage. La pauvre femme ne vivait plus que pour son mari et 
pour ses enfans. Elle les servait elle-même, avec une tendresse et une 
sollicitude infinies : instruisant ses fils, se privant du nécessaire pour 
leur acheter des jouets ou des sucreries, et non moins infatigable à 
réconforter en toute manière le vieux colonel, qu’elle avait désormais 
à gronder ou à consoler comme un troisième enfant. Avec cela, pas 
une plainte. Dans le pire dénuement, écrasée sous les coups d’une 
malchance tragique, toujours elle gardait la résignation d’une chré- 
tienne, et la simple dignité d’une princesse. « Lorsque je l’ai vue, ra- 
contait plus tard lord Mansfield, elle se trouvait dans l’état le plus 
misérable ; et pourtant sa modestie ne lui permettait pas même de pa- 
raître s’en affliger. La noble femme qu’elle était se montrait toujours, 
jusque sous la pression du besoin et de l’indigence : à tel point que je 
craignais de lui offrir mon aide, par peur qu'elle n’en fût offensée 
comme d'un affront. Sachant mon intention de la secourir, deux fois 
elle est venue chez moi sans pouvoir se résigner à me faire con- 
naître sa situation. » Nous avons toute une série de lettres qu’elle écri- 
vait à son mari : vraiment on n’en pourrait imaginer de plus naturelles, 
ni de plus touchantes. Le salut de l’âme du colonel Stewart ne la pré- 
occupe pas moins que la santé de son corps : elle l’encourage à prendre 
patience, lui envoie de bons livres qu’elle l’engage à lire, se réjouit 
ingénument de telle de ses phrases où elle croit découvrir la trace d’un 
espoir, d’un retour de son ancienne foi dans la Providence. 

Pendant les trois mortelles années de son séjour à Londres, son 
unique pensée était d'assurer l’avenir de ses enfans, en décidant son 
frère à les voir et à les protéger. Hélas ! toutes les lettres qu’elle écri- 
vait au duc de Douglas étaient interceptées par le valet Stockbrigg ; et 
à toutes les démarches qu’elle faisait tenter par des amis, le duc ré- 
poudait invariablement qu’elle eût à le laisser tranquille. Enfin, dans 
les premiers jours de l’année 1753, au plus dur de l’hiver, elle prit le 
parti de se rendre en Écosse, et de se présenter devant son frère avec 
ses enfans. Un des serviteurs du duc, un vieux brave homme qui 
l'avait connue dans sa jeunesse, nous fait un émouvant récit de son 
arrivée au château : 


J'étais en train de traverser la cour, lorsque je l’ai vue par les barreaux 
de la petite porte. Elle m'a appelé; je me suis approché; et elle m'a dit 
qu’elle était venue, avec ses enfans, pour attendre le duc. Alors je lui ai 
proposé d'ouvrir la porte et de la faire entrer : mais elle m’a dit qu’elle n’en- 
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trerait pas avant que Sa Seigneurie fût instruite de sa présence. Jallai 
donc trouver le duc, et lui fis part de mon message; il en parut un peu sur- 
pris, réfléchit quelque temps, et puis, sans aucune observation défavorable 
contre sa sœur, me dit qu’il n’avait point de place pour les loger, et me de- 
manda où l’on pourrait les mettre. Je répondis que la place ne manquait 
pas ; mais il m'ordonna d’abord d'appeler Stockbrigg, pour en causer avec 
lui; et, quand Stockie fut arrivé, le duc me dit de le laisser seul avec lui. 
Quelque temps après, Stockie vint à moi et me commanda de dire à lady 
Jean qu'il lui était défendu d'entrer au château. Et, après qu’elle fut re- 
partie, le duc me demanda si j'avais vu les enfans. Je lui dis que je les avais 
tenus, tous les deux, dans mes bras’; que l'aîné était brun, et le plus jeune, 
Sholto, aussi ressemblant à lady Jean que jamais aucun enfant ressem- 
bla à sa mère. 


De l'auberge voisine, où elle s'était réfugiée, lady Jean écrivit à 
son frère une longue lettre, que j'aimerais à pouvoir traduire tout 
entière. « Tout ce que je demande, à Votre Grâce, disait-elle, est de 
pouvoir l’entretenir quelques instans ; et si je ne réussis pas à vous 
convaincre pleinement de mon innocence, vous pourrez m'infliger 
toutes les punitions qu’il vous plaira. Je consens à subir toute votre 
rigueur si je ne me justifie pas de toutes les basses calomnies dont on 
m'a chargée. Dans l'espoir que votre bonté daignera accueillir ma 
supplique, et que vous voudrez bien m'appeler auprès de vous, je res- 
terai jusqu’à demain soir dans l'auberge d'où je vous écris. Les 
enfans, — pauvres petits — nont certes encore commis aucune 
faute. Permettez qu'ils vous voient et vous baisent les mains ! » Le 
duc, qui décidément « ne pardonnait jamais, » laissa cette lettre sans 
réponse. Désespérée, lady Jean se retira à Édimbourg; et là, quelques 
semaines après, un nouveau malheur s’abattit sur elle. Son second 
fils, Sholto, qui avait toujours été particulièrement fragile, mourut 
subitement. 

Le chagrin qu'elle en eut fut si vif, et d’une sincérité si mani- 
feste, que ses plus implacables adversaires sont forcés de convenir 
qu’elle avait pour cet enfant une tendresse passionnée. En fait, ce fut 
ce chagrin qui la tua elle-même. Elle mourut le 22 novembre 1753, à 
Édimbourg, « très émaciée et très affaiblie, — écrit son médecin, — 
mais ayant supporté sa maladie avec une patience et une résignation 
merveilleuses, comme aussi avec les admirables douceur et affabilité 
de caractère qui lui étaient naturelles. » De nouveau, sur ce point, tous 
les témoignages se trouvent d'accord. Jusqu'au bout, se sachant con- 
damnée, lady Jean n'a eu de pensée que pour l’enfant qu’elle avait 
perdu et pour celui qui allait lui survivre. « Devant le Dieu tout-puis- 
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sant à qui j'aurai bientôt à répondre de ma vie, disait-elle, je juré que 
ces deux enfans sont bien nés de moi! Et ce fait, que je meurs pour 
eux, quelle autre preuve plus forte mon frère pourrait-il demander, 
pour se convaincre enfin qu'ils sont mes enfans? » Bien loin de 
s'effrayer de la mort, elle y aspirait de toute son âme : mais l'avenir 
de son Archibald l'inquiétait si douloureusement que son inquiétude à 
ce sujet semble avoir encore contribué à hâter sa fin. 

Ici se place un intermède comique qui mériterait d’être raconté 
avec plus de détail. Il y avait alors en Écosse une vieille demoiselle 
Douglas, cousine de lady Jean, et certainement l’un des membres les 
plus singuliers de cette famille d’excentriques. S’étant prise d’une 
haine profonde pour sa parente lady Hamilton, qui comptait recueillis 
le titre et la fortune du duc de Douglas, la vieille fille, vers 1758, 
pour mortifier son ennemie, résolut d'amener le duc à reconnaître le 
fils de lady Jean; et, pour l'y amener, elle résolut d’abord de se marier 
avec lui. Elle s'installa, à son tour, dans une auberge voisine du châ- 
teau, sous prétexte d’avoir à consulter le duc sur un procès qu’elle 
avait; puis les relations ainsi engagées se poursuivirent régulièrement, 
jusqu’à ce qu'un jour le duc, en gage d'amour, envoya à sa vieille cou- 
sine « une des plus belles pièces de son argenterie. » Dès lors le ma- 
riage fut décidé, « à la grande stupeur de toute l'Écosse ; » et la nouvelle 
duchesse se mit aussitôt en devoir de convertir son mari à la cause de 
feu lady Jean. Mais l’entétement du vieillard était plus difficile à 
vaincre qu'elle ne l'avait supposé. Ne pouvant pas se délivrer autre- 
went des instances, reproches, et allusions de sa femme, lord Douglas 
finit même par se séparer d'elle, malgré l’extrême déférence qu'elle 
lui inspirait; et lorsque la réconciliation se produisit, ce ne fut que 
sous la condition formelle, et stipulée devant notaire, que jamais la 
duchesse ne ferait mention, devant son mari, du prétendu fils de lady 
Jean. Comment la duchesse put se contraindre à observer cette con- 
dition, on l’ignore. On sait seulement que le vieux duc, obstiné dans 
son caprice avec une ténacité inébranlable, se refusa jusqu’au bout à 
voir son neveu, tout en manifestant un remords de plus en plus vif 
de la dureté da sa conduite à l’égard de sa sœur. Mais quand il sé 
sentit sur le point de mourir, en 1761, il annula tous ses testamens 
antérieurs, et nomma pour unique héritier de son titre et de ses biens 
« Archibald Douglas, alias Stewart, fils mineur de défunte lady Jean 
Douglas. » Ainsi, neuf ans après la mort de la malheureuse femme, 
se trouvait réalisé son unique désir | 
On pourrait penser que l’histoire finit là : elle ne fait que com- 
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mencer. En léguant sa fortune et son titre au fils de lady Jean, le vieux 
duc, par un dernier scrupule, avait déclaré qu'il les lui léguait comme 
« à l'héritier du sang de son père, le marquis de Douglas. » Et à peine 
lady Hamilton eut-elle connaissance du testament qui la déshéritait, 
qu’elle intenta une action publique contre le jeune Archibald, se fai- 
sant fort d'établir qu’il n’était point l’« héritier du sang des Douglas. » 
Ainsi s'engagea un procès qu'aujourd'hui encore les Anglais désignent 
du nom de « la Grande Cause : » une cause qui, pendant près de dix 
ans, allait passionner l'Angleterre et l'Écosse, ou plutôt l’Europe 
entière, diviser les familles les plus unies, rompre à jamais les plus 
solides amitiés, et mettre violemment aux prises, jusque dans la rue, 
les défenseurs et les accusateurs de feu lady Jean. 


Celle-ci, comme je l’ai dit, n'avait jamais cessé d'affirmer, et sous 
les sermens les plus solennels, qu’elle était ‘bien la mère des deux 
enfans : mais, quand on lui avait demandé d’en fournir la preuve, tou- 
jours elle s’y était refusée très énergiquement, en répétant que c'était 
à ses adversaires de prouver l’imposture dont ils l’accusaient. Quant à 
son mari, le colonel Stewart, et à la fidèle femme de chambre qui les 
avait accompagnés à Paris en juillet 1749, tous leurs récits des cir- 
constances de l'accouchement n'étaient, sans aucun doute possible, 
qu’un tissu de mensonges et de contradictions. Le colonel, en particu- 
lier, non seulement se reconnaissait incapable de donner l'adresse 
exacte de la sage-femme, mais variait même sur le nom de cette per- 
sonne. Il ne retrouvait pas, non plus, le nom ni l’adresse de la nour- 
rice à qui il prétendait avoir confié le petit Sholto. Tout au plus avait- 
on obtenu de lui le nom du médecin qui avait fait l'accouchement, 
Pierre Delamarre : encore soutenait-il qu'il l'avait rencontré aux 
Tuileries, et n'avait jamais su où il demeurait. Tout cela était, en 
vérité, extrêmement suspect, et bien fait pour encourager les espé- 
rances de lady Hamilton. Et cette dame avait en outre la chance de 
connaître, parmi les familiers de sa maison, un jeune avocat écossais, 
Andrew Stewart, qui joignait à des dons précieux d'activité un véri- 
table génie d'investigation policière : quelque chose comme le proto- 
type à la fois et l'idéal de ces « détectives amateurs » que se plaît à 
créer inépuisablement, de nos jours, la fantaisie des romanciers an- 
glais. Ce fut cet Andrew Stewart que la duchesse d'Hamilton envoya 
en France, avec mission de découvrir ce qu'il en était, au juste, de la 
grossesse et de l’accouchement de la sœur de lord Douglas. 

Je ne puis songer, malheureusement, à résumer ici les diverses 
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phases de l'enquête conduite, à Paris et à Reims, par ce précurseur du 
fameux Sherlock Holmes, enquête où il sut intéresser des person- 
nages de tout ordre, depuis l'archevêque de Paris jusqu’à Diderot. Il 
ne réussit point, naturellement, à découvrir la sage-femme, ni la 
nourrice, ni le médecin Delamarre, — bien qu'il fût obligé de constater 
qu'un médecin de ce nom avait vécu à Paris en 1749. Mais il découvrit, 
en revanche, une foule de gens qui avaient rencontré les Stewart dans , 
leurs voyages, ou pendant leur séjour à Paris, et qui étaient prêts à 
affirmer que la grossesse de lady Jean n'avait été qu’une supercherie. 
Il retrouva jusqu'aux personnes qui étaient montées dans les mêmes 
diligences que lady Jean, et qui se souvenaient de l'avoir vue en 
excellente santé, quelques jours avant la date du prétendu accouche- 
ment. Il fit mieux encore : il mit la main sur deux familles d'artisans 
de Paris qui lui racontèrent, avec les détails les plus minutieux, 
dans quelles circonstances elles avaient vendu, chacune, un de leurs 
enfans, à un étranger qui ressemblait fort au colonel Stewart. L'une 
de ces familles avait vendu son enfant en juillet, l’autre en novembre : 
d'où résultait la conclusion que lady Jean n'avait même pas pris la 
peine de s’approvisionner simultanément de ses deux « jumeaux. » 
On peut se figurer l'effet produit, en Écosse et en ‘Angleterre, par 
ces révélations, présentées d'ailleurs et mises au point avec une 
adresse infinie. Elles n’empêchèrent pas, cependant, lady Hamilton de 
perdre son procès en dernière instance. Le 1* mars 1769, après de 
longs débats, la Chambre des lords consacra définitivement la légiti- 
mité du jeune Archibald, l'énorme appareil de preuves laborieusement 
construit par Andrew Stewart ayant échoué devant l'éloquence pas- 
sionnée de certains lords amis de lady Jean, qui, sans presque daigner 
discuter les argumens de ses adversaires, s'étaient bornés à rappeler 
quelle parfaite et admirable femme elle avait été. Mais quand ensuite 
leur éloquence fut oubliée, et que s’affaiblit le souvenir des vertus de 
la pauvre femme, l'enquête du detective écossais resta seule pour 
instruire et guider l'opinion publique ; si bien que celle-ci, malgré le 
verdict de la Chambre des lords, en vint de plus en plus à admettre 
que lady Jean, afin de capter la fortune de son frère, avait fait passer 
pour ses fils deux enfans achetés par elle sur le pavé de Paris. C’est 
aussi ce qu'ont admis la plupart des historiens anglais, lorsqu'ils ont 
eu à raconter la « Grande Cause. » Et c’est ce qu’admet aujourd'hui, 
avec une assurance absolue, M. Percy Fitigerald, après avoir pris con- 
naissance de tous les documens, publiés ou inédits, qui se rapportent 
à cette mémorable affaire. Son livre, à la ivis tout rempli de faits et 
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fort agréable à lire, n’est, d'un bout à l’autre, qu'un réquisitoire contre 
lady Jean Douglas. 

Or, si les conclusions de ce réquisitoire étaient vraies, si effective- 
ment les deux prétendus enfans de lady Jean étaient fils, l’un d'un 
pitre de la foire Saint-Laurent, l’autre, d’un ouvrier du faubourg 
Saint-Antoine, il y aurait là, pour nous, un de ces inquiétans « mys- 
tères historiques » dont j'ai eu récemment l’occasion de parler. Car 
M. Fitzgerald lui-même est forcé d’avouer que non seulement lady 
Jean a toujours su se donner l'apparence d'aimer ces enfans qui 
lui étaient étrangers, mais qu'elle les a vraiment aimés de tout son 
cœur, au point de se priver de tout pour les élever, au point de ne 
pouvoir pas survivre à la mort de l’un d'eux. Sur son lit de mort, en 
présence d’un Dieu dont elle savait qu’elle aurait bientôt à affronter la 
justice, — et la sincérité de sa foi ne peut pas être mise en doute, 
— elle a encore juré que les deux enfans étaient bien ses fils. Com- 
ment expliquer tout cela? Et comment expliquer, même, qu'une 
femme de cette sorte, qui avait vingt fois refusé les plus beaux 
partis, se soit abaissée à projeter et à exécuter une escroquerie aussi 
misérable ? 

Mais je dois ajouter que, pour ma part, après avoir lu avec grand 
soin tous les documens cités par M. Fitzgerald, je n’en ai pas décou- 
vert un seul qui eût proprement la valeur d'une preuve décisive de 
l’escroquerie. En réalité, toute cette affaire se résume pour nous, au- 
jourd'hui, dans l'alternative d'un choix qui nous est offert entre deux 
témoignages : celui de lady Jean et celui de l’avocat Andrew Stewart. 
Si ce dernier dit vrai, la culpabilité de lady Jean est incontestable : 
mais nous ne sommes pas tout à fait sûrs qu'il dise vrai, ou plutôt 
nous avons irrésistiblement l'impression qu'il est trop fin, trop habile, 
et que l'édifice de son enquête est trop ingénieux. Avec les ressources 
merveilleuses de son esprit, et la grosse somme d'argent dont il dis- 
posait, nous songeons que cet ami de Grimm et de Diderot aurait 
parfaitement pu, au besoin, découvrir des témoins pour affirmer 
qu'ils avaient vu les Stewart occupés à voler les tours de Notre-Dame. 
Et ainsi, nous rappelant l'hommage unanime rendu à lady Jean par 
tous ceux qui l’ont connue, nous en venons à nous demander si, au 
fond de ce « mystère »-là, comme de maints autres, il n'y aurait pas, 
simplement, une mystification. 


T. DE WYzEwa. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 juin. 


La quinzaine qui vient de finir a été chargée et surchargée 
d'événemens. Nous voudrions commencer par le plus heureux de 
tous, c'est-à-dire par le voyage du roi d'Espagne à Paris, et lui donner 
la première place ; l’ordre chronologique nous y inviterait, sans parler 
d'autres motifs; mais la démission de M. Delcassé, les circonstances 
qui l'ont préparée et accompagnée, enfin les préoccupations qu’elle 
a fait naître et qui ne sont pas encore dissipées, s'imposent à notre 
attention avec tant de force que nous devons lui donner aujourd’hui 
la première place. Il y a quelques semaines encore, M. Delcassé sem- 
blait être dans une situation très forte : elle était pourtant déjà pro- 
fondément, quoique silencieusement, minée. L'irritation de plus 
en plus vive que causait à l'Allemagne la politique de M. le mi- 
nistre des Affaires étrangères devenait un danger de plus en plus in- 
quiétant. Sur ces entrefaites, se sont produits deux faits qui devaient 
avoir une répercussion immédiate sur la situation : à savoir la bataille 
de Tsou-Shima dans le détroit de Corée et la réponse du sultan du 
Märoc aux propositions que nous lui avions faites. Toutes les fois 
que M. Delcassé est monté à la tribune, aussi bien après les échecs 
militaires de la Russie qu'avant, il a parlé de l'alliance russe comme 
de la pierre angulaire de sa politique. Il avait raison de le faire, car 
celte politique ne pouvait se soutenir jusqu’au bout que si la Russie 
n'était pas trop sensiblement diminuée. Notre alliance avec elle était 
pour notre sécurité une garantie qui, pendant une douzaine d'années, 
s'est révélée très efficace, et qui a donné, pendant ce laps dé temps, de 
l'indépendance à notre politique. Mais après Moukden et Tson-Shima 
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il n’en a plus été de même, et les conséquences de ces tristes événe- 
mens n’ont pas tardé à se manifester. Évidemment M. Delcassé n'avait 
pas prévu les échecs de la Russie, et peut-être dans notre pays lui- 
même n’avait-on pas pressenti à quel point ces échecs de notre alliée 
devaient être aussi les nôtres. La politique du monde entier en a été 
profondément modifiée dans le présent : qui sait si elle ne le sera pas 
plus encore dans l'avenir ? 

Le public juge assez naturellement et superficiellement d'après le 
spectacle qu'il a sous les yeux ; il ne voit pas tout de suite les ressorts 
qui le mettent en mouvement ; il ne pénètre pas dans les coulisses. 
Aussi ses jugemens sont-ils rapides, mais incomplets. L'incident ma- 
rocain lui ayant révélé tout d’un coup la gravité de la situation, ila 
cru que c'était l'incident marocain lui-même qui était grave, et qu'il 
suffirait de le régler de manière ou d'autre pour dissiper les nuages 
menaçans d’où l’orage avait paru près de sortir. L'opinion s'était vive- 
ment intéressée au Maroc, non pas assez toutefois pour accepter qu'il 
fournit un prétexte à des complications générales. Quand on a vu ces 
complications sur le point de se produire, on en a éprouvé autant de 
surprise que d'émotion, et on a cherché quelle pouvait être la cause 
d’un phénomène aussi imprévu. La lecture des journaux allemands 
nous a d’abord donné à croire qu'elle tenait à une omission commise 
par M. Delcassé : il avait négligé, disait-on, de communiquer officielle- 
ment à Berlin la convention anglo-française du 8 avril 1904, et cela a 
semblé au premier abord impardonnable. Mais cette impression s’est 
atténuée lorsqu'on s’est souvenu des discours que le chancelier de 
l'Empire, le comte, aujourd’hui prince de Bülow a prononcés devant 
le Reichstag allemand. Dès le mois d'avril 1904, M. de Bülow a parlé 
de l’arrangement anglo-français comme un homme qui le connais- 
sait fort bien et qui n’en était nullement préoccupé. Comment ne 
l’aurait-il pas connu, puisque la substance en avail été communiquée 
par M. Delcassé au prince Radolin quinze jours avant qu'il fût conclu, 
et puisqu'il avait d’ailleurs été publié par les journaux du monde en- 
tier ? Et comment s’en serait-il préoccupé, puisque les intérêts commer- 
ciaux de l'Allemagne, aussi bien que ceux des autres puissances, y 
étaient garantis pour une longue période de temps par l'affirmation du 
principe de la porte ouverte ? Les prétextes mis en avant par la presse 
allemande pour justifier sa mauvaise humeur ne semblaient donc pas 
bien sérieux : il fallait chercher autre chose. L'Allemagne aurait pu se 
plaindre, avec plus d'apparence de raison, que nous n’eussions pas 
négocié et traité directement avec elle, comme nous l’avions fait avec 
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d'autres puissances ; mais, si tel était son sentiment, que ne l’a-t-elle 
exprimé en toute franchise ? Elle ne l’a pas fait, et pendant plusieurs 
mois, nous le répétons, elle nous a laissé croire, elle nous a même 
formellement donné à croire que la question du Maroc lui était en elle- 
même indifférente. L'Allemagne était-elle sincère alors, ou cherchait- 
elle à nous endormir dans une fausse sécurité, dont elle devait nous 
réveiller par la suite en sursaut ? Peut-être y a-t-il eu dans sa politique 
un mélange de l’un et de l’autre, de réserve pour l'avenir et d’indiffé- 
rence dans le présent. Sa pensée mûrissait; ses desseins n’étaïent pas 
encore arrêtés. Une seule chose est certaine : c’est que la question 
du Maroc ne lui causait que des préoccupations très secondaires et que 
si elle devait la mettre un jour au premier plan, c'était pour cacher 
autre chose derrière elle. La presse allemande s’est plainte aussi, et 
très amèrement, des procédés de M. Delcassé ; elle s’est attaquée à sa 
personne ; elle a donné à entendre qu’il était un obstacle à toute négo- 
ciation entre son pays et le nôtre. Faut-il s'arrêter à ce langage des 
journaux? Le gouvernement impérial nous en voudrait peut-être de 
le trop faire, et d’accréditer la croyance que de simples considérations 
de personnes ont pu peser d'un poids aussi lourd sur sa politique. 
Que lui importe M. Delcassé ? En tout cas, le voilà parti: nous verrons 
bien si la situation en sera sensiblement modifiée. Qu'il y ait eu là 
une satisfaction d'amour-propre pour les Allemands, soit; mais, s'ils 
sont sensibles aux considérations de ce genre, ils n’ont pas l’habitude 
d'y subordonner leur politique, et ce sont généralement d’autres 
influences qui la déterminent. 

A mesure que nous éliminons quelques-unes des causes qu’on à 
attribuées à l'accès de mécontentement auquel l’empereur allemand 
a cédé, nous nous rapprochons sans doute de la véritable. Mais ici 
c'est le cas de dire : Zncedo per ignes. Les hypothèses qui se présen- 
tent à l'esprit sont délicates à énoncer. Si ce n’est pas tant à la per- 
sonne de M. Delcassé qu’on en a voulu qu’à sa politique, quelle a donc 
été celle-ci ? On l’a caractérisée d'un mot en l'appelant une politique 
de rapprochemens. Et de rapprochemens avec qui? Avec l'Italie et 
l'Angleterre. Tout le monde en France, ou presque tout le monde, en 
a approuvé cette double manifestation : est-ce que tout le monde 
a eu tort? Cela est difficile à croire. Au moment où la Russie éprou- 
vait en Extrême-Orient des malheurs qui la condamnaient à un affai- 
blissement provisoire, on a pensé qu'il y avait eu dans la politique de 
M. Delcassé un calcul habile ou un hasard heureux qui l’avait ramené 
à contracter des amitiés nouvelles, ou du moins à en resserrer les 
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liens, sans rien faire d’ailleurs qui fût de nature à relâcher ceux qui 
continuaient de nous unir à la Russie. Nous ne saurions dire si M. Del- 
cassé, qui n'avait pas prévu la tournure que devaient prendre les évé- 
nemens d’Extrème-Orient, a recherché ce que nous appelons des ami- 
tiés nouvelles à titre de compensation et de contre-garantie, ou s’il ya 
été tout simplement conduit par la logique de ses négociations maro- 
caines au succès desquelles il prenait un intérêt passionné; et, au 
surplus, peu importe ; ce qui est sûr, c’est que les rapprochemens avec 
l'Italie et l'Angleterre, indépendamment de leurs mérites propres qui 
auraient été les mêmes en tous temps,se présentaient à nous avec un 
caractère d'opportunité qui semblait incontestable. La venue à Paris 
du roi d'Angleterre, puis du roi d'Italie, puis encore du roi d’Angle- 
terre, a donné beaucoup d'éclat extérieur à cette politique. En aurait-on 
pris ombrage ailleurs? Rien, en tout cas, ne serait moins justifié, car 
nous n'avons jamais eu en tout cela que des vues, non seulement 
pacifiques, cela va de soi, mais conciliantes, et il n’est pas venu une 
seule minute à notre esprit que nos rapprochemens avec certaines 
puissances pourraient être mal interprétés par d’autres. L'Italie, en 
nous tendant la main, est restée dans la Triple Alliance : avons-nous 
fait quoi que ce soit pour l’en faire sortir ? Probablement nous n'y au- 
rions pas réussi, mais nous n'avons même pas eu l’idée de le tenter. 
Il est d'ailleurs inutile d'insister sur ce point : l'Allemagne compte à 
bon droit sur l'amitié de l’Italie, et elle sait bien que la part que nous 
en avons prise laisse la sienne intacte. Mais les sentimens réciproques 
de l'Allemagne et de l'Angleterre ne sont pas les mêmes, il s’en faut 
de beaucoup. Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons dit bien 
des fois de la rivalité commerciale qui s’est établie entre les deux na- 
tions dans le monde entier, rivalité à laquelle le développement con- 
tinuel de la marine de guerre allemande a donné dès aujourd'hui 
quelque chose de préoccupant pour l’Angleterre. L'heure ne paraît pas 
bien choisie pour soumettre cette situation à une étude qui aurait 
quelque peine à conserver un ton académique. Si on a accepté à 
Berlin sans trop de malveillance notre rapprochement avec l'Italie, il 
en a été autrement avec l'Angleterre. On s’en est peut-être exagéré les 
conditions acquises et les suites possibles. Il n’existe, en effet, entre 
l'Angleterre et nous, que l’arrangement du 8 avril 1904, dont les termes 
sont connus de tout le monde et dont personne ne saurait s'inquiéter. 
Pour ce qui est de l'avenir, il sera ce que chacun le fera. 

Nous n'avons, quant à nous, qu’un souci, à savoir de maintenir à 
l'égard de tous la liberté absolue de notre politique. A défaut de notre 
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intérêt, notre honneur nous en ferait une obligation. Nous n'avons 
aliéné aucune parcelle de cette liberté, et nous n’en aliénerons aucune, 
Mais, ceci dit, nous n'avons aucun regret à éprouver, ni surtout aucun 
repentir à exprimer au sujet de la politique que nous avons suivie. 
L'amitié de l’Angleterre en particulier nous reste très précieuse, d'autant 
plus qu’elle nous a été offerte dans des conditions qui n’ont rien coûté à 
notre dignité, et qu’elle nous est sans doute utile pour conserver celle- 
ciintacte. Aussi avons-nous éprouvé une impression pénible à voir 
l'acharnement avec lequel plusieurs journaux ont jeté la pierre à 
M. Delcassé le lendemain de sa chute. Sans doute, et cela pour des 
motifs divers, il était très difficile à M. Delcassé, après avoir conservé, 
ses fonctions pendant sept ans, de les exercer longtemps encore; et 
enfin ses procédés personnels lui appartiennent ; mais sa politique a 
reçu l'approbation des Chambres et du pays, et nous n'avons aucun 
désaveu à en faire, au moins sur les points essentiels. Nous compre- 
nons fort bien les impatiences de l'Allemagne, et assurément nous 
devons en tenir compte sans nous arrêter à la manière dont elles se 
manifestent. La vie de ce monde, entre les nations comme entre les 
particuliers, est faite de conciliation et de transactions, et nous avons 
dit bien souvent que, lorsqu'on veut sincèrement la paix, ce qui est 
notre cas, il faut en vouloir et en respecter les moyens. M. Rouvier, 
assurément, est homme à le faire; mais l'opinion doit l’y aider en 
reprenant ou en conservant son sang-froid. 

La retraite de M. Delcassé n’est pas une solution, et nous serons 
très heureux si seulement elle en est le prodrome. Le règlement de la 
question du Maroc n'en sera pas une non plus, mais pourra aussi 
et encore plus efficacement la préparer. Quelle est actuellement la 
situation à Fez? Le Sultan a faït savoir à notre ministre que, pour se 
conformer à la volonté de son peuple représenté ou plutôt figuré par 
la réunion de quelques notables, il ajourne les réformes dont il re- 
connaît d’ailleurs la nécessité, jusqu'au moment où une conférence 
internationale aura dit ce qu’elle en pensait. Il est peu probable que 
cette idée d’une conférence internationale serait venue à l'esprit du 
Sultan si M. le comte de Tattenbach ne la lui avait pas inspirée. C’est 
une idée allemande : elle est partie de Berlin pour aboutir à Fez. Mais 
il est naturel que le Sultan y ait adhéré puisqu'elle lui permettait de 
gagner du temps, et que tout ce qui produit ce résultat est en quelque 
sorte en harmonie préétablie avec la diplomatie musulmane. Toute- 
fois, le Sultan ne nous aurait pas fait la réponse qu'il nous a faite si 
M. le comte de Tattenbach ne lui avait pas donné conitre ses suites 
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possibles des garanties de nature à lui inspirer pleine sécurité. Il 
pouvait d’ailleurs les lui donner à fort peu de frais, car nous avons 
eu toujours l'intention arrêtée de respecter l'indépendance du Sultan ! 
et l'intégrité de son territoire, et tous les moyens d'action que nous 

nous étions proposé d'employer pour inspirer, nous aussi, confiance 

au Maghzen, consistaient en bons conseils et en bons exemples. 

Mais nous ne sommes pas arrivés à nos fins, et M. de Tattenbach est 

arrivé aux siennes : le premier acte de l'incident marocain s’est ter- 

miné contre nous. M. de Taitenbach aurait-il donc été plus habile 

que M. Saint-René Taïllandier? Ceux qui jugent d'après les appa- 

rences seront peut-être portés à le dire. Mais M. Saint-René Taillan- 

" dier est un agent digne de toute confiance, soit par l'expérience qu'il 
a acquise, soit par le sentiment du devoir qu'il a toujours eu au 

degré le plus élevé, et nous sommes convaincus qu’un autre à sa 

place n'aurait pas été plus heureux. Entre le ministre de France, qui 
lui demandait de faire quelque chose, et le ministre d'Allemagne, qui 
lui conseillait de ne rien faire, il faudrait mal connaître le Sultan du 
Maroc pour croire qu'il pouvait hésiter : les conseils d'inertie sont 
toujours ceux qui lui plaisent le plus. On nous propose donc une 
conférence, et cette fois l'Allemagne se découvre : elle prend la pro- 
position à son compte et la recommande officiellement à toutes les 
puissances. Les journaux ont annoncé que le chargé d’affaires alle- 
mand à Paris avait remis entre les mains de M. Rouvier une note 
verbale qui avait cet objet. M. Rouvier ne pouvait évidemment pas 
répondre sans réflexion, ni sans entente préalable avec les puissances 
qui sont déjà d'accord avec nous dans cette affaire. Pour elles comme 
pour nous, une conférence est inutile et peut dès lors présenter plus 
d’inconvéniens que d'avantages : et qui sait s'il n’en est pas ainsi 
pour l’Allemagne elle-même? Mais enfin qu'est-ce qu'une conférence? 
Un simple moyen, et nous n'avons jamais été intransigeans sur les 
moyens. Combien de fois déjà n'avons-nous pas accepté, non pas celui 
qui nous paraissait le meilleur en soi, mais celui qui réunissait le 
plus grand nombre d’adhésions ? Reste à savoir s'il en sera ainsi de la 
proposition allemande, et, quand même elle réunirait le plus grand 
nombre d’adhésions, ce qui est douteux, il resterait encore à savoir 
s’il ne lui en manquerait pas d’indispensables. Quoi qu'il en soit, nous 
sonmes saisis de la proposition. L'Allemagne l'a embrassée elle- 
même et s'y est jetée avec tant d’ardeur qu'il lui est peut-être diff- 
cile de reculer, et c’est une situation dont il convient de tenir compte. 
Mais nous demandons qu’on tienne compte aussi de la nôtre, qui ne 
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nous permet évidemment pas d'aller à une conférence dont le pro- 
gramme ne serait pas arrêté d'avance, de manière que les vues de 
l'Allemagne soient aussi bien connues que le sont celles de la France, 
de l'Angleterre, de l'Italie et de l'Espagne. Il importe, en effet, qu'entre 
ces vues diverses la conciliation soit déjà faite et qu'il ne reste qu'à 
la consacrer. Au reste, nous nous rappelons un mot très sage de 
M. de Bismarck qui disait que, dans certains conflits, c’est le plus sage 
qui cède : cela est vrai surtout de ceux qui sont de pure forme, lorsque 
les amours-propres s’y sont, à tort ou à raison, engagés très avant. 

Après les secousses de ces derniers jours, le calme, mais non pas 
encore la sécurité, commence à rentrer dans les esprits. On a l’impres- 
sion qu’il y a encore beaucoup à faire pour apaiser les flots soulevés 
en tempête par le quos ego! de l'empereur allemand; mais on y par- 
viendra sans aucun doute, à condition que la bonne volonté se montre 
égale de part et d'autre. S’il est vrai, comme on le dit à Berlin, que 
certaines négligences, certaines omissions de notre part y ont fait 
croire à un parti pris de nous tenir à l'écart de l'Allemagne et de 
rendre de plus en plus rares nos rapports avec elle, il faut dis- 
siper cette impression, sans même perdre notre temps à rechercher 
si nous y avons effectivement donné prétexte. L'Allemagne est 
une beaucoup trop grande puissance pour qu’elle n’entre pas dans 
tous nos calculs de politique européenne ou mondiale. Bien qu’elle 
n'ait au Maroc, comme elle l’a si souvent déclaré elle-même, que des 
intérêts commerciaux, il est naturel qu’elle ait voulu prendre part au 
règlement de la question marocaine, et tout ce que nous regrettons 
c'est qu’elle ne l’ait pas dit plus tôt et autrement. Mais que veut-elle ? 
La porte ouverte? Elle l’aura. L'indépendance du Sultan? Nous avons 
toujours promis de la respecter. L’intégrité du territoire chérifien? 
Nous avons pris à ce sujet le même engagement. Veut-elle autre chose 
encore ? Le Maroc n'est-il qu'un prétexte pour elle, et ses pensées 
s’étendent-elles sur un ensemble d'objets beaucoup plus vaste? 
Qu'elle s'explique. Nous n'avons qu'une chose à dire, c’est que, en 
dehors de la Russie envers laquelle nous sommes liés par des enga- 
gemens formels, notre politique est libre et que nous entendons lui 
conserver ce caractère, sans renier aucun de nos amis anciens ou 
nouveaux. Tout ce qui est compatible avec ces sentimens à coup sûr 
légitimes, nous le ferons pour mettre nos intérêts d'accord avec ceux : 
de l’Allemagne. Cet accord ést certainement possible et même facile, 
à la condition de respecter notre dignité réciproque et de n'avoir vrai- 
ment d’autre chose en vue que la paix. 
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Le voyage du roi d'Espagne à Paris évoque dans notre esprit des 
impressions très différentes de celles qu'y ont fait naître la brusque 
\ poussée de l'Allemagne au Maroc et la chute non moins brusque de 
M. Delcassé. Nous pouvons, cette fois, nous livrer à une satisfaction 
sans mélange.Dès sa première apparition à Paris, le roi Alphonse XIII 
a fait personnellement la conquête de cette ville parfois capricieuse et 
toujours impressionnable. Il a plu, ce mot dit tout. Sa jeunesse, sa 
bonne grâce, la franchise de ses allures, son esprit d'à-propos ont 
frappé et séduit les imaginations. Et puis, il représentait un pays de 
même race que le nôtre, auquel toute notre histoire a été mélée, 
tantôt en bien, tantôt en mal, mais toujours intimement, de telle sorte 
qu’un atavisme inconscient continue de nous pousser vers lui. Enfin une 
circonstance qui aurait pu être tragique, mais qui n’a servi qu’à mettre 
en relief le courage et le sang-froid du jeune roi, a contribué plus 
peut-être que tout le reste à faire monter autour de lui les acclama- 
tions bruyantes de la popularité. De tous les discours qu’il a prononcés, 
et tous lui sont venus de l'inspiration la plus généreuse, celui où il 
a fait une allusion directe au péril qu'il avait couru, au baptême du 
feu qu’il avait essuyé, a-t-il dit, avec M. le président de la République 
et au milieu de nos beaux cuirassiers, nous a été droit au cœur. Une 
fois de plus, en effet, le sort commun des deux pays avait été mis à une 
même épreuve dans la personne de leurs représentans, l’un provi- 
soire et presque au bout de son mandat, l’autre héréditaire dans la 
fleur de son âge et au début de son règne, et ce sort heureux avait 
dissipé les chances mauvaises et les maléfices meurtriers. La parole 
vaillante d’Alphonse XIII a eu dans la France entière un retentisse- 
ment prolongé. 

Derrière lui il y avait son pays, et les manifestations pari- 
siennes s’adressaient à l'Espagne comme à son souverain. Les rapperts 
que nous avons eus avec elle n’ont pas été toujours aussi bons qu’au- 
jourd'hui, quelquefois par sa faute, quelquefois par la nôtre. Il est 
arrivé à l'Espagne et à la France de se mêler plus qu'il n'aurait faliu 
des affaires l’une de l’autre et d’avoir voulu y exercer trop profondé- 
ment leur influence, ce qui n’a finalement réussi à aucune des deux. 
Mais ces temps appartiennent à un passé déjà lointain. D’autres prin- 
cipes ont fini par prévaloir dans la politique des nations voisines : 
autrefois, c'était le principe d'intervention qui régnait, aujourd'hui, 
c'est celui de non-intervention. On a parlé souvent de ce dernier avant 
de le bien comprendre : il consiste dans le respect réciproque de la 
liberté d'autrui. Des siècles ont éténécessaires pour nous faire admettre 
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que chacun devait être libre chez soi, tant les idées simples ont de 
la peine à pénétrer dans les esprits. Aussi la maison d’Espagne et la 
maison de France ont-elles rempli l’histoire du bruit de leurs luttes 
héroïques. Nous ne méconnaissons nullement les grands intérêts qui 
ont été en jeu dans cette gigantesque querelle et qui l’ont rendue 
longtemps légitime; mais, même après qu'ils ont été réglés, l'habi- 
tude a survécu de nous trop occuper les uns des autres, et le mot que 
le jeune roi a répété d'une manière si amicale pour nous, à savoir 
qu'il n'y avait plus de Pyrénées, mot qu'il a emprunté à son aïeul 
Louis XIV, n’a été malheureusement que trop vrai. Il faut qu'il n’y 
ait plus d'obstacles entre les deux peuples, mais nous somnies heu- 
reux qu'il y ait matériellement une frontière aussi bien tracée par 
la nature : que ne l’a-t-on toujours respectée? Depuis que nous 
l'avons fait, les rapports entre les deux pays sont devenus excellens. 
Nous nous sommes appliqués, lorsqu'il y a eu des troubles en Espagne, 
à ne rien faire pour les encourager, encore moins pour les soutenir. 
Nous nous sommes abstenus soigneusement de toute propagande en 
faveur de nos principes, laissant à l’Espagne le soin de choisir et de 
réaliser les siens, et cette attitude nous a valu sa confiance. Elle sait 
aujourd'hui qu’elle n’a à attendre de nous que des procédés de bon 
voisinage, et que, partout où nous avons des intérêts communs, nous 
ne demandons qu’à les régler ensemble à l'amiable. C’est précisé- 
ment ce qui vient d'avoir lieu au Maroc, et puisque la question du 
Maroc est à l’ordre du jour, on nous permettra d'y insister. 

Nous ignorons le dispositif de notre arrangement avec Madrid; 
il est resté secret; nous savons seulement qu'il repose sur les mêmes 
bases que notre arrangement avec l'Angleterre, à savoir le respect 
de l'indépendance du Sultan et de l'intégrité de son territoire. La porte 
ouverte au point de vue commercial y est également garantie. Les 
négociations, avant d'aboutir, ont été assez longues et parfois labo- 
rieuses, parce que l'Espagne, et elle avait le droit de le faire, émet- 
tait des prétentions assez étendues sur le Maroc. Son droit venait, non 
seulement de son voisine +, — car si nous sommes voisins du Maroc 
sur terre, l'Espagne l'est sur mer, — mais encore des entreprises 
nombreuses qu'elle a faites dans ce pays : les possessions qu'elle a 
conservées sur la côte en sont le témoignage toujours vivant. Il conve- 
nait donc de s’entendre avec elle et M. Delcassé l’a parfaitement com 
pris : nous n’avons voulu exclure personne du Maroc, et l'Espagne 
moins que personne. Nous sommes arrivés enfin à nous mettre d’ac- 
cord, et il faut bien croire que nous l'avons fait dans des conditions 
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convenables et honorables pour les deux parties, puisque l’une et l’autre 
s’en sont montrées satisfaites. Ce résultat est dû aux ministres des 
Affaires étrangères des deux pays, M. de Villa-Urrutia et M. Delcassé, 
et à leurs ambassadeurs, M. le marquis del Muni et M. Jules Cambon. 
Aussi leur place était-elle marquée dans les fêtes qui viennent d’avoir 
lieu à Paris et qui ont été si brillantes. Nous avons été heureux 
qu’Alphonse XIII ait été accompagné de son ministre et que, par là, 
son gouvernement ait été associé aux manifestations qui se produi- 
saient autour de lui. Si elles s'adressaient directement au Roi et à 
son pays, les pensées se reportaient aussi, avec une sympathie res- 
pectueuse, vers la Reine mère qui a élevé son fils avec tant de bonheur 
et de succès. Nous espérons que le Roi gardera un aussi bon souvenir 
de Paris et de la France que Paris et la France le garderont de lui, 
et que l’amitié des deux pays en sera encore resserrée. 


Les événemens se pressent, se précipitent en Suède et en Norvège: 
il semble bien que la séparation des deux pays ait fait depuis quel- 
ques jours un progrès décisif. Lorsque, dans notre dernière chronique, 
nous remontions à l'origine de la crise pour en faire mieux com- 
prendre l’état actuel, les circonstances nous paraissaient fort graves et 
nous les avions présentées comme telles; mais nous ne pensions pas 


qu'on irait si vite au dénouement. La Norvège est un pays très démo- 
cratique, où. les résolutions s’élaborent lentement mais fortement : 
une fois prises, elles se manifestent tout d’un coup et il est alors bien 
difficile d'en changer le cours. La crise a pris en quelques heures 
une allure révolutionnaire. Le Storthing norvégien s’est érigé en une 
sorte de Convention et a érigé le ministère en Comité du salut public. 
I n’en avait pas le droit constitutionnel; mais il est des circon- 
stances où un droit de cette nature pèse peu dans les décisions de 
tout un peuple, et le peuple norvégien est arrivé à un de ces momens. 
Qu'aurait-il fallu faire, et aurait-on pu faire quelque chose pour 
détourner le coup qui vient d’être porté à l’union des deux pays? La 
question échappe à notre compétence. L’'attitude du roi Oscar s'explique 
fort bien ; elle est légitime; elle a sur celle du Storthing et du gou- 
vernement norvégien l'avantage d’être parfaitement correcte; mais 
cet avantage n’a peut-être pas un très grand prix dans les circonstances 
actuelles. Que peut faire un texte de loi, ou même de constitution, 
en face d'une révolution ? 

Car il s'agit d’une révolution, et ce qui la caractérise c’est la 
volonté froide et ordonnée avec laquelle les Norvégiens l’accomplis- 
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sent. Ils n’y mettent aucun emportement dans la forme, aucune 
violence, mais bien une logique implacable qui semble ne devoir 
reculer devant rien. Nous avons dit, il y a quinze jours, que le minis- 
tère Michelsen se proposait d'agir par l’action immédiate, en d’autres 
termes, par le vote d’une loi qui trancherait unilatéralement la ques- 
tion de la représentation consulaire distincte, et que le Roi serait mis 
en demeure de donner son adhésion à cette loi. On prévoyait 
naturellement qu'il ne la donnerait pas ; mais alors le ministère donne- 
rait, lui, sa démission, et le Roi ne parviendrait pas à en faire un 
autre. Les prévisions s’arrêtaient là, les nôtres du moins. Tout s’est 
passé conformément à ce programme. Le Storthing a voté la loi con- 
sulaire à l’unanimité, dit-on, en tout cas à une majorité qui en 
approche et qui y ressemble moralement. La ratification royale a été 
sollicitée et refusée. Les ministres ont démissionné. Qu'’allait faire 
le Roi? Il a refusé d'accepter la démission des ministres, et peut- 
être a-t-il eu le tort d'en donner publiquement la raison véritable, à 
savoir qu'il lui était impossible d'en trouver d’autres. Le Storthing 
n’a pas hésité. Il a déclaré que, puisque le Roi se reconnaissait lui- 
même dans l'impossibilité d'exercer sa fonction constitutionnelle, 
celle-ci devenait vacante par la force des choses, et que, comme un 
pays ne pouvait pas rester sans gouvernement, le Conseil des ministres 
en exercerait les pouvoirs à titre provisoire. Du même coup, la rup- 
ture de l’Union était prononcée. La Norvège et la Suède devaient faire 
désormais deux royaumes distincts, ce qui résolvait une fois pour 
toutes et d'une manière radicale, non seulement la question de la 
représentation consulaire, mais celle de la représentation diplomatique. 

Nous avions cru qu'on s’en tiendrait là, et que, s’il devait y avoir 
deux royaumes, il n’y aurait du moins qu'un seul roi : c'est ce qu'on 
appelle l’union personnelle. Mais les Norvégiens ont peut-être craint 
qu'on ne leur opposât encore l’objection qu'avec un seul roi, on n'avait 
pas besoin de deux représentations à l'étranger, et ils ont décidé 
qu'il y aurait deux rois comme deux royaumes. La seule concession 
qu’ils ont faite a consisté à demander au roi Oscar un de ses fils sur 
la tête duquel il placerait la couronne de Norvège, car ils n’en veulent, 
disent-ils, ni au Roi, ni à sa dynastie. Loin de là, ils gardent un 
grand respect pour la maison royale de Suède et ils le prouvent à 
leur manière; mais on comprend que le roi Oscar en apprécie médio- 
crement le formalisme déférent. Il proteste avec énergie contre la 
prétention du Storthing norvégien de régler à lui seul des questions 
qui doivent être aussi soumises au Riksdag suédois, et qui ne peuvent 
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être résolues que par des lois identiques votées par les Parlemens 
des deux pays. Il proteste avec plus de vigueur encore contre les 
atteintes portées à sa prérogative. Il a parfaitement raison en prin- 
cipe et tous les juristes seront de son avis; mais il n’y a ni lois, ni 
constitution qui tiennent devant une révolution. Quelquefois on peut 
arrêter celle-ci, la retarder ou la détourner par des concessions op- 
portunes; seulement il faut le faire à l'heure propice, et cette heure 
est sans doute passée. Alors, il ne reste que... la dernière raison des 
rois, et nous nous demandons si le roi Oscar voudra l’employer. Il 
perdrait un trône pour son fils sans être sûr de le conserver pour 
lui-même, car on n'arrête pas le cours naturel des choses qui, depuis 
de longues années déjà, semble pousser la Suède et la Norvège vers 
une séparation inévitable. Nous avons dit qu'on éprouvait en Suède 
un découragement assez voisin de la résignation : l'épreuve montrera 
si cela est vrai. 


Depuis quelques jours, une lueur de paix, encore assez faible, 
apparaît à l'horizon de l’Extrême-Orient : c’est à M. le président Roose- 
velt que l’on doit cette initiative, et cette résolution lui fera, quoi qu'il 
advienne, le plus grand honneur. Il ne l’a pas prise sans s'être assuré 
au préalable que les deux gouvernemens russe et japonais étaient dis- 


posés à l’accueillir. A peine est-il besoin de dire que les gouverne- 
mens de toutes les nations civilisées lui donneront, discrètement et 
dans la mesure de leurs forces, le concours le plus dévoué. Assez de 
sang a coulé ! L’honneur de la Russie est sauf et ses intérêts histo- 
7iques ne sont nullement compromis. Il dépend de la modération du 
dapon de rendre la paix possible : l'humanité lui saura gré de le faire. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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